
DOS FILOSOFÍAS DEL ESPÍRITU; 
UNAMUNO Y HEGEL

1. EL CAMINO DE UNAMUNO HACIA LA MADUREZ FILOSÓFICA

La filosofía a la que Unamuno ha llegado en su proceso de 
maduración es una filosofía del espíritu, cuyo núcleo es la indivi­
dualidad. La filosofía unamuniana del espíritu tiene su punto de 
apoyo en la subjetividad y no aspira al saber absoluto como la filo­
sofía hegeliana del espíritu. Esa filosofía unamuniana del espíritu 
subjetivo va a encarnarla Unamuno en su primera obra de madurez 
en la figura de Don Quijote, a quien él interpreta como el ideal de 
la individualidad. Don Quijote es el máximo de individualidad a que 
ha llegado el pueblo español. Es la síntesis más completa de la his­
toria de ese pueblo, y en él se expresa la totalidad del mismo. Y se 
expresa, además, de forma absoluta.

«Yo sé quien soy», dice Don Quijote, y Unamuno hace de esta 
proposición la proposición fundante de su filosofía. Esta proposi­
ción, punto de partida de la filosofía unamuniana de la subjetividad, 
no funda ningún tipo de epistemología como ocurría con el cogito 
cartesiano, sino una ontología de la existencia al estilo heideggeria- 
no del Dasein. La proposición unamuniana no es una proposición 
del entendimiento, sino de la voluntad. «Don Quijote discurría con 
la voluntad, y al decir “¡Yo sé quien soy!”, no dijo sino “¡Yo sé quien 
quiero ser!». Y es el juicio de la vida humana toda: saber el hombre 
lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal 
para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no es más que un ser 
caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo 
comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia 
del Universo; es la divina idea de que eres manifestación en el tiem­
po y en el espacio»l.

1 Miguel d e  U n a m u n o , Vida de Don Quijote y  Sancho, en Obras Completas, 
Escelicer, Madrid 1968, III, p. 82. Este texto de Unamuno sintetiza muy bien su filo­
sofía madura del espíritu, a la que ha llegado después de un largo proceso de madu­
ración, que se inicia con su llegada a Salamanca y que va a culminar en su obra 
filosófica más acabada: Del sentimiento trágico de la vida, la filosofía unamuniana
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El quicio de toda la vida humana es saber, el hombre, lo que 
quiere ser. Aquí se ve que la idea unamuniana de vida no tiene nada 
que ver con la biología y la evolución, tal como ocurre en su con­
temporáneo francés Bergson. La idea unamuniana de vida se refiere 
al ‘proyecto’ que cada hombre se da a sí mismo. Por eso Unamuno 
no se sorprende de que Cervantes no hable del linaje de Don Qui­
jote, «pues al fin (Cervantes) creía que es cada cual hijo de sus obras 
y que se va haciendo según vive y obra»2. En la vida del individuo 
Don Quijote no cuenta el pasado, sino el porvenir. El individuo Don 
Quijote no vive de recuerdos, sino de esperanzas. «Lo que hemos 
de acaudalar para nuestra última hora es riqueza de esperanzas, que 
con ellas, mejor que con los recuerdos, se entra en la eternidad. 
Que nuestra vida sea un perduradero Sábado Santo»3. Lo importan­
te no es ser hijos de nuestro pasado, sino padres de nuestro porve­
nir. «Y, en todo caso, nodos en que se recogen las fuerzas todas de 
lo que fue para irradiar a lo que será, y en cuanto al linaje, todos 
somos nietos de reyes destronados»4. Para Unamuno la esencia del

del espíritu es una filosofía de la voluntad, como es es caso de la de Schopenhauer; 
y no una filosofía del espíritu de la razón como es el caso de la de Hegel. Unamu­
no, que inició su filosofía siendo hegeliano, ha ido abandonando progresivamente 
el paradigma de la razón y se ha ido acercando al paradigma de la voluntad. En ese 
camino de la razón a la voluntad ha ido adquiriendo cada vez más relevancia el 
mito como forma de expresión de su filosofía de la voluntad. Primero van a ser los 
mitos evangélicos, en esta obra es el mito del Quijote y en el Sentimiento será el 
mito de su propia individualidad. La fenomenología de unamuno es una fenomeno­
logía del mito y no del concepto al estilo hegeliano. Es a través de las formas sim­
bólicas que son los mitos, como Unamuno irá formando la conciencia de la propia 
identidad, a diferencia del planteamiento hegeliano de las formas de conciencia 
como el camino hacia la razón. La filosofía del espíritu de Unamuno se articula en 
torno a una teoría del mito y no en tormo a una teoría del concepto, como es el 
caso de la de Hegel. Aquí no puedo desarrollar esta idea, que es central para este 
artículo, pero me interesa resaltarla para que se comprenda la tesis aquí defendida 
sobre la filosofía de Unamuno. En un trabajo posterior desarrollaré con detenimien­
to esta idea de la importancia del mito para la filosofía madura de Unamuno. A tra­
vés de la teoría del mito Unamuno pretende resolver la que Hans Blumenberg ha 
llamado la primera antinomia de la conciencia europea, que es la antinomia entre el 
cosmos y la tragedia. La filosofía de unamuno quiere salvar la tragedia de la vida en 
un mundo en el que el cosmos ha dejado de jugar ese papel.

2 OC, III, p. 66.
3 OC, III, p. 155.
4 OC, III, p. 112.



ser es la esperanza. «Porque la esperanza es la flor del esfuerzo pasa­
do por hacerse porvenir, y ese esfuerzo constituye el ser mismo»5. 
En este texto se explícita muy bien la peculiaridad de la filosofía de 
Unamuno, que se asienta en una teoría de las pasiones y se diferen­
cia del planteamiento moderno de la filosofía, fundado en una teoría 
de la razón. La filosofía de Unamuno es una filosofía de las pasiones, 
que se opone a la filosofía moderna de la razón objetiva y calculado­
ra. Lo peculiar de la pasión es su individualidad y por eso Unamuno 
ama citar la sentencia de Don Quijote, que dice que «No hay otro yo 
en el mundo». La fundamentación cartesiana de la filosofía puso en el 
comienzo de la misma un yo pensante que se sabía conciencia de 
todas las cosas y que, al sentirse finito, empeñó todos sus esfuerzos 
en busca de un fundamento en el que asentarse con seguridad. La 
filosofía cartesiana pensó la razón como ‘razón suficiente’, y buscó 
para sí misma un fundamento inconcuso, que para ella estaba en la 
sustancia infinita o Dios. La filosofía cartesiana tuvo ‘miedo de la liber­
tad’ y sometió ésta al poder disciplinario de la razón. Para Unamuno, 
en cambio, la más radical de las pasiones es la libertad, y ella no debe 
engendrar miedo en el hombre, sino esfuerzo para crear un diálogo 
nuevo, un reino del espíritu. En uno de esos muchos diálogos que 
Unamuno inserta en la Vida d e don Quijote y  Sancho  plantea muy 
bien este contraste entre su filosofía y la filosofía moderna. «Y me 
replicó: “Necesito una razón para ser bueno; un fundamento objetivo 
sobre qué basar mi conducta; necesito saber por qué es malo lo que 
a mi conducta repugna”. Y yo repliqué: “Lo es porque repugna a tu 
conciencia, en la que vive Dios”. Y volvió a replicarme: “No quiero 
encontrarme en medio del Océano, como un náufrago, ahogándome, 
perdido y sin tener una tabla a qué apoyarme”. Y volví a contrarrepli- 
carle: “¿Tabla? La tabla soy yo mismo; no la necesito, porque floto en 
el Océano de que hablas, y que no es sino Dios. El hombre flota en 
Dios sin necesidad de tabla alguna, y lo único que yo deseo es qui­
tarle la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y que sientas que flotas. 
¿Fundamento objetivo, dices? ¿Y qué es eso? ¿Quieres más objeto de ti 
que tú mismo? Hay que echar a los hombres en medio del Océano y 
quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hombres, a flotar”»6.
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5 OC, III, p. 193.
6 OC, III, p. 235.
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La filosofía unamuniana asume la facticidad de su radical liber­
tad y se esfuerza por ejecutarla creando un mundo, un reino del espí­
ritu aquí en la tierra. En este mismo capítulo LXVII de la segunda 
parte, Unamuno escribe un párrafo que recuerda literalmente el lema 
de la Ilustración tal como Kant lo planteara en su famoso escrito ¿Qué 
es Ilustración? Para Kant, lo mismo que para Unamuno, la esencia de 
la Ilustración está en el «Atrévete a ser tú mismo y despréndete de las 
ayudas de médicos, curas y pastores». La filosofía unamuniana es una 
filosofía de la individualidad radical, que sabe que la libertad es la 
verdadera piedra de toque de hombres y filosofías. Y  que el hombre 
no puede renunciar a ella sin renunciar a su esencia, sin perder la 
autenticidad. El gran conflicto de toda la filosofía de Unamuno es el 
conflicto entre su yo auténtico y su yo inautèntico, entre el yo sustan­
cial y apariencial. A este conflicto se reducen todos los otros. Y éste 
es, incluso, el gran conflicto de las filosofía. Frente a los sistemas filo­
sóficos de la razón calculadora, Unamuno propone una filosofía apa­
sionada, que recupera una tradición de la filosofía moderna.

2. ESPÍRITU, EXISTENCIA E INDIVIDUALIDAD

Pero la teoría unamuniana de las pasiones que está en la base 
de su filosofía no tiene en su núcleo una teoría del deseo, sino una 
teoría de la esperanza. Aquí puede verse una profunda diferencia 
entre la teoría freudiana de los instintos y la teoría unamuniana de las 
pasiones. La teoría de Freud se apoya en una interpretación naturalis­
ta de los instintos que se transforman en pasiones, mientras que la 
teoría unamuniana de las pasiones tiene en su base una teoría del 
espíritu y no una teoría de la naturaleza como la freudiana. Sirvién­
dose del dicho evangélico «Nacer del espíritu» referido a Nicodemo, 
Unamuno va a hacer de esa expresión la clave de su filosofía de la 
subjetividad. Por eso su filosofía encarna perfectamente en Don Qui­
jote, como ser nacido del espíritu y no de la carne. «Y así Don Quijo­
te, descendiente de sí mismo, nació del espíritu al decidirse a salir en 
busca de aventuras, y se puso nuevo nombre a causa de las hazañas 
que pensaba llevar a cabo» 1. Y  lo mismo ocurrirá con Sancho cuando

7 OC, III, p. 70.
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se convierte del mundo del sentido común al mundo del espíritu. 
«Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidal­
go, y esperamos tus fieles en que Sancho sienta un día que se le hin­
cha de quijotismo el alma, ... y vuelva a la vida de aventuras, conver­
tido en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mío, entonces es 
cuando tu espíritu se asentará en la tierra»8.

La teoría unamuniana del espíritu es heredera de la Ilustración 
y su programa de investigación tal como fue planeado por Kant en 
su tercera crítica. El núcleo de la Ilustración es el hombre y su radi­
cal libertad, que le funda como individuo único. Eso está expresado 
en el «Atrévete a ser tú mismo». Ese atrevimiento del individuo es lo 
que funda el ‘ideal’, que no depende de su naturaleza, sino de su 
espíritu que se asienta en una voluntad creadora. No es la inteligen­
cia, sino la voluntad la que nos hace ver el mundo, y al viejo aforis­
mo escolástico de Nihil volitum quin praecagnitum , «nada se quie­
re sin haberlo antes conocido», hay que corregirlo con un N ihil 
cognitum quin praevolitum, «nada se conoce sin haberlo antes que­
rido» 9. El espíritu, en la filosofía unamuniana, es voluntad creadora 
tal como plantearon los jóvenes hegelianos con los que Unamuno 
tiene una clara relación.

El individualismo radical de Unamuno está relacionado con el 
individualismo de los jóvenes hegelianos que defienden la unicidad 
del individuo frente al absoluto hegeliano, interprétese como se quie­
ra. El hombre tiene un yo caduco y perecedero que se manifiesta en 
su conciencia reflexiva tal como ha puesto de manifiesto toda la filo­
sofía moderna al interpretar el cogito cartesiano como ‘Cogito me cogi­
tare’. Frente a ese yo empírico, caduco y perecedero y asentado en la 
conciencia, existe para Unamuno un yo eterno, que él interpreta como 
una ‘idea divina’ que se asienta en Dios, Conciencia del Universo. Esa 
idea en Dios, que es nuestro yo eterno, está personalizada en cada 
uno de nosotros como individuo concreto. No se trata de una idea 
general, sino de la expresión de la suprema individualidad. La rela­
ción idea-individuo en Unamuno es muy peculiar. La idea no es algo 
general, sino el máximo de individualidad en su expresión de eterni-

8 OC, III, p. 247.
9 OC, III, p. 130.
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dad. En el fondo la teoría unamuniana del individuo como idea divina 
es una peculiar interpretación del cristianismo similar a la de algunos 
jóvenes hegelianos. Esa idea divina que somos cada uno de nosotros 
es la que tenemos que realizar con nuestra acción, en las aventuras 
con que vamos encontrándonos en nuestra vida. Es nuestro obrar el 
que salva nuestra individualidad de caer en el olvido de Dios, que 
sería nuestra nihilización. «No es éste mi yo deleznable y caduco; no 
es éste mi yo que come de la tierra y al que la tierra comerá un día el 
que tiene que vencer; no es éste, sino que es mi verdad, mi yo eter­
no, mi padrón y modelo desde antes de antes y hasta después de des­
pués; es la idea que de mí tiene Dios, Conciencia del Universo»10.

Cuando la idea divina que somos cada uno de nosotros se 
encarna en el espacio y el tiempo tenemos la existencia concreta 
que cada uno de nosotros somos, que no se fundamenta en ningún 
ser, sino en la propia libertad de obrar. «Vuestra merced debe saber 
por sus estudios lo de operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, 
y yo le añado que sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don 
Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote 
mucho más histórico y real que tantos hombres, puros nombres que 
andan por esas crónicas que vos señor Licenciado tenéis por verda­
deras. Sólo existe lo que obra» n.

La existencia, como fuente de acción libre y creadora, es el 
núcleo de la filosofía de Unamuno, idea que ya se encuentra en su 
Filosofía lógica. Pero la esencia de la existencia no es la conciencia 
como ocurrirá luego en el hegeliano Sartre, sino la acción. Y no la 
acción tal como la entiende el idealista Fichte, que necesita del 
mundo como un no-yo sobre el que actuar, sino una acción creado­
ra de mundo. «Y verás que el mundo es tu creación, no tu repre­
sentación, como decía el tudesco»12. Unamuno está fuera de todo 
tipo de idealismo, también del de Schopenhauer, cuya idea del 
mundo como representación supone la originariedad de la concien­
cia. La filosofía de Unamuno es una filosofía de la existencia, que 
tiene en su base una teoría de la pasión. «Procura vivir un continuo

10 oc, III, p. 224.
11 OC, III, p. 132.
12 OC, III, p. 210.
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vértigo pasional dominado por una pasión cualquiera»13. La pasión 
fundamental de Don Quijote es la fe, él es el caballero de la Fe, que 
engendra obras que a su vez son engendradoras de vida. La fe 
de Dgn Quijote, pasión engendradora de obras, arraiga en la sima de 
su interior y es la que fundamenta su locura.

La locura de Don Quijote es resultado de su fe engendradora 
de visiones. Por eso la fe de Don Quijote, que es su gran pasión- 
fuerza, arraiga en la imaginativa, que es la verdadera raíz del espíri­
tu. «Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad 
lo que sólo era hermosura. Y lo negó con fe tan viva, con fe engen­
dradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su desatino 
demostraba, y en puro creerlo hízolo verdad»14.

Pero Don Quijote no va solo en su camino. Hace su camino 
con su escudero Sancho, a quien necesita. Éste es el prójimo, en 
quien encarna toda la humanidad. Don Quijote y Sancho son los 
dos yos de Unamuno. Don Quijote es el yo profundo e interior asen­
tado en la fe, y Sancho es su yo empírico y exterior asentado en el 
sentido común. Uno y otro se confrontan constantemente y configu­
ran la vida de Unamuno como una constante comprensión hecha 
en voz alta ante su público lector para decir quién es, para dejar 
constancia de su existencia. «Necesitaba a Sancho. Necesitábalo para 
hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a sí 
mismo y para oír el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho 
fue su coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama 
a la humanidad toda»15.

El individualismo heroico de Unamuno no es solipsista sino 
que está radicalmente abierto al otro, pero no como ente abstracto 
de una comunidad abstracta, sino como prójimo. «El fin del hombre 
es la humanidad, y la humanidad personalizada, hecha individuo, y 
cuando toma por fin a la naturaleza es humanizándola antes. Dios 
es el ideal de la humanidad, el hombre proyectado al infinito y eter­
nizado en él. Y así tiene que ser. ¿Por qué habláis de error antropo- 
cèntrico? ¿No decís que una esfera infinita tiene el centro en todas

13 OC III, p. 58.
14 OC, III, p. 68.
15 OC, III, p. 84
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partes, en cualquiera de ellas? Para cada uno de nosotros el centro 
esta en sí mismo. Pero no puede obrar si no lo polariza; no puede 
vivir si no se descentra. Y ¿adonde ha de descentrarse sino tendien­
do al otro como él? El amor de hombre a hombre, de hombre a 
mujer, quiero decir, ha producido las maravillas todas»l6.

La existencia se caracteriza por el obrar. Existe lo que obra; 
pero el existir humano necesita del otro para obrar. Don Quijote 
necesita de Sancho lo mismo que de Dulcinea. El individuo tiene su 
centro en sí mismo, pero dado que su esencia es el obrar, necesita 
descentrarse para ello y su descentramiento le lleva al otro con el 
que forma la asociación de los únicos. El antropocentrismo indivi­
dualista de Unamuno puede explicarse de acuerdo con la idea del 
máximo y del mínimo de Nicolás de Cusa. Cada uno de nosotros es 
único. No hay otro yo en el mundo. Pero nuestra unicidad exige 
polarizarse para obrar: dualidad. Y si esta apertura al otro la pro­
yectamos al infinito tenemos a Dios como ideal del hombre. El máxi­
mo en el que coinciden todos los unos y sus polaridades.

Pero el Dios de Unamuno es fruto de la Humanidad dolorida 
que es mujer. Es la humanidad como madre purísima la que ha 
engendrado a Dios como ideal del hombre. En este punto puede 
apreciarse un matiz feuerbachiano de la filosofía de Unamuno. Dios 
es una proyección del hombre, pero no como vir, como Amo de la 
casa, como paterfamilias, sino como humanidad entendida como 
Madre Germinadora, que sin conocer razón y gracias al ‘soplo divi­
no’, engendra a Dios como ideal del hombre. Dios, infinito y eter­
no, es el ideal que el hombre tiene que realizar con su obrar. Y para 
la realización de este ideal no necesita de ningún elemento de la 
carne, sino solamente del espíritu que es ‘soplo divino’. Aquí nos 
encontramos con una curiosa coincidencia entre Unamuno y Hei- 
degger a propósito de la idea de espíritu.

De acuerdo con la teología cristiana el espíritu es engendrador, 
y engendra gracias a su ‘soplo divino’, sin el concurso de ningún ele­
mento material. Así es como el Hijo de Dios ha sido engendrado en 
su Madre María. Aquí reside el paradigma de la idea unamuniana de 
creación. Don Quijote, gracias al ‘soplo divino’ de su fe, ha creado a

16 OC, III, p. 128.
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Dulcinea, que es el ideal que impulsa todas sus aventuras. Una vez 
creado este ideal, es el ideal mismo el que da vida a Don Quijote. 
«Él la había hecho (a Dulcinea), cierto es, él la había hecho en pura 
fe, él la había creado con el fuego de su pasión; pero una vez crea­
da, ella, era ella y de ella recibía su vida él. Yo forjo con mi fe, y 
contra todos, mi verdad, pero luego de así forjada ella, mi verdad, se 
valdrá y sostendrá sola y me sobrevivirá y viviré yo de ella»17. Esto 
que Unamuno dice de Don Quijote y de Dulcinea, puede también 
afirmarse de la Humanidad y de Dios como ideal del hombre. Y esto 
mismo cabe decir del poeta, punto clave para comprender la filoso­
fía poética de Unamuno.

«El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque ¿qué sino 
poesía es el heroísmo ? La misma es la raíz de la una y del otro, y si 
el héroe es poeta en acción, es el poeta héroe en imaginativa»18. 
Aquí tenemos a Unamuno identificando al héroe y al poeta y 
hablando de una raíz común a la acción del héroe y a la imaginati­
va del poeta. Y esa raíz común a la acción imaginativa no puede 
ser otra que el espíritu. El espíritu es el que engendra las acciones 
heroicas del héroe y los cantos sublimes del poeta. Don Quijote es 
el héroe, y Unamuno, el poeta. La raíz común de uno y otro es el 
espíritu generador y, hacia él es hacia el que tenemos que dirigir 
nuestra atención.

Una de las contraposiciones fundamentales de la filosofía del 
espíritu de Unamuno es la contraposición entre el espíritu como 
música y la carne como letra. El espíritu es vivificador, la carne es 
mortal. La relación carnal es dual, la relación espiritual es trinitaria. 
En la relación espiritual no basta el dualismo, que es uno de los 
componentes, sino que necesita además el coro, en cuyo canto el 
conflicto del dualismo se eterniza hecho poema. El héroe en su con­
flicto trágico no es suficiente, sino que necesita del poeta que inmor­
talice en sus poemas las acciones del héroe. Aquí reside el secreto 
de la escritura unamuniana de la Vida d e  don  Q uijote y  Sancho. 
Unamuno concibe la vida como ideal a realizar. Y ahí reside la coin­
cidencia entre las cuatro vidas que Unamuno relaciona en su obra:

17 OC, III, p. 223.
18 OC, III, p. 194.
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las de Don Quijote y Sancho, por un lado, y las de san Ignacio y 
santa Teresa, por otro.

3. EL HÉROE Y LA MASA

La diferencia entre unas vidas y otras reside en el ideal. Y así 
es cómo Unamuno va entretejiendo la confrontación entre dos tipos 
de vida en su Vida de Don Quijote y  Sancho. Tenemos, por un 
lado, la vida heroica de Don Quijote, y por otro, la de los burlado­
res, que encarnan una vida sin ideal. El héroe sabe quién es y 
afronta en solitario su destino. La fuerza que le impulsa a obrar se 
asienta en la vida fundamental y honda de donde surge su ideal, 
que es el que va dando sentido a todas sus aventuras. Frente a la 
vida del héroe, guiada por su ideal, tenemos la vida de aquellos 
que no son lo que parecen, que es una vida basada en la confor­
midad de la vida vulgar y aparencial. Es una vida sin ideal, para 
los que el mundo es pura representación, teatro y comedia. La vida 
del héroe es locura para los que la contemplan desde fuera y no 
comprenden su ideal. Su reacción ante su comportamiento es la 
burla. La vida de la representación es una pura comedia en la que 
nadie es lo que parece. La vida de la creación, en cambio, es un 
obrar verdadero, como la del caballero andante, como la del héroe 
Don Quijote. «El mundo comedia es, y gran locura querer luchar 
con gentes que no son lo que parecen, sino míseros farsantes que 
representan su papel y entre los cuales apenas si se halla de higos 
a brevas un caballero andante. En el tablado del mundo es nove­
dad sorprendente ver entrar un caballero de verdad, de los que 
matan y hacen en serio la escena del desafío cuando los otros hacen 
que la hacen y por hacer el papel no más. Tal es el héroe»19.

Esta contraposición unamuniana entre dos tipos de vida: la apa- 
riencial y la verdadera puede interpretarse epistemológicamente y 
tenemos entonces el contraste entre la filosofía del espíritu de Una­
muno y la filosofía del sentido común de los positivistas, entre la fe 
y la razón, entre la verdad y la apariencia, entre la voluntad y la

19 OC} III, p. 163.



inteligencia, entre el corazón y la conciencia, entre el sentimiento y 
el conocimiento, etc.

Otra interpretación que cabe de esta contraposición unamunia- 
na es la interpretación ética de la misma entre una vida auténtica y 
una vida inautèntica, entre una vida que es puro juego y represen­
tación y una vida que es seriedad y creación, entre una vida de cre­
adores y una vida de farsantes.

Según que sigamos una u otra interpretación así serán las con­
secuencias que quepa sacar de la filosofía unamuniana del espíritu. 
Lo que sí podemos decir, en todo caso, es que la misión del héroe, 
la de Don Quijote, la de Unamuno es una misión ética muy bien 
ejemplificada en la actitud de Don Quijote ante el retablo de Maese 
Pedro. «Hay que limpiar el mundo de comedias y de retablos.... 
¡Muera la farándula! Hay que acabar con los retablos todos, con las 
ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la comedia, 
sólo puede parecer ridículo a quienes toman en cómico la seriedad 
y hacen de la vida teatro» 20. El objetivo fundamental de la filosofía 
del espíritu de Unamuno es el de acabar con todos los Maeses 
Pedros que viven de retablos. Tres son los ejemplos de retablos con­
tra los que arremete duramente Unamuno: el retablo de la comedia 
litúrgica ejemplificado en la Iglesia, el retablo de la comedia políti­
ca, ejemplificado en el Parlamento, y el retablo de la comedia filo­
sófica, ejemplificado en aquellos que pretenden sustituir la ética por 
la estética. En referencia a este último retablo escribe Unamuno: «Y 
no hablamos de los que, rebelándose contra la ética, quieren impo­
nernos la tiranía de la estética y sustituir a la conciencia moral con 
esa quisicosa que llaman el buen gusto. Cuando empiezan a preva­
lecer tales doctrinas, los obreros tienen que declararse cursis»21.

Esta crítica unamuniana del retablo de la comedia filosófica nos 
permite establecer la diferencia entre el modernismo y la filosofía 
unamuniana del espíritu, así como también nos permite ver la críti­
ca de Unamuno a la modernidad.

El fenómeno cultural del modernismo es complejo y peculiar. 
Es un movimiento cultural propio de los pueblos latinoamericanos a
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raíz de la independencia de estos pueblos con respecto a la metró­
poli, y es también un movimiento cultural que caracteriza muy bien 
la cultura europea del último cambio de siglo. En una y otra forma 
de modernismo, el elemento estético es fundamental, y llega a 
representar todo un modo de vida frente al cual se define la actitud 
ética de Unamuno. El modernismo es un estilo, el ‘nuevo estilo’ de 
fin de siglo; mientras que Unamuno está contra estilo, contra el 
‘buen gusto’ como modo de vida. Para él, como para los románti­
cos, el arte es un acto, es una forma de obrar, es creador de ver­
dad. «El arte es la suprema verdad, la que se crea en fuerza de fe. 
Ningún embustero puede ser poeta. La poesía es eterna y fecunda 
como la visión»22.

Un elemento fundamental de la filosofía de Unamuno es su teo­
ría de la creación, que él opone a la teoría de la cultura como repre­
sentación. Dentro de esta contraposición puede encajarse su oposi­
ción a los partidarios de la estética (modernistas) y la conciencia de 
su misión como una misión ética, así como su concepción del arte 
como una forma de ejecutar la verdad. El gran combate épico de la 
Vida d e  don  Q uijote y  S an cho  es el combate entre el héroe, que 
tiene conciencia de su misión en la soledad de su yo profundo, y 
los burladores, que se quedan en el aspecto apariencial de las haza­
ñas de Don Quijote sin llegar a captar su verdadero sentido. Por 
eso, para ellos, Don Quijote no es ningún héroe, sino un loco diver­
tido con el que entretienen su vida.

La contraposición unamuniana entre lo aparencial y lo sustan­
cial puede apreciarse en su alcance analizando la teoría unamunia­
na del sueño. Unamuno contrapone en este punto a Shakespeare y 
a Calderón. Para Shakespeare la vida es un sueño al que cabe apli­
car una frase de la Ilíada, que ha impresionado mucho a Unamuno 
y que repite una y otra vez. «Los dioses traman y cumplen la perdi­
ción de los mortales para que los venideros tengan algo que con­
tar». De acuerdo con esta interpretación de la vida como sueño, los 
dioses serían los grandes burladores, y nosotros, los hombres, unos 
pobres muñecos, cuya función sería la de entretener el ocio de los 
dioses. Frente a esta interpretación shakespeariana de la vida como

22 OC} III, p. 188.
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sueño y del sueño como una gran burla, Unamuno opone la teoría 
calderoniana de la vida como sueño, pero sueño creador, cuyo des­
pertar es a la verdadera vida tal como lo interpreta santa Teresa.

Unamuno contrapone dos concepciones del sueño: una como 
burla y otra como creación. Y él opta por la interpretación del sueño 
como creación. «Si la vida es sueño, ¿por qué hemos de obstinarnos 
en negar que los sueños sean vida? Y todo cuanto es vida es ver­
dad. Lo que llamaremos realidad, ¿es algo más que una ilusión que 
nos lleva a obrar y produce obras? El efecto práctico es el único 
valedero de la verdad de una visión cualquiera»23.

Don Quijote encarna admirablemente la concepción unamunia- 
na del sueño como creación. Él es un ente de ficción, un sueño sali­
do de la pluma de Cervantes, nacido del espíritu. Pero es un sueño 
verdadero que obra efectos admirables en sus creyentes, como en 
Sancho, por ejemplo. Cuando Don Quijote muere, nace a la vida ver­
dadera y engendra vida espiritual en Sancho, continuador de la fe 
de Don Quijote engendradora de obras. La teoría unamuniana del 
sueño como creación se realiza en su concepción del arte y la poe­
sía como engendradores de visones e ilusiones verdaderas. Unamu­
no contrapone las visones quijotescas que son verdaderas a los 
embustes sanchopancescos que son mentiras. La fe engendra visio­
nes y crea la verdad; el miedo engendra embustes y crea mentiras. 
Las dos pasiones fundamentales de la filosofía del espíritu de Una­
muno son la fe, como pasión positiva y el miedo, como pasión nega­
tiva. El sanchopositivismo de todos los burladores tiene su asiento 
en el miedo y, en definitiva, en el miedo a la libertad. La Ilustración 
no ha pasado por ellos. Don Quijote, en cambio, encarna la fe en la 
libertad como la gran fuerza creadora del individuo humano.

La diferencia fundamental entre los hombres con fe productora 
de visiones y los hombres con miedo productores de embustes reside 
en el temor a descender a la sima de la propia interioridad, en la que 
se descubre la angustia del anonadamiento, que es la fuente del ver­
dadero conocimiento. «Cuanto más entoñado me encuentro en el trá­
fago de los cuidados y menesteres de la vida, estando distraído en 
fiesta o en agradable charla, de repente parece como si la muerte ale-

23 OQ III, p. 172.
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teara sobre mí. No la muerte, sino algo peor, una sensación de ano­
nadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia, arrancándonos 
del conocimiento apariencial, nos lleva de golpe y porrazo el conoci­
miento sustancial de las cosas»24.

La filosofía unamuniana del espíritu contrapone la exterioridad 
de lo aparente a la interioridad de lo sustancial y se orienta a la con­
quista del reino del espíritu, que está en la interioridad. En este 
punto Unamuno está siguiendo la filosofía hegeliana, sépalo o no, 
que contraponía la exterioridad de los pueblos latinos a la interiori­
dad de los pueblos germánicos y que consideraba que la verdadera 
revolución moderna fue la reforma protestante, que fue una revolu­
ción interior arraigada en la experiencia de la libertad.

El pueblo español después del 98, perdidas sus colonias, su 
proyección exterior, ha cambiado de camino pero no de estrella. 
Y de lo que se trata es de cambiar de estrella que le guíe, es decir, 
de ideal. Eso es lo que ha hecho Unamuno entre su primera filo­
sofía y su filosofía madura: ha cambiado de estrella, ha cambiado 
de ideal. Y ahora, como una especie de Lutero de la filosofía espa­
ñola, lucha por imponer la reforma, que no es otra cosa que el 
ejercicio radical de la libertad de espíritu, el valor de no tener 
miedo de sí mismo y obrar siempre bien. El individualismo heroi­
co de Unamuno radica en su no tener miedo a la libertad. Esa es 
la clave del héroe. Y también Sancho llega a esa meta al abando­
nar la corte de los burladores y caer en la sima de su propia inte­
rioridad. «Al dejar ese gobierno por el que tanto suspiraste, y que 
te parecía ser la razón y el fin de todos tus andantes trabajos al 
dejarlo y volverte a tu amo, llegas al meollo de ti mismo y puedes 
hombrearte con Don Quijote y decir como él y con él: “¡yo sé 
quien soy!”. Eres héroe como él, tan héroe como él»25.

Las aventuras de Don Quijote están llegando a su fin. Y Don 
Quijote emprende su último viaje, camino de Barcelona. Esta ciudad 
es la Jerusalén del Cristo español a la cual llega para sufrir su pasión. 
La industriosa Barcelona es la ciudad del progreso, de la moderni­
dad. En ella el caballero Don Quijote va a ser de nuevo objeto de

24 OCf III, pp. 209-210.
25 OC, III, p. 199.



burla. «¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad con su ecce homo 
a espaldas. Ya estás convertido en curiosidad ciudadana...

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el día malaventurado 
en que topó con los duques le está ocurriendo. Le pasean por las 
calles convertido en mona de muchachos, y luego le hacen bailar»26.

En Barcelona, «faro y centro de la nueva vida industrial de Espa­
ña», es donde más se grita contra el quijotismo. En ese griterío con­
tra el quijotismo hay que ver la batalla de la modernidad contra Don 
Quijote. Es el último combate de Don Quijote, en el que el Caballe­
ro de la Fe va a ser vencido por el caballero de la Blanca Luna y 
obligado a volver a su aldea a morir.

Pero antes de llegar a su aldea a encontrarse con la muerte, 
intenta Don Quijote un último ideal, hacerse pastor, que es lo mismo 
que decir poeta. Ya hemos visto que el héroe y el poeta tienen una 
misma raíz, que es el espíritu. Una vez que el héroe ha abandona­
do la acción, queda aún la acción del poeta. «Y conviene que éste, 
nuestro Caballero de la Fe, el Caballero de nuestra Fe, deje en el 
astillero su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la espada, y 
convertido en el pastor Quijotez, empuñe el cayado con mano firme, 
y lleve consigo el caramillo, y a la sombra de las sombrosas encinas 
de dulcísimo fruto, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, cante, ins­
pirado por Dulcinea, su visión del mundo y de la vida, para cobrar, 
cantándola, eterno nombre y fama»27.

4. CONTRASTE ENTRE UNA FILOSOFÍA DEL MITO
Y OTRA DEL CONCEPTO

Unamuno entiende la filosofía como filosofía poética, y como 
tal, su función no es una teoría de las categorías, sino una creación 
de mitos.

¿Cómo entender la filosofía en cuanto creadora de mitos? Se 
trata, en definitiva, de una filosofía metafórica, que es lo característi­
co de la filosofía poética de Unamuno. Todos los conceptos que

26 OC, III, p. 221.
27 OC, III, p. 232.
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Unamuno maneja en su Vida de don  Quijote y  Sancho» son metáfo­
ras. Pero la filosofía poética de Unamuno, que es una filosofía meta­
fórica, no recurre al lenguaje culto como los modernistas, sino al 
lenguaje de la vida cotidiana, que sigue cargado de fuerza expresiva 
y de vida. «Mas en lo que sobre todo he puesto ahínco, es en sacar 
a ras de lengua escrita voces de la lengua corrientemente hablada, 
un desentoñar y desentrañar palabras que chorrean vida según 
corren frescas y vozagantes de boca en boca y de oído en oído de 
los buenos lugareños de Castilla y León»28. Unamuno no aspira a 
construir con la lengua un Discurso del Método dechado de claridad 
y lógica, sino una m editación espiritual que haga aflorar a la super­
ficie toda la vida que el lenguaje corriente lleva en sí encerrado. 
Frente al cultismo de los modernistas, Unamuno busca en el len­
guaje coloquial el elemento adecuado para expresar la vida que late 
en los individuos y en los pueblos. El lenguaje hablado es la gran 
cantera a la que accede Unamuno para crear los conceptos que 
expresen su filosofía poética. Si en un primer momento la contrapo­
sición fundamental fue entre universalismo y casticismo, a partir de 
su filosofía madura, configurada como filosofía del espíritu, la con­
traposición fundamental es entre universalismo e individualismo.

El programa filosófico de la filosofía madura de Unamuno, tal 
como se configura en su Vida de don  Quijote y  Sancho, es una teo­
ría radical del individualismo. «¡No hay otro yo en el mundo! He 
aquí una sentencia que deberíamos no olvidar nunca y sobre todo, 
cuando al acongojarnos por tener que desaparecer un día, nos ven­
gan con la ridicula monserga de que somos un átomo en el Univer­
so y que sin nosotros siguen los astros su curso y que el Bien ha de 
realizarse hasta sin nuestro concurso, y que es soberbia imaginar 
que toda esta inmensa fábrica se hizo para nuestra salud. ¡No hay 
otro yo en el mundo! Cada uno de nosotros es único e insustituible.

¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es abso­
luto» 29.

La filosofía del espíritu de Unamuno es una filosofía de un indivi­
dualismo radical. Cada individuo es único y absoluto, y ante esa ver-

28 OC, III, p. 222.
29 OC, III, p. 238.
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dad radical no vale ningún tipo de universalismo, ni cosmopolitismo. 
Esta concepción del individuo como único es la que explica la con­
cepción de Unamuno ante la muerte. Dada la unicidad y absoluted 
del individuo, la muerte sólo puede significar dos cosas: o el aniquila­
miento de un absoluto o el despertar de este absoluto a una vida 
nueva y permanente: eterna. Éste es el punto que Unamuno va a dilu­
cidar en el último capítulo de su Vida de don Quijote y  Sancho.

Si en definitiva queremos iluminar el sentido de la vida, tene­
mos que acudir a la muerte, que es donde se nos «revela el misterio 
de nuestra vida, su secreto fondo». En el tema de la muerte es donde 
más nítidamente se nos revela la esencia del espíritu. Este punto lo 
ha analizado muy bien Kojeve en su interpretación de la Fenom e­
nología d el espíritu de Hegel.

Schelling, siguiendo a Spinoza y a Bruno, ha interpretado el 
Absoluto como sustancia y de esa manera el individuo humano 
viene a ser un momento del Absoluto. Frente a esta interpreta­
ción del Absoluto como sustancia, Hegel va a proponer la inter­
pretación del Absoluto como Sujeto. Y en este sentido la filosofía, 
como explicación de la realidad, no debe limitarse sólo a explicar 
la realidad de la naturaleza y su evolución, sino que debe expli­
car también al hombre y a su mundo. Ese mundo histórico que él 
ha hecho con su trabajo. Por eso en la interpretación que Kojeve 
hace de Hegel, la filosofía es fundamentalmente antropología. «La 
filosofía no debe contentarse con ser una filosofía de la naturale­
za, debe asimismo ser una antropología: además de las bases 
ontológicas de la realidad natural, debe buscar las de la realidad 
humana, que es la única capaz de revelarse a sí misma por el Dis­
curso» 30.

La interpretación del absoluto como sustancia tiene como ele­
mento fundamental una filosofía de la naturaleza, mientras que su 
interpretación como sujeto tiene como fundamental una antropolo­
gía y una filosofía del espíritu que se despliega en la historia. Koje­
ve interpreta la filosofía el espíritu de Hegel como antropología, 
como teoría del hombre, y de esta forma su interpretación es muy

3 0  A. K o je v e , La dialéctica de lo real y  la idea de la muerte en Hegel, La Plé­
yade, Buenos Aires 1972 (traduc. J. J. S e b re li) ,  p. 124.
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interesante para ver el planteamiento unamuniano de su filosofía 
del espíritu, que también es una antropología.

La filosofía hegeliana del espíritu, interpretada como antro­
pología, tiene como su categoría inicial la Negatividad. Es decir, 
no es algo dado, sino una acción que se crea a sí misma al postu­
larse como un ideal a realizar. La negatividad, que constituye ori­
ginariamente al hombre, es la que le lleva a su escisión en sujeto 
y objeto, en espíritu y naturaleza. En el centro de esta escisión se 
coloca el hombre como existencia humana. La existencia, como 
el ser peculiar del hombre, es la conciencia que por cierto está 
íntimamente ligada a la experiencia de la muerte. Gracias a esa 
conciencia de la escisión que le separa de la naturaleza y le 
engendra como espíritu, el hombre es el único ser de la naturale­
za que se sabe mortal y que se enfrenta conscientemente al fenó­
meno de la muerte.

Al saberse mortal, el hombre inicia un proceso de autocom- 
prensión de su propia vida. Ésa es la Fenomenología del espíritu: el 
camino de la autoconciencia humana, que busca un sentido para 
una existencia que se sabe mortal. Ésa es también, en definitiva, la 
fenomenología del espíritu de Don Quijote, que, después de haber 
recorrido el mundo, vuelve a su aldea a enfrentarse con la muerte, 
y es la proximidad de la muerte la que le desvela el secreto de su 
vida. Pero la posición de Hegel y Unamuno ante la muerte como 
desveladora del secreto de la vida es muy diferente.

La negatividad como categoría central de la antropología de Hegel 
implica que el sujeto es constitutivamente acción teleológica, acción 
creadora que vive en función de un ideal. Y eso es lo que caracteriza 
al absoluto como espíritu, «el más sublime concepto, que pertenece a 
los tiempos modernos y a su religión. Sólo la entidad espiritual es la 
entidad objetivamente real; ella es la realidad esencial o la entidad 
existente en sí»31. La idea hegeliana de espíritu se identifica con el 
hombre y su acción creadora de un mundo no natural: el mundo his­
tórico. El hombre no es la continuidad del animal, como piensa la filo­
sofía de la naturaleza, sino un comienzo absoluto que tiene su punto

31 H e g e l , Fenomenología del espíritu (traduc. W. R o c e s ) ,  FCE, México 1966, 
pp. 19-24.
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de partida en el espíritu tal como es visto por la tradición cristiana, la 
única que es verdaderamente antropológica.

La tradición judeo-cristiana es la que ha introducido en la filo­
sofía occidental la categoría de individuo libre y único. «El hombre 
no es un representante cualquiera de su ‘especie’ eterna e inmutable 
dada: es creado y se crea como individuo único en su género»32. Ésa 
es la diferencia fundamental del hombre con respecto al animal. Cada 
animal es una manifestación empírica de la idea o esencia eterna de 
la especie, el hombre, en cambio, cada hombre es único en su géne­
ro. Para el cristianismo, el hombre es un extranjero en el mundo de 
la naturaleza. Éste es un tema muy tratado por poetas como Hölder­
lin y Trakl, y que es un motivo fundamental de la reflexión heideg- 
geriana acerca del hombre. Por eso el hombre, según Heidegger, no 
puede ser definido como ‘animal racional’, y cuando así se hace, se 
traiciona la esencia misma del hombre. Por ser el hombre un extran­
jero en el mundo de la naturaleza está obligado a crear su propio 
mundo: el mundo histórico del hombre.

La interpretación heideggeriana de los poemas de Trakl tiene un 
parecido muy claro con la interpretación unamuniana de D. Quijote. 
Para Trakl el alma es ‘un extranjero en la tierra’, y como tal extranjero 
es un ‘peregrino’ que camina a la búsqueda del lugar que le es pro­
pio. El alma, como extranjero en la tierra, ha escuchado la llamada y 
se ha puesto en camino hacia su propia naturaleza, a la búsqueda de 
su propiedad, de su lugar. Como peregrino en la tierra el alma no 
huye de la tierra, sino que camina en la búsqueda de su naturaleza 
en la tierra. ¿,Quién llama al extranjero? La muerte. La experiencia de 
la muerte es la experiencia del alma como extranjero en la naturale­
za. Desde esa experiencia anímica de extrañeza de la naturaleza, el 
alma se siente llamada a salir de la naturaleza (especie natural) y 
acceder a la soledad del espíritu, que es lo otro de la naturaleza, que 
se individualiza, se extraña y de ese modo llega a ser el marginado, 
el extranjero, que, apartándose de la naturaleza, se recoge en su lugar, 
que no es otro que la soledad de su radical individuación. El alma 
como extranjero, como peregrino camina a la búsqueda de la verda­
dera esencia del hombre: el espíritu. El núcleo de esa esencia del

32 A. K ojeve, o . c ., p . 133.
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hombre que es espíritu es la soledad que recoge al alma en su lugar 
y la eleva hacia su esencia. El hombre es espíritu y soledad. Y es 
desde la soledad de su espíritu desde donde actúa, o bien como 
héroe, ejecutando acciones como Don Quijote, o bien como poeta, 
cantando la misión que tiene encomendada el espíritu, Don Quijote: 
conquistar el reino de Dios en la tierra.

¿,Cómo interpretar ese reino de Dios en la tierra? ¿De forma inma­
nente o de forma transcendente? Aquí reside la diferencia fundamen­
tal entre Unamuno y Hegel. Al memos siguiendo la interpretación que 
Kojeve hace de la Fenomenología del espíritu de Hegel. «El Espíritu 
hegeliano es la totalidad espacio-temporal del mundo natural que 
implica el Discurso humano que revela a ese mundo y a sí mismo. O 
bien, lo que es igual, el Espíritu es el Hombre-en-el-Mundo: el hom­
bre mortal que vive en un mundo sin Dios y que habla de todo lo 
que existe y de todo lo que crea, comprendido él mismo en ello»33. 
En la lectura que Kojeve hace de Hegel, éste interpreta el espíritu de 
forma radicalmente atea y humana. No hay un más allá del espíritu, 
sino que el lugar del espíritu es el mundo del hombre, el aquí y ahora 
de la historia. Unamuno, en cambio, interpreta el espíritu siguiendo 
la tradición judeo-cristiana como ‘espíritu transcendente’, como Dios, 
que es la Conciencia del Universo que al morir recibe nuestro espíri­
tu, que entonces pasa a ser eterno e infinito. En la muerte entrega­
mos nuestro espíritu, y para que esa entrega tenga sentido, es nece­
sario que ese espíritu sea recibido por alguien, como le ocurre al 
espíritu de Don Quijote con Sancho. «Sancho, que no ha muerto, es 
el heredero de tu espíritu, buen hidalgo»34. Pero la gran preocupa­
ción de Unamuno es quién acogerá su espíritu cuando llegue la muer­
te. «Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los espíritus de los que atra­
vesamos este sueño de la vida tocados de la locura de vivir por los 
siglos de los siglos venideros? Nos diste el aura de renombre y fama, 
como nombre de tu gloria; pasará el mundo; ¿pasaremos con él tam­
bién nosotros, Dios mío?»35.

Pero el espíritu, ya sea interpretado inmanente o transcenden­
temente, no se espanta ante la muerte, ante lo negativo. «Pero la

33 A. K o j e v e ,  o . c ., p. 137.
34 OC, III, p. 247.
35 OQ III, pp. 250-251.



vida del espíritu no es la vida que se espanta ante la muerte y se 
preserva del estrago, sino la que soporta la muerte y se conserva en 
ella. El Espíritu no obtiene su verdad más que encontrándose a sí 
mismo en el desgarramiento absoluto... No, el Espíritu es esa poten­
cia sólo en la medida en que contempla lo negativo cara a cara y se 
detiene junto a él»3Ó.

La esencia del espíritu es la negatividad, que a su vez es poten­
cia o acción creadora. El espíritu como extranjero en la naturaleza (lo 
Otro de la naturaleza) planta cara a su negatividad, que es la muerte 
en la naturaleza y se crea en el plano ontologico como Yo abstracto 
al ponerse a sí mismo en un acto creador fuera de la naturaleza. Y 
después de haberse puesto fuera de la naturaleza se crea como un ‘sí 
mismo’ (de acuerdo con su proyecto o ideal) en el plano metafisico. 
Y este ‘sí mismo’, que es autoconciencia y como tal acción creadora 
se realiza como hombre histórico en el plano fenomenologico gracias 
a la acción concreta de la lucha y el trabajo.

Éste es el camino fenomenologico que ha seguido Don Quijo­
te. Don Quijote nace al espíritu como loco, marginado y extranjero 
en el mundo de la naturaleza. Pero él sabe quién es en la radicali- 
dad de su soledad. Se arma caballero andante, se da su ‘sí mismo’ 
en el ideal de Dulcinea, y sale finalmente al mundo para construirlo 
y crearlo con sus obras, con sus hazañas de acuerdo con el ideal 
que se ha dado. Y cuando se encuentra con el momento supremo 
de la muerte su heroísmo llega al máximo. «Tu muerte fue aún más 
heroica que tu vida, porque al llegar a ella cumpliste la más grande 
renuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu 
muerte encumbrado sacrificio. En la cumbre de tu pasión, cargado 
de burlas, renuncias, no a ti mismo, sino a algo más grande que tú; 
a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre»37.

Lo sustantivo de la filosofía del espíritu de Don Quijote es su 
obra con la cual ha ido poblando el mundo como creación suya y 
haciendo retroceder a la irrealidad de la muerte, dando contenido al 
sueño de la vida. «Mejor que indagar tu sueño y nuestro sueño escu­
driñando el Universo y la vida, mejor mil veces obrar el bien.
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Pues no se pierde
el hacer bien aún en sueños.

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos 
muestran dañosos, seguir la voz del corazón y arremeterlos, que 
toda arremetida generosa transciende del sueño de la vida. De 
nuestros actos y no de nuestras contemplaciones sacaremos sabi­
duría» 38. Aquí cabe decir lo mismo de Hegel que de Unamuno. El 
encaramiento de la muerte como negatividad engendra la acción 
creadora del hombre. «Dotado de una ‘potencia absoluta’ que en 
él deviene una ‘fuerza’ efectiva, ‘que provoca asombro’ el Hombre 
produce en la ‘actividad’ o el ‘trabajo’ racional o penetrado por el 
‘Entendimiento’, un Mundo real contranatura, creado por su ‘liber­
tad separada’ para su ‘existencia-empírica propia’: el Mundo técni­
co o cultural, social o histórico»39. La única diferencia estaría en 
que lo que Hegel atribuye al entendimiento, Unamuno se lo atri­
buye a la imaginativa.

Toda filosofía que quiera dar cuenta adecuada del hombre, 
tiene que aceptar sin titubeos el hecho de la muerte, y describir en 
los tres planos: ontologico, metafisico y fenomenologico, su signifi­
cación. Esto es lo que han omitido hacer los filósofos anteriores a 
Hegel y es lo que va a hacer Hegel. Y por supuesto Unamuno, 
a cuya interpretación de Don Quijote se le pueden aplicar estas pala­
bras de Kojeve, en las que explica la historia humana como una 
lucha contra la negatividad. ‘Pues es en la lucha dentro de la cual la 
potencia de lo negativo se manifiesta por la aceptación voluntaria 
del riesgo de la vida (el Amo) o por la angustia inspirada por la apa­
rición consciente de la muerte (el Esclavo), donde el Hombre crea 
el ser humano, transformando ‘por magia’ la hada que es y que se 
manifiesta a él y por él en tanto que muerte, en una existencia 
megatriz del combatiente y del trabajador, creadores de la historia. 
Esa ‘permanencia’ cerca de la muerte es lo que realiza la Negativi­
dad y la inserta en el mundo natural en forma de ser humano»40. El 
valor de Don Quijote (Amo) y el miedo de Sancho (Esclavo), son

38 OC, III, p. 251
39 A. K o j e v e ,  o . c ., p. 148.
40 A. K o j e v e , o . c ., p. 152.



las alternativas ante la ‘proximidad’ de la muerte. El valor engendra 
visiones; el miedo, embustes. El valor inserta al hombre en el seno 
mismo de la naturaleza, humanizándola, creando el mundo de la 
historia humana. El ser humano no es otra cosa que esa acción cre­
adora: «Es la muerte que vive una vida humana».

Pero Unamuno no se detiene en la lucha por el reconocimien­
to que lleva a cabo Don Quijote, en su deseo de renombre y fama 
(reconocimiento), sino que aspira a la inmortalidad personal. Y, por 
eso, lo importante para él no es que la vida sea sueño, sino si es 
también la muerte sueño y eterno. Y ése es el enigma que le pide 
a Don Quijote que le desvele: si se despierta o no de la muerte. 
Así como Don Quijote despertó de la locura de su vida para morir, 
Unamuno solicita de Don Quijote que le aclare si uno se despierta 
del sueño de la muerte, ya que ahí está la clave de la vida toda. 
¿Qué sentido tiene el heroísmo y el obrar si al final no desperta­
mos de la muerte? La clave de la vida está en la muerte y en si se 
despierta de la misma. Unamuno es consecuente con su idea cris­
tiana del individuo, que ve la culminación del mismo en la resu­
rrección. Por eso, después de haber escrito la Vida d e don  Quijote 
y  Sancho  escribió un ensayo que tituló#/ sepulcro d e Don Quijote, 
que luego colocó como ensayo preliminar a la Vida...... Y allí escri­
be Unamuno: «Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a 
rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los 
hidalgos de la Razón»41. La razón niega la inmortalidad. Como escri­
be Kojeve, comentando a Hegel: «El Hombre es el único ser en el 
mundo que sabe  que debe morir, y puede decirse que él es la con­
ciencia de su muerte; la existencia verdaderamente humana es la 
existencia de una conciencia de la muerte o una muerte autocons- 
ciente. Por ser la perfección del hombre la plenitud de la autocon- 
ciencia, y por ser él esencialmente finito en su propio ser, la exis­
tencia humana culmina en la aceptación consciente de la finitud. Y 
la plena comprensión (discursiva) del sentido de la muerte es lo 
que constituye esa Sabiduría hegeliana que consuma la Historia y 
procura al Hombre Satisfacción»42. Contra esa ‘sabiduría’ de la razón 
es contra la que se revela Unamuno reivindicando la sabiduría del

41 OC, III, p. 53.
42 A. K o je v e , o . c ., p. 185.
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Caballero de la Locura: la fe en la inmortalidad personal. «Fundaste 
este tu pueblo, el pueblo de tus siervos Don Q uijote y Sancho, 
sobre la fe en la inmortalidad personal; mira, Señor, que es nuestra 
razón de vida y es nuestro destino entre los pueblos el de hacer 
que esa nuestra verdad del corazón alumbre las m entes contra 
todas las tinieblas de la lógica y del raciocinio y consuele los cora­
zones de los condenados al sueño de la vida»43.

Cirilo F l ó r e z  M ig u e l

Universidad de Salamanca

43. OC, III, p. 251.
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