
Artemis y Cibeles. Raíces 
del pensamiento político de Heidegger

Hablaré de diosas y mortales, de mano, boca y sexo y de lo que trans­
gresión significa. Hablaré de la sangre derramada, de los conceptos exa­
gües y de las imágenes sin fuerza, muñones que apuntan a una realidad 
siempre ya acaecida. Hablaré de la ruptura de los límites de los géneros.

Al leer las obras críticas de Hugo Ott y de Víctor Farías sobre el 
compromiso político de Heidegger, más allá de las antitéticas posiciones, 
más allá de la profesionalidad de ambos estudiosos, es fácil percibir un 
punto común, no tanto en el resultado (que Heidegger fue, es y será in 
aeternum nazi) cuanto en la raíz desde la que se critica. Ambos presuponen 
en efecto la actitud del creyente. ¿En qué creen Ott y Farías? Los dos 
creen en la reducción de múltiples factores biográficos y existenciales a un 
factor explicativo, «científico» y omniabarcante. El primero, Ott, cree en 
el Dios cristiano, cristalizado, articulado y sistematizado en el conjunto de 
dogmas de la Santa Madre Iglesia Católica Romana. Heidegger sería un 
apóstata, un renegado, que paga con la errancia de su vida la separación 
del alma mater que le hizo nacer y creer. Su lucha contra el cristianismo 
sería así una lucha contra sus propias raíces, un suicidio lento que haría de 
él una personalidad esquizofrénica, íntimamente desgarrada. El otro, Fa­
rías, cree en el Hombre y en la Modernidad como proyecto ilustrado, 
entendiendo que extra hominem nulla salus. Puesto que Heidegger habría 
tenido ocasión de conectar con el Pensamiento y lo habría, sin embargo, 
negado en virtud de un inconsciente conflicto psicofisiológico debido al 
medio envenenado en que nació (justamente el nacionalcatolicismo popu­
lista cantado por Ott), el supuesto pensador y en realidad mistagogo estaría 
ya ob ovo condenado y juzgado. Ambas críticas desembocan en lo mismo 
por apoyarse en lo mismo. Y  lo mismo es: el hombre tiene la posibilidad 
racional de ascender por vía analítica (de purificación y abstracción de lo 
sensible) hasta alcanzar un estadio de absoluta seguridad, de inefable des­
canso en un vértice último desde el cual ese punto de partida sensible 
resulta ahora ordenado, clasificado, depurado en fin.
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Da igual que el creyente en una religión en la que la tradición se va 
congelando en norma acabe por descansar en Aquello que asegura de un 
solo golpe mundo, hombre, cosas y doctrinas. Da igual que el humanista 
acabe por santificar el presupuesto desde el cual ordena y controla una 
realidad de la que desconfía por presentarse de forma arisca, hostil, ina- 
prehensible; esto es, inasible por el concepto. Dios y Razón humana son 
vistos como fundamenta inconcussa de una realidad de alguna manera indó­
mita, que no se deja gobernar y en la que el miedo al futuro no hace sino 
traslucir sintomáticamente la angustia ante el sinsentido de la totalidad. Cor 
meum inquietum est doñee requieseat in te, Domine. El Señor puede estar 
presidiendo historia y naturaleza desde fuera, como un buen acoplador de 
orquestas que cantan cosas sólo en apariencia diversas, o bien puede redu­
cirse a uno de los extremos, acabando por englutir en su absoluta vastedad 
al otro, en un proceso de evolución cósmica o de desarrollo histórico. ¿Qué 
más da? El caso es que no haya en el fondo casos. Que nada acaezca y que 
los acontecimientos se cuenten. Que todo sea contable. Que todo esté a la 
mano... a la mano de una élite, sea sacerdotal o científica. El caso es que no 
pase nada, que el control acabe por ser de verdad autocontrol y el dominio 
sea autodominio. Que alguien tenga acceso al Ordenador Central y acabe 
por identificarse con él a base de borrar su propia, inalienable intimidad. 
Non serviam!, tal es el grito demoníaco de quien no se pliega al Absoluto, 
de quien no quiere ser mero repliegue o instrumento de despliegue.

Frente a esta creencia que se arroga el título de pensamiento (sea teoló­
gico o humanista-científico) un hombre como Heidegger tiene necesaria­
mente que aparecer como un transgresor de géneros. ¿Qué hacer con este 
hombre, y qué es lo que él es en el fondo? ¿Cómo se lo clasifica, qué 
especie de cosa es, o sea: a qué pertenece? ¿Acaso será un poeta, un 
demagogo, un metafísico, un mago alquimista, un teólogo negativo, un 
nazi? Una de estas cosas debe de ser, y las demás tendrán que aparecer 
como meros accidentes de esa esencia. A Heidegger hay que «fijarlo» como 
sea. Lo que no se puede consentir es su saltarina ubicuidad, a saber: que 
mezcle los géneros. Y  sin embargo Heidegger se nos presenta no como un 
mezclador, que coge lo que bien dispuesto se halla «a la mano», sino como 
un transgresor, como una lanzadera que rompe esas divisiones estancas y 
se niega a toda fácil identificación. Frente a la coyunda fe/razón (fenóme­
nos de una misma creencia en un fundamento último) Heidegger levanta 
el par poetizar/pensar, viendo a ambos quehaceres como transgresiones 
liminares. No tanto transgresiones de límites cuanto transgresiones que 
son ellas mismas límites, que separan y a la vez conectan órdenes que el 
sentido común entiende bien prefijados, predispuestos. Pensar y poetizar
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no son faenas arqueológicas ni teleológicas; no señalan términos (a quo o 
ad quem), sino que al contrario disuelven toda determinación, porque 
apuntan a un destino que hace señas y se esencia (se expide) en lo destina­
do mismo, sin que para él, para nada ni para nadie sea posible —salvo en 
el propio acto ejercido— saber de antemano qué resultará de ello. Pensar 
y poetizar no se cierran reflexivamente (estén guiados por algo trascenden­
te o bien destilen ellos mismos su trascendencia) en un término, en un alfa 
y omega, alcanzado el cual sería inútil proseguir; al contrario, ellos se abren 
agradecidamente a un fondo de provisión que, sin ellos, no ex-sistiría ni 
alcanzaría sentido. Ellos no hablan para poder al fin (un fin asintóticamen- 
te alcanzable por una especie que acaba por conjuntarse universalmente 
con su género, borrando toda diferencia) callarse. Por el contrario, pensar 
y poetizar, en su mismo y propio hablar, guardan el silencio, guardan el 
misterio. No es que de lo que no se puede hablar sea necesario callarse, 
sino que el hablar se hace y hace a la vez silencio, misterio.

Por eso, no se trata de alcanzar por vía negativa, eminente, o bien por 
método analítico, abstractivo algo que nos permita juzgar (o sea discrimi­
nar) lo que hay, sino que el punto estriba en proferir lo descomunal en el 
seno de lo común, de despertar el sentido alusivo/elusivo de las palabras, 
de suscitar la manifestación oscura de lo trabajado en el acto mismo del 
trabajo, de revelar la cópula de lo siempre distinto y venidero en la cópula 
sexual. Se trata de pensar lo poético (lo poiético, lo creador) en lo impoé­
tico, en lo cotidiano.

Lo que a Heidegger le da asco, aquello de lo que se retrae al final de 
la indigente década de los años veinte en la Alemania de Weimar, no es la 
miseria social, el caos político, la impotencia de la ciencia, la vaciedad del 
arte, la falta de suelo de la filosofía o la fuerza negativa (una fuerza inerme, 
que se consume a sí misma) de la religión, sino el que todas estas penurias 
sean aceptadas con resignación como «cosas de estos tiempos, cosas que 
pasan» y que son incapaces de conmover al individuo. La penuria estriba 
más bien en la falta de penuria, en la mostrenca conformidad a lo que 
pasa. Esa penuria de la falta de penuria se manfiniesta en el síntoma de 
una enfermedad que olvida, no sólo una supuesta salud primigenia, sino 
sobre todo el hecho mismo de ser enfermedad. Tal síntoma es el aburri­
miento. Se puede estar aburrido de algo. En este caso, el tiempo oficial, 
común, en que una situación es medida no coincide con el tiempo propio 
de los deseos y proyectos del individuo. El tiempo se alarga (en alemán, 
«aburrimiento» remite a un lapso largo de tiempo: Langeweile) porque en 
el desequilibrio entre mis proyectos y la situación no sé qué hacer. Lo 
mejor sería matar el tiempo, hacer que se borre el hiato llenándolo de
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cualquier cosa. Por ejemplo, este artículo podría quizá servir de ocasión 
para rellenar el hastío producido por una espera indeseada. En el «estar 
aburrido de algo», alguien se entrega a la medida común, general, de una 
situación colectiva. Se conforma a ella. Está alienado, pero en esa aliena­
ción (huida de sí) encuentra respiro y confianza. Al fin, él hace lo que 
todos. Esperar a que algo lo recoja y dé sentido (como hace el pasajero 
recluido en la sala de espera de una estación, mientras llega el tren que lo 
pondrá en movimiento y lo llevará a destino).

Pero este aburrimiento abriga en sí un acorde más profundo. A través 
de él puede alcanzarse un estado anímico en el cual uno «se» aburre con 
ocasión de algo. Ahora, por caso, el pasajero ya no está en la estación, sino 
que su tiempo pasa con el móvil pasar del tren que lo lleva a destino. 
Ahora, el tiempo ya no puede ser llenado porque mi tiempo madura con 
la^velocidad del tren. Con respecto a lo que pasa, ahora tren y pasajero son 
uno y lo mismo. Es esta mismidad la que arroja al sí-mismo fuera de lo 
cotidianeidad. De mi aburrimiento sólo yo soy culpable. En él aparezco, 
pero como vacío; aunado con lo ente y sin embargo fuera de ello en mi 
propio estar arrojado a ello. Por tanto, ni el yo cotidiano ni las cosas 
circunstantes son culpables. Más bien lo que surge del fondo de esta coin­
cidencia es, si realmente me atrevo a mirar en mí mismo, un último tipo 
de aburrimiento; el aburrimiento hondo del «serme algo aburrido». Aquí 
el reflexivo acusativo propio del estado anterior se torna en un dativo, en 
un complemento indirecto. Es la entera situación la que me arroja a un 
abismo sin fondo, y sin sujeto (como se muestra en la ausencia de sujeto, 
propia del infinitivo «ser»). El aburrimiento profundo se desvela, por caso, 
cuando se pasea por las calles desiertas de una ciudad (obviamente alema­
na) un domingo por la tarde, al decir de Heidegger. En ese caso, nada hay 
que hacer. El tiempo está detenido, estancado. En la falta de funcionalidad 
de cuanto me rodea se abre la clara vaciedad de todo y del Todo. El 
aburrimiento profundo se abre a la angustia del sinsentido del mundo. 
Deja a éste en disposición de ser «amueblado» por mis proyectos. Y  sin 
embargo, este aburrimiento queda obstinada, sordamente oculto para los 
más, que intentan llenar su tiempo mediante diversiones, distracciones que 
retraigan al hombre de la voz silenciosa que avisa de la propia vacuidad 
fundamental. No en vano es el domingo el día del Señor, el día en que el 
Yo vacío se deja llenar por un acontecimiento que oculte su propio estar 
a la muerte.

Así pues lo óntico queda recogido en los días hábiles, laborables, mien­
tras que el día del encuentro con la propia nihilidad queda desplazado por 
la entrega a consignas dilatorias y esperanzadas. Pero, esperanza ¿de qué
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y hacia qué? ¿No se tratará de la esperanza de que todo, en el fondo, siga 
igual? ¿La esperanza de que en el fondo no haya nada que esperar? En 
este caso, la voluntad de potencia y dominio sobre lo ente se abriría a una 
voluntad dominical de voluntad, una voluntad de... nada.

Man muss sich einschalten: «Es preciso tomar cartas en el asunto», le 
confesó Heidegger a Jaspers un día gris de 1933. Son las cartas marcadas 
en su reverso por la cruz gamada. Una cruz sustitutoria de la otra, desgas­
tada, acomodaticia cruz. Pero Heidegger no atendía entonces sino al anver­
so de esas cartas. Un anverso en el que podía leerse el hastío profundo del 
hombre inmergido en la urbe, convertido a su pesar en «mono de la civili­
zación», urgido por tareas de dispersión y de toma de decisiones en las 
que el hombre mismo se encontraba ya de antemano prendido. Si, al decir 
de Novalis, la filosofía consiste en la nostalgia (Heimweh) de hallarse en 
casa en cualquier parte, el hombre medio denostado por Heidegger está 
ciertamente en cualquier parte, pero ha olvidado qué pueda significar estar 
arraigado, tener un hogar. En un mundo absolutamente administrado, en 
un mundo en el que todos estamos representados, sin que el representante 
represente a su vez más que esa totalidad vacía, en un mundo en el que la 
empresa hace de hombre y cosa animal de presa y objeto representado 
ante la mirada universal de un sujeto abstracto; en una palabra: en el 
mundo de la democracia liberal burguesa, todos los valores se han devalua­
do, mas no por haber perdido su valor sino porque ahora, por vez primera, 
son solamente eso: valores, entidades abstractas horras de toda fuerza con- 
figurativa. Es el mundo en el que cada uno, intercambiable, es «uno de 
tantos», y donde todo cambio posible se hace en nombre de la suma, de 
la cantidad de votos, que a su vez se parten y dispersan en partidos que no 
quieren sino que «todo funcione», que el entramado «emprendido» se 
prenda a la medida y corte de la «empresa». Eso es para Heidegger el 
último aborto del nihilismo europeo; la ascensión de la plebe, la igualdad 
de los hombres, cuando éstos han sido ya de antemano troquelados, redu­
cidos a quanta, a paquetes valorados según su capacidad de ser ubicados 
cual «existencias en plaza» dentro del universal mercado de valores.

En esa noche del mundo, en la que la atención a la alteridad irreducti­
ble de los otros y de lo otro queda sustituida por la circunspección de las 
circunstancias, en las que el centro de circunvalación no es sino un vacío 
agujero, Heidegger se asfixia. La salida de esta mostrenca vorágine no 
podría ser, a su vez, sino la de la procura (Füsorgen) por el otro. Pero esa 
procura puede ser de dos clases: sustitutoria, en el sentido de que un 
hombre señalado, conocedor de antemano de las faltas humanas, y de lo 
que al hombre le falta para ser Hombre, toma el poder por un golpe de
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mano, y en nombre de esa Humanidad (la clase universal, allí donde la 
especie acaba por identificarse violenta, trabajosa, históricamente con el gé­
nero; el proletariado como prototipo de la humanidad) acaba por borrar en 
su delirio cuantitativo las diferencias (no sólo económicas) entre los hombres 
de carne y hueso; y la procura anticipatoria: aquélla por la que un hombre 
señalado devuelve a los hombres el peligro y la aventura de su libertad para 
proyectarse desde el fondo de provisión de sus tradiciones propias, inaliena­
bles e inconfundibles. Un hombre que por ser capaz de apuntar a los demás 
el ámbito abierto de sus quehaceres arraigados es aclamado por aquéllos 
como su guía y caudillo: el Führer. Sin nombrarlo, el papel liberador de 
posibilidades más altas que la chata, irrelevante realidad efectiva ejerce ya su 
violencia desde las páginas de Ser y tiempo. Mal favor le hacen hagiógrafos 
piadosos a Heidegger cuando intentan limpiarlo de toda sospecha. La filoso­
fía no es éter luminoso que desde arriba ilumine el camino de los pobres 
mortales; ella es el pensamiento del propio tiempo, envuelto en una persona­
lidad libre para el bien y para el mal. Y sólo tras la decisión se hace visible, 
en sus consecuencias, de las que hay que dar cuenta, de las que hay que ser 
responsable, si esa libertad fue realmente factor de liberación o arrastró en 
su error a los hombres a quienes quería anticipar su libertad para que fueran 
ellos mismos. También es corta de vista la disculpa de una supuesta ingenui­
dad política por parte del profesor de filosofía de Friburgo, que, nuevo 
Zaratustra, desciende de la montaña de Todtauberg tras el semestre libre de 
1932-33 para «tomar cartas en el asunto». Pues Heidegger era bien conscien­
te de que esas dos procuras se habían dispersado, vulgarizado en cosmovi- 
siones, en cristalizaciones del mundo en una imagen global y disponible: el 
bolchevismo y el nacionalsocialismo, cosmovisiones que él analizaría nietzs- 
cheanamente como facciones que se disputarían en una guerra civil mundial 
los despojos de la muerta civilización occidental.

Así, la rebelión de los esclavos por mor de la igualdad no sería sino la 
surgencia de una larga deriva histórica, iniciada por la traición romana del 
modo griego de vida, perfeccionada por la coyunda del bnperium romanum 
y del Papado católico, laicizada por el liberalismo (en donde el viejo Dios 
se hace ens realissimum en el «se» del Don Nadie, que vota cuando le 
toca) y que corre en fin a su triunfo y aniquilamiento planetarios en el 
advenimiento del socialismo comunista. Esa rebelión se ha hecho en nom­
bre de Apolo, el dios de la luz y de la forma, el dios de los fenómenos que 
acaba por hacerse todos y ninguno en la comunión diaria de la producción 
y el consumo. Frente a este trazo apolíneo, cree ver Heidegger alzarse la 
cosmovisión dionisíaca que, en nombre del hondón de la vida (enfrentada 
el chato «espíritu» liberalista), está destinada a preservar lo prístino: las
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fuerzas de sangre y tierra de las que los hombres, arracimados en pueblos 
históricamente inconfundibles, surgen. De este conflicto entre Apolo y 
Diónisos pensaba Heidegger que alborearía un nuevo día en el que cada 
hombre sintiera crecer su individualidad irreductible desde la pertenencia 
a un paisaje y una comarca. Si queremos, y en términos de Weber, podría­
mos decir que Heidegger, que odia visceralmente la autoridad surgida de 
la burocracia, tiende en última instancia al restablecimiento de una autori­
dad tradicional pero al través de un golpe de mano violento y carismàtico 
de un individuo heroico, creador del estado, y que luego —tal el viejo 
sueño del dictator romano— devolvería al pueblo las libertades individua­
les, una vez puesta en limpio la propia casa.

Tal es el ideal que guía al guía Heidegger, y que lo encamina a la «más 
grande tontería» de su vida, a una necedad indisculpable, según él mismo 
habría reconocido en conversaciones privadas, según el testimonio de Otto 
Poeggeler. En todo caso, preciso es señalar que Heidegger jamás comulgó 
con el ideario nacionalsocialista en ninguno de sus rasgos específicos y dis­
tintivos, como son el biologismo, el racismo, la unión inconsiderada de pla­
tonismo y nietzscheanismo existencializado (como aparece ya en el título de 
una de las obras más significativas del período: Idee und Existenz (1935) de 
Hans Heyse) y lo que para Heidegger constituiría un rasgo fatídico, pero 
sólo reconocido a partir de 1936, la continuación y expansión planetaria del 
dominio técnico, o sea: la connivencia de la industria armamentista y las 
ciencias de la naturaleza (habría que decir: las ciencias matematizadas contra 
la naturaleza). Es verdad que en Heidegger encontramos acentos que resue­
nan en la ideología nazi, pero en ésta más como «tapabocas» demagógico 
que como sentida convicción (según ha sabido ver un sociólogo de corte tan 
conspicuamente liberal como Ralph Dahrendorf). Por ejemplo, Heidegger 
defenderá durante toda su vida la supremacía «natural» de la vida campesina 
frente a la artificialidad del hombre urbano; la irreductibilidad del trabajo 
manual frente a la vulgaridad de los productos maquinales, en serie; el carác­
ter históricamente signado del lenguaje entendido como idioma (y aún más: 
como «dialecto», si entendemos por tal la Mundart, o sea la especie que 
aúna palabras en la palabra oralmente proferida por un pueblo: el alamán 
de la tierra natal frente al alemán de la patria oficial); el sabor natural de las 
tradiciones populares (repliegue de la estirpe en un individuo que sabe olfa­
tear el viento del pueblo) frente al artificio y artimaña de la Kultur (de ahí 
la lucha denodada de Heidegger contra toda ética vaciada de contenido y 
vendida como filosofía de los valores y de la cultura). Estas características 
estaban paradójicamente contenidas también, de algún modo, en la cosmovi- 
sión opuesta: la bolchevique. Sólo que al ser el triunfo revolucionario ante-
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ríos en quince años a la marea nacionalsocialista, el desenmascaramiento 
tecnológico llevado a cabo por Stalin llevaría casi forzosamente a nuestro 
pensador a entregarse en manos de lo que le parecía una dictadura a corto 
término y destinada —casi al estilo del anarquismo— a disolverse, una vez 
cumplido el papel de disolvente de la vieja civilización.

Lo que resulta admirable en Heidegger está indisolublemente ligado a 
lo que puede resultarnos abominable. Un pensador no deja «purificar» sus 
escritos como si en éstos hubiera una cómoda yuxtaposición entre lo apro­
vechable y lo desechable, como si de una res se tratara, dispuesta al cuchi­
llo analítico del carnicero. Por eso es todo pensador irrepetible; por eso es 
imposible la ciega bandería y la entrega epigonal. Desde nuestro propio e 
irrenunciable compromiso político, surgido de nuestra situación (a su vez 
irreductible al pasado, pues no hay deducción mecánica y lógica en lo que 
es existencia fáctica) nosotros debemos volver a pensar los problemas que 
en esos textos se ofrecen, sin asimilarlos como si de una receta se tratara. 
Así, el valor capital del pensar heideggeriano es tan ambiguo y equívoco 
como su propia vida; él no aceptó la distinción evidente, de sentido co­
mún, entre las distintas facultades de una supuesta sustancia anímica, divi­
didas jerárquicamente según su adecuación a grados de realidad medidos 
por su carácter de presencia constante y permanencia. El no aceptó pues 
la escisión entre lo sensible y lo suprasensible, entre la sensación, la percep­
ción y el concepto. Tampoco se insertó en la tradición que veía en el mito 
una mera transposición (metáfora) de lo suprasensible en lo sensible, como 
ayuda y ejemplo para ascender por vía imaginativa (en aquellos individuos 
menos dotados, incapaces de enfrentarse a la realidad de verdad con la 
mirada de la mente) a la estabilidad legal de lo universalmente válido. 
Heidegger, lo dijimos al principio, es un transgresor de géneros, no por 
mezcolanza sino por desmantelamiento; por llevar a aquéllos a los engra- 
mas liminares a partir de los cuales fueron siendo fijados para facilitar así 
un cómodo comercio y transacción entre hombres y cosas. Ni siquiera 
cabe hablar ya en él de tales «cosas». «Hombre» es un exangüe fetiche que 
encubre un plexo fragmentario, precario y flexible de remisiones y referen­
cias entre fuerzas de surgencia y energías de consolidación, un plexo capaz 
de abrirse decididamente al limen, al límite desde el que esas transacciones 
se ralizan. «Cosas» es un término inane, abstracto, tras el que se oculta el 
rico entramado de fijación diferida de tiempos y encuentros. Por eso, cosas 
son más bien lo que está a la mano o lo que la mano distancia y pone en 
seguro (tal el sentido de «presencia» en el idioma alemán: Vorhandenheit). 
Por eso también, hombre no es aquél que, consciente y reflexivamente, usa 
de sus manos como instrumentos para manipular una realidad dada.
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Al contrario: «mano» crea de consuno, cual comarca que establece límites, 
hombre y cosa. Con esta peraltación de la mano cae la distinción «evidente» 
entre cuerpo y alma. La mano no es una parte del cuerpo, sino el límite 
activo que separa mi cuerpo (Leib) de los cuerpos (Körper). La mano no 
está dentro ni fuera; no está en el espacio (porque «espacio» es una inven­
ción abstracta y moderna que diluye en una forma a priori los distintos e 
irreductibles lugares en los que se espacian y conectan acciones y actos); la 
mano abre espacios posibles. La mano no se toca a sí misma: toca y, en ese 
tacto, nota la diferencia entre un hacer y un resistir. La mano empuña y 
ofrece, se pliega en oración, se abre y levanta para aunar voluntades (bajo 
la forma pavorosa de la dominación imperial) o se cierra como puño (bajo 
la forma ambigua de la hosquedad retraida y retrayente, aunque a la vez 
quiera significar, de nuevo, el aunamiento de voluntades, como si los indivi­
duos significados fueran miembros de un mismo puño: (Gattungswesen).

La mano trabaja (sólo el Hombre cree que «se» trabaja «con» ella); 
por eso Heidegger intenta abolir la distinción (a su entender, responsable 
de la división en castas sociales) entre trabajo intelectual y trabajo manual, 
en estrecho paralelismo con el hombre nuevo propugnado por el marxismo 
como integridad de sentido (recuérdese el trabajo en las zafras cubanas). 
Por eso establece en Todtnauberg un campo experimental de trabajo en el 
que universitarios, campesinos y obreros ejercieran una labor común que 
llevara a la extinción de las diferencias. El pensador afirma que su propio 
trabajo es manual: Hand-Werk. Se piensa con la mano; la caligrafía mues­
tra la irreductible personalidad de quien escribe. Los trazos sobre el papel 
son de suyo significantes, no meros portadores inocuos de significado. Pero 
la mano lleva también consigo la posibilidad de cerrarse hoscamente a 
toda interacción simbólica. La mano rechaza, reprime, reduce. Con ella 
puede cerrarse un hombre a lo otro, y así dejar de entregarse a aquello que 
sin embargo lo constituye, porque no hay un interior; se está donde se 
actúa (handelt); el lugar de acción no está signado por un «aquí» o un 
«allí», que no son sino expulsiones del lugar primordial en el que la mano 
se da: el Da. Y  da que pensar que en nuestro propio idioma sea tal término 
intraducibie; cabría hablar quizá de un «ahí», pero este adverbio señala 
más bien la circun-stancia próxima a, y envolvente de, nuestro cuerpo. El 
sustancialismo escolástico ha impregnado de tal modo la esencia de nuestra 
lengua que lo más propio y constitutivo de nuestro estar queda oculto tras 
la dispersión adverbial. Y  sin embargo, la mano también traza una escisión 
que en castellano da que pensar: la existente entre «ser» y «estar». Es 
verdad que decimos que las cosas «están» ahí, en un lugar. Pero sólo 
porque ya de antemano suponemos una estancia primordial: la de nuestro
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propio estar en el mundo. Es verdad que decimos que las cosas están 
separadas en el tiempo. Pero sólo porque presuponemos que nosotros mis­
mos estamos en el límite que distingue entre tiempo y falta de tiempo; 
porque estamos a la muerte (no: «somos mortales», como si la mortalidad 
fuera una propiedad, entre otras, del ser humano).

Cuanto estoy hasta ahora diciendo, profiriendo, parece ser resultado 
de la traducción de conceptos mentales, propios de mi cerebro, en palabras 
(modulaciones del aire) que, a su vez, se fijan en elementos gráficos, en 
escritura. Y sin embargo, tras esta apariencia se da la transgresión que es 
el hablar. Yo no transito de un nivel a otro, como si existiera una dotación 
de sentido (encerrada en significados sueltos) que luego perdiera, por in­
terferencias, una parte de esa dotación al verterse en un medio material. 
De nuevo nos las habernos aquí con la metáfora de la evidente distinción 
de niveles; un medio físico impresiona nuestros sentidos exteriores, que 
envían señales a un interior que, a su vez, responde mediante expresiones 
(¿de qué, del alma?) que, usando un medio también exterior, llegan a 
impresionar a otra interioridad. Ese supuesto sistema olvida el fenómeno 
esencial del hablar; no se habla «con» la boca, como si ésta —parte de un 
cuerpo presente— fuera un instrumento de expresión. La boca misma ha­
bla. Ella no es un vehículo de transmisiones. Al contrario, la palabra se 
encarna vocalmente, oralmente. Mas no porque existiera anteriormente en 
un medio espiritual. Mejor habría que decir: la palabra es la encarnación 
de la boca misma. Cuando Hölderlin dice que la palabra es «flor de la 
boca» no está haciendo una metáfora. Más bien es la flor, en cuanto flora­
ción, promesa de maduración, la que es un precipitado de la palabra. La 
boca no modula palabras de un acervo común (recogido por ejemplo en el 
diccionario) del que uno pudiera servirse a voluntad. Porque hay palabras, 
por eso hay boca. A través de ellas, el hombre se comunica con un pasado 
que sólo vocalmente, oralmente aparece, por modo de ausencia. Siempre 
es ya demasiado tarde para poder presentar el lenguaje. Lo que se presenta 
es la palabra. El lenguaje es la fuerza que se abre en la palabra potente. Es 
una exangüe abstracción la que se hace ver como «lenguaje», en general. 
Habría que pensar a fondo el sentido individual, individuante, latente en 
la palabra «idioma». Que sólo en la palabra viva, comunicada se da idioma, 
y que sólo a través de esa comunicación hay comunidad posible, es rasgo 
capital que diferencia toto cáelo el pensar heideggeriano del ideario nacio­
nalsocialista. Es alemán aquel que en un momento dado, en una situación 
y frente a interlocutores dados, deja que la fuerza antigua de ese idioma se 
encarne en él. Yo mismo «soy» alemán cuando lo hablo. Heidegger dice 
en su Discurso de Rectorado de 1933 que un pueblo (Voksstum) se forja
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kraft der Sprache, por la fuerza del habla. Hannah Arendt, Karl Löwith, 
Edmund Husserl son naturalmente alemanes para Heidegger, con indepen­
dencia de su raza o sangre. Lo que hace la boca cuando se abre en comu­
nicación es reconocer, responder a una fuerza que sólo así enviada, desti­
nada, se hace presente por modo de ausencia. Los interlocutores se recono­
cen como perteneciendo a un mismo linaje (esta es una idea ya aparecida 
en los Discursos a la nación alemana de Fichte). Lo que Heidegger pide del 
pueblo francés, por ejemplo, en W ege zur Aussprache («Caminos para el 
entendimiento a partir del habla de cada cual»), de 1937, no es desde 
luego que este pueblo olvide su lengua y asimile la extraña. Con ello no 
sólo dejaría de existir como pueblo, sino que los propios alemanes lo serían 
en menor grado al no poder pensar en contraposición a y distinción de la 
lengua extraña (un caso paradigmático en Heidegger, cuando se ven sus 
esfuerzos por pensar en alemán desde y contra el idioma griego). Llevado 
el caso al extremo individual, podríamos decir que cada idioma se encarna 
individualmente no sólo en las formas dialectales propias de cada región 
sino en cada hablante singular fáctico. La preservación de la fuerza de la 
lengua se hace en cada caso por multiplicación de las diferencias y matices, 
y no por uniformización mecánica en virtud de una lengua artificial (a ello 
se debe no sólo el fracaso histórico de una supuesta lengua hecha de reta­
les: el esperanto, sino también la imposición universal de una lengua, la 
lengua del imperio, que sin embargo remite a un pueblo particular; el 
inglés. Quien habla en inglés vive, conscientemente o no, en un universo 
ontológicamente signado por una deriva histórica).

Por último, un pueblo o una comunidad libre de pueblos no es el resul­
tado del alma de una raza escogida, ni mucho menos una unidad de destino 
en lo universal, sino el resultado cambiante, fluyente, de la actividad sexual. 
Es verdad que Heidegger insiste en que Dasein es neutro (también el térmi­
no lo es lingüísticamente). Mas no lo es como resultado de una abstracción 
en la que se borraran las diferencias entre sexos y pueblos (en alemán, la 
misma palabra Geschlecht designa género, sexo, linaje y estirpe), sino porque 
la «neutralidad» muestra, ya en su misma raíz latina, ser fuerza condicionan­
te de diferencias (ne-uter significa «ni lo uno ni lo otro»; presupone pues las 
diferencias que él mismo aúna). El Dasein está ya de antemano siempre 
disperso en sexos, estirpes, pueblos, maneras de ser hombre (Menschentü- 
mer). Esa dispersión no es una decadencia a partir de un origen único, 
asexuado, sino la marca de la cadencia en la que consiste ser hombre. Por 
eso dice Heidegger en su Discurso de 1933 que el «espíritu» es la potencia 
(Macht) de preservación de las fuerzas (Kräfte) de sangre y tierra. A mí no 
me interesa (no soy adivino, ni escruto los corazones) saber lo que el hombre
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Heidegger, en ese momento concreto, pretendía sugerir a sus interlocutores. 
Posiblemente le interesara establecer una suerte de parentesco entre su filo­
sofía y las siniestras consignas ideológicas y sólo ideológicas, ya que en la 
práctica se comportarían los nazis de modo mucho más técnico y mecánico) 
de «la sangre y el suelo». Lo que importa es lo que las propias palabras 
alemanas dicen. Si el espíritu preserva esas fuerzas es porque ellas, tomadas 
de por sí, son radicalmente impotentes. Al igual que hemos visto con el 
trabajo y el lenguaje, un pueblo no es una unidad que exista idealmente 
Dios sabe dónde, sino un entramado (Gefüge) presente en las diferencias 
familiares e individuales. La preservación por parte del espíritu, entendido 
como potencia, es un tema que remite necesariamente a la distinción aristo­
télica entre dynamis y enérgeia. Esta última no es jamás para Heidegger 
entelécheia, sino aparición, presentación de la dynamis, de la physis. Y la 
physis no está en ninguna parte, porque no existe. Sólo existen los entes por 
physis, por la fuerza de ésta (lo cual es en el fondo redundante). Ello signifi­
ca pues que el espíritu contiene a la fuerza, la reviste, modula, transforma y 
canaliza. No es sino el repliegue, la individuación de la fuerza. El sexo no es 
un instrumento con el que pueda reproducirse un esquema ideal prefijado 
(algo así como el «alma de la raza» de Rosenberg); el sexo hace pueblo. Y 
sólo lo hace a partir de la constatación de una alteridad primigenia. La 
diferencia es previa, tanto a nivel de seres singulares (hombre o mujer) como 
a nivel colectivo (Sippen o estirpes). De modo que, pensando el sexo desde 
la hondura del pensar heideggeriano, tal como en sus textos se ofrece (y no 
desde alocuciones ocasionales o interesadas, por lo demás de escasa entidad, 
también cuantitativamente hablando), sería ridículo (tal es la expresión aris­
totélica para quien quisiera saber qué es la physis, más allá y con indepen­
dencia de las distinciones físicas) querer encontrar en Heidegger la defensa 
de una supuesta superioridad y pureza de la raza aria, porque quien piensa 
en el sexo como transgresión liminar no puede quedarse en la vacua abstrac­
ción de una pretendida esencia intempral (algo así como lo «germano»).

Mano, boca, sexo son transgresiones de géneros. Diferencias de dife­
rencias, son ellas las que crean mundo. No mundo como conjunto unifor­
me de entes dependientes de un Ente máximo, sino remisión complexiva 
de signos, siempre designados a partir de lo que en cada caso considero 
como mío (Jemeinigkeit: en Heidegger no cabe hablar de Yo sino como un 
dativo, como aquello que me concierne y a lo que correspondo). Antes y 
después de esas comarcas no hay un infra o supramundo del que cosas y 
hombres fueran reflejo, sino constelaciones de fuerzas que sólo en la dife­
rencia y en la transgresión se muestran. Heidegger llama a esas constelacio­
nes, a parte ante, «tierra» y a parte post, «cielo». La tierra está laten-
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te, por fuerza, en la opacidad y resistencia de los materiales con los que el 
hombre construye su entorno. En lo puramente físico adivina el hombre las 
trazas de una posible dispensabilidad de uso «a la mano», y designa como 
«natural» el retraimiento de esa dispensabilidad que desafía, provoca a la 
mano del hombre. La tierra está también en la opacidad irreductible de la 
oralidad y la escritura, en espacios y grietas (rima, en griego y en latín) que 
permiten la palabra, y que sólo en la tachadura del medio (la modulación 
del aire, flatus vocis; la inscripción gráfica: grammé) se hace presente por 
ausencia. La tierra es, por último, la vivienda de los mortales: el forzado 
repliegue de la piedra y la madera, construidas con arte para resguardar al 
hombre de la propia fuerza a la que debe la vida). Si esto es así, más allá de 
las supuestas intenciones bucólicas de Heidegger y el idilio de la Selva Negra 
hay que pensar entonces que la fuerza de sus textos nos lleva a reivindicar un 
modo de considerar lo telúrico ajeno por entero a la ideología nacionalsocia­
lista, expuesta en un barato romanticismo que reivindicara lo natural frente 
a la barbarie técnica. Sin téchne no habría escisión, comarca en la que surgie­
ran de consuno tierra y mundo. Ser mortal es corresponder al sentido de la 
tierra. Pero ese sentido sólo se da en la correspondencia misma, sin que sea 
posible intuición mística alguna que nos llevara más allá del habitar técnico 
a un supuesto suelo incontaminado (y aquí habría que tachar de «romanti­
cismo» más bien al «mundo de la vida» husserliano, sea dicho de paso).

De la misma manera, el cielo no es el «Cielo», o sea una supuesta 
región ajena a los afanes del hombre y a la que éste pudiera encaminarse 
al final de su vida. El cielo es la comarca artificialmente articulada en la 
que, por vía de persuasión, leen los pueblos históricos el paso, las estacio­
nes, los tiempos en que su vida se da. El cielo es la tormenta del ser: el 
anuncio de que, si la fuerza es siempre superior a la téchne, sólo en esta 
última se manifiesta, como promesa de continuidad y amenaza de subver­
sión. Por eso dice Heidegger al final de su Discurso de 1933 que: «Todo 
lo grande se yergue en la tormenta», traduciendo así al alemán las palabras 
platónicas del libro VI de la República: «Tá mégala pánta episphalé». Esen­
cialmente: todo lo grande es falaz, tiende a caer (falsum, fallere, Fallen 
remiten a una misma raíz: la caída). No se trata aquí de la advertencia de 
que, si el régimen no sigue el programa trazado en el discurso pueda sobre­
venir una catástrofe, sino de la precariedad misma de todo programa cuan­
do éste es tomado como una doctrina, y no como una «inscripción previa» 
que sólo en la realización afectiva alcanza un sentido siempre expuesto a 
la decadencia. Ello significa que el cielo mismo está tejido de las diferencias 
con las que el hombre, en transacción laboriosa, comunicativa y reproduc­
tiva, abre mundo. Y  si a la tierra corresponden los mortales, al cielo corres-
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ponden los dioses. Con ello nos encaminamos al sentido último de este 
ensayo: la irrupción, en el centro mismo de la «política» heideggeriana, de 
las diosas Artemis y Cibeles.

Resulta difícil acercarse al sentido del dios. Este no es desde luego algo 
reductible a concepto (o sea: no es atrapable, no está a la mano, tampoco 
a la mano mental). De él no se puede decir que exista (sólo el hombre 
existe de verdad), que sea algo real (sólo las cosas son reales), o siquiera 
que tenga consistencia (tal propiedad es otorgada por el hombre a las 
cosas, al disponerlas a la mano y al nombrarlas en la palabra). El dios no 
es creador ni criatura. Quizá nos aproximemos a su sentido diciendo que 
el dios «resiste»: esto es, estando su esencia cercana al hombre, se zafa de 
todo intento de intelección. El dios salva, o sea mantiene en conexión 
mano, boca y sexo cabe lo ente y junto a los otros. Pero su hierofanía tiene 
un lugar señalado en la flor de la boca. La palabra no se limita a nombrar 
al dios, como si éste fuera algo preexistente. Tampoco es el dios conse­
cuencia de la palabra, como un mero accidente lingüístico. Con la palabra 
poética acontece el dios. Este transparece en la apariencia abierta por la 
palabra: dispersa la palabra en palabras, manteniendo la con-formidad de 
éstas, su formositas o hermosura, y deja así que el hombre entrelace sus 
palabras con otros hombres: «desde que somos un diálogo / y podemos 
oír unos de otros». El dios es el mensajero de la integridad del mundo, 
pero aparece, en cuanto tal, él mismo disperso en las señales a las que el 
poeta corresponde. Si esto es así, nada más lejano a Heidegger que la 
mitología. Del dios no se cuentan cuentos. El dios es nombrado y sale a la 
luz en los silencios (rimas) de la palabra poética, que deja que aparezca lo 
usual. El es, pues, lo inusual de lo habitual, lo monstruoso de lo que 
cotidianamente se muestra. Heráclito dijo a los visitantes, ávidos de nove­
dades: «Entrad, aquí también hay dioses». «Aquí» nombra un horno de 
leña, donde se cuece el pan y endurece el vaso sacrificial. Heráclito debiera 
quizá haber dicho: sólo aquí, en cosas-lugares que avían espacios de en­
cuentro (en sedes-del-instante), hay dioses.

Ahora bien, ¿por qué hablar con respecto a lo político justamente de 
las diosas Artemis y Cibeles? Hölderlin dijo que quizá lo había herido el 
rayo del flechador Apolo. Cuando Semele exige la hierafonía de Zeus re­
sulta carbonizada. La manifestación del dios ciega. El sol no deja ver el 
fondo de provisión del que sin embargo resulta. El dios olvida pronto su 
nacimiento del abismo. En él, el sexo queda debilitado en favor de la 
mano potente. La diosa que refulge en la palabra poética guarda en cambio 
en su seno el cofre de la nada. Sabe a muerte porque es fuerza genesíaca. 
Dos diosas se disputan el favor de Heidegger en la noche del mundo. Y  él,
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el pensador, elige decisivamente, cuando esa noche se ha tornado en sangre 
derramada: a partir de 1942. Pues desde los años centrales de la década de 
los treinta, Heidegger acaricia la posibilidad de apuntar, indicar a la physis 
y su sentido a través de las señales de Tierra: cuando ésta se eleva como la 
leve y danzarina. Pero en el curso de verano de 1942-43, dedicado a Par- 
ménides, ese sueño ha sido ya soñado hasta las heces. Tierra, tellus, es 
Cibeles, la Gran Madre frigia que, rozando apenas los destinos griegos, es 
trasplantada por Atalo a Roma en el 240 a.C. bajo la forma de berilo, la 
negra piedra basáltica que no se deja persuadir, que no entra en el juego 
de trabajo, lenguaje y familia. Lo salvaje y lo civilizado se yuxtaponen, sin 
pasar por la mediación del technites griego. Cibeles es por una parte la 
diosa de nemora fera, de bosques feroces que cierran el paso a los hombres 
en las cumbres del Ida, el Díndimo y el Berecinto. Turrita Berecintia mater, 
la denomina Virgilio. Y  ello porque la montaña ha descendido brutalmen­
te, imperiosamente a la llanura como torre, fortaleza, cimentando lo que 
era campo fructífero y a la vez camposanto, cementerio. Cibeles es la trans­
posición directa, violenta de lo salvaje en urbs, en ciudad. Quienes la sirven 
y honran son seres castrados, arrancados-por su propia y ciega voluntad-de 
la posibilidad de hacer pueblo. El carmen LXIII del poeta Catulo narra al 
respecto la pavorosa historia del griego Atis. Este abandona sus lares, lan­
zado al estéril ponto en veloz leño hasta arribar a los opaca loca deae, a lo 
extraño; y su primer acto contra natura, en correspondencia con la dura 
piedra negra que es la diosa, es arrancarse los genitales acuto sílice, con un 
agudo pedernal. Así castrado, se convierte en caudillo y ejemplo para otros 
secuaces que, como él, sienten excesivo odio a Venus. La castración del 
sexo hace de la mano puño y convierte al hombre en soldado; hace de la 
boca vehículo de órdenes: el poeta se convierte en científico. El technites 
se hace trabajador. Servicio de armas, servicio del saber, servicio del traba­
jo son los órdenes defendidos por Heidegger en su Discurso de 1933. Sólo 
que para él, de ser cierta su confesión a Heribert Heinrichs en 1959, desde 
1938 habría sido posible remontar la locura de Atis. El joven pastor griego, 
en cambio, sólo puede lamentar estérilmente su locura, y la locura a que 
ha inducido a otros. En efecto, cuando Atis despierta del sueño, se siente 
arrancado de dos órdenes: el tradicional del suelo natal y la familia (patria, 
bonis, amicis, genitoribus abero?) y el institucional que ha articulado su 
vida (abero foro, palaestra, stadio et guminasiis?). Y  es que la rememoración 
de Atis es pura Erinnerung, pura interiorización que recuerda a redropelo 
los estadios transitados (ego mulier, ego adolescens, ego ephebus, ego puer), 
en lugar de abrise como Andenken, es decir como modificación completa, 
poética de la existencia, criticando la realidad efectiva en virtud de la
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fuerza de potencialidades no llevadas a la luz. Atis castrado es, exactamente, 
un Führer: lejos de ser libre, se limita a servir de vehículo de órdenes y 
mandatos de totalización que lo rebasan y esterilizan. Estéril es por ello 
igualmente su rebelión, puramente pensada, sin de-cisión. Atis agita en su 
mente su situación como servidora de dioses y esclava de Cibeles (pues su 
castración lo ha convertido en un ser neutro, denominado por el poeta 
indiferentemente en masculino o femenino), viéndose como mei pars, uir 
sterilis. Al respecto, digamos: se le ha reprochado constantemente a Heideg­
ger su silencio ante los crímenes nazis, su falta de arrepentimiento. Atis en 
cambio sí se arrepiente (iam iam dolet quod egi, iam iamque paenitet). Pero 
tal arrepentimiento de nada le vale; la venganza de Cibeles no se hace 
esperar: desunciendo el león de su izquierda, lo aguijonea para que infunda 
terror en Atis, que demens fugit in nemora fera; ibi semper omne uitae spa- 
tium famula fuit. Y  es que el arrepentimiento consiste en el estéril deseo 
mental de que no haya ocurrido un orden de cosas libremente sacado a la 
luz. En él, la realidad sigue siendo más alta y fuerte que la posibilidad. De 
ahí el carácter falaz del arrepentimiento, sólo efectivo cuando es el dios el 
primero en perdonar, es decir en hacer —per impossibile— que el pasado no 
influya en el presente. Heidegger en cambio nunca se arrepintió, porque 
nunca su entrega tuvo carácter de castración: porque nunca se sometió a la 
ciega violencia irracional. Su particular ajuste de cuentas con el nazismo 
está a la única altura que en un pensador cabe: a la altura del pensamiento 
mismo. Por eso no se conformó a la realidad nacionalsocialista ni se confor­
mó con ella, sino que la combatió interiormente con las únicas armas de 
que disponía: no la crítica (que presupone un lugar seguro y ajeno desde el 
que juzgar) sino la localización (Erörterung): el desvelamiento del nacional­
socialismo como última y extrema aparición de la coyunda del subjetivismo 
moderno y del desarrollo científico-técnico, que llamamos Modernidad.

Esa misma modernidad es la cantada ya, avant la lettre, por el poeta 
romano que fatídicamente puso su estro al servicio de la razón científica: 
Lucrecio. En el libro II de su De rerum natura (w. 590-699) nos ofrece 
Lucrecio, ya no la narración mítica de Cibeles y su imperio, sino la traduc­
ción de las propiedades de aquélla en una alegoría científica. De este modo 
la raíz misma del mito se pudre. Ahora Cibeles, la Madre tierra, es una 
mera imagen que representa la fecundidad reglada de la naturaleza. En 
violentísima torsión, todos los caracteres de crueldad y arbitrio despótico 
rastreables aún en Catulo son reducidos a figuras imaginativas, didácticas, 
de la verdad de la ley inmutable. Así, si la diosa camina en carro (en carro 
de guerra) por entre las ciudades, guiando a dos indómitos leones, ello no 
significa más que el hecho de que la tierra, suspendida en el espacio, sólo
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tiene por base a sí misma (primera manifestación de la idea de Dios como 
causa sui). Si ciñe su frente una corona mural, ello «representa» que la 
redondez del orbe está cubierta de plazas fuertes y ciudades (en macabra 
premonición de la política hitleriana del «espacio vital»). Más difícil lo 
tiene el poeta respecto a la castración de los servidores de Cibeles; pero 
también aquí es la enseñanza moralizante la que triunfa: esa castración 
representa el castigo a quienes no obedecen a los genitores (parece pues 
que sólo éstos, los guías y jefes de estirpe, los arcontes ostentan el derecho 
a la reproducción y a la controlada dirección de ésta). Y  si los caudillos 
castrados agitan locamente sus lanzas (signa furoris), haciendo como diji­
mos del hombre soldado, ello tiene un valor ejemplar: llenar de terror 
ingratos ánimos atque impia pectora. En suma, ¿a qué obedece el hecho de 
la aparición de los sangrientos y guerreros secuaces de Cibeles?

quia significant divam praedicere ut armis
ac virtute velint patriam defendere terram.

En la galana traducción del Abete Marchena: «cual si quisiera predicar la 
diosa / que con las armas y valor defiendan / los hombres a su patria, y 
sean a un tiempo / el amparo y la gloria de sus padres». Aquí, Lucrecio es 
un ilustrado: enseña deleitando una fábula moral. Cibeles es ya un mero 
vehículo imaginativo, un sujeto portador de valores eternos. El poeta cien­
tífico sabe muy bien lo que quiere: omnia... conservare genus crescentia 
posse videmus. De eso en el fondo se trata, de conservar los géneros, de 
que todo esté bien dispuesto a la mano de la mente, de que el concepto 
nos garantice la seguridad de un despliegue legal, sobre el cual quepa 
actuar sin sobresaltos. Cibeles dice, ahora, su verdad. La verdad de un 
desierto que crece, la verdad de la transformación devastadora de la tierra 
natal en patria, de la potencia genesíaca en castración que sólo sirve agresi­
vamente para extender omnímodamente su esterilidad; es la violenta trans­
formación del reconocimiento agradecido a la potencia sexual de los ances­
tros en fijación legal del orden establecido y, como tal, pasado. Es en suma 
la justificación de la guerra en aras de la planetarización y «civilización» 
(domesticación) que hace del orbe urbe. Heidegger sabía a qué apuntaba, 
contra qué luchaba, cuando en 1942-43 (curso sobre Parménides) hacía de 
la connivencia del Imperio Romano y la catolización (universalización) de 
la Iglesia (que a su vez habría absorbido en sus dogmas la airada figura del 
dios judío) el acontecimiento fundamental (Grundgeschehnis) de la historia 
occidental: la historia de una errancia, ahora desvelada —en la noche del 
mundo— como nihilismo.
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Frente a Cibeles (a quien explícitamente nunca nombra Heidegger) se 
yergue Artemis, la hermana de Apolo, nacida en Délos, la diosa flechadora 
que, viviendo en bosques y montañas (como Cibeles), protege y fomenta la 
diferenciación de estirpes y especies; que, siendo también tierra, cierra los 
senderos, haciendo de ellos Holzwege, para guardar el retraimiento de lo 
fecundo. Ella es justamente la que impide la invasión de la civilización y la 
industria. Walter F. Otto la denomina en su Die Götter Griechenlands 
(Frankfurt/M. 1947) la «leve». Gracias a ella, dice: «La misma tierra ha 
perdido su peso y la sangre nada sabe de sus oscuras pasiones». Entiéndase 
bien; no es que la sangre haya perdido sus derechos: al contrario, ella está 
preservada por la potencia espiritual de Artemis (¿entendemos ahora por 
qué Heidegger hablaba en su Discurso de 1933 del espíritu como potencia 
preservadora de las fuerzas de sangre y tierra?). Artemis, la casta, sacrifica 
su fuerza genesíaca para que mortales y seres vivos sean fecundos (exacta­
mente lo inverso de Cibeles): ella es la extraña e inaccesible (unumgän­
glich), facilitando así todo acceso y trato. Pues si ella cierra los senderos de 
los ansiosos de novedades hace sin embargo que encuentre su camino el 
extraviado en lo salvaje (Wildnis). Artemis es la physis.

De nuevo, intentemos comprender esto más allá de las distinciones 
genéricas «racionales»: no es que ella «represente» a la physis como una 
«imagen» mitológica de ésta; no es tampoco una metáfora o licencia poéti­
ca. Es la manifestación del exceso de sentido patente en lo físico: es el 
ocultamiento que deja ver, luminosamente, el fondo de provisión desde el 
que se destacan las figuras de lo ente. Por eso es ella Selene, la luna: al 
contrario que el sol, la luna deja ver la noche. Al destacarse de la negrura 
que es su fondo, hace ver el fondo mismo, en lugar de velarlo como firma- 
mentum. La luz lunar preside y dirige la menstruación y el coito, el descan­
so que repone fuerzas, el ascenso y descenso de los mares, donadores de 
vida: trae en su sagrada mediación el mensaje de la apropiación del hombre 
y las cosas a lo Alto. Artemis es la flechadora porque todo lo mantiene a 
distancia, porque no deja confursirse los géneros, y los enlaza manteniendo 
siempre el respeto de la alteridad. Hasta qué punto ha perdido el hombre 
romano-cristiano el sentido de Artemis (la diosa huida) lo muestra la iden­
tificación de la diosa efesia con Lucifer. Artemis es la «portadora de luz», 
la que lleva la antorcha, phosphoros. Es la antorcha que guía a los muertos 
en su regreso a la tierra, es la antorcha que alumbra los nacimientos. Pero 
llevar lunarmente la luz será después, alegóricamente interpretado, el signo 
de Satán. Artemis se torna en la torva y seca figura deformada de la bruja. 
La naturaleza debe estar al servicio del hombre planificador. Si no lo hace, 
ello se deberá a un resto resistente de paganismo. Cuando el Gran Pan ha
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muerto, Grecia con sus dioses y sus palabras sagradas se hunde en la 
caverna del herrero y el mago para amenazar la seguridad del hombre 
civilizado de la superficie: del hombre superficial.

Artemis es die Erscheinung des Gegenwendigen: «la aparición de lo que 
está mutuamente vuelto a la contra». En ese sentido, ella es lo irreductible 
a toda dialéctica: no permite la síntesis de opuestos, ni deja que éstos 
convivan en pacífica yuxtaposición. Artemis, la diosa de Heráclito, trae la 
discordia (eris). Pero eris no es combate (Kampf) ni guerra (no lo es al 
menos en 1943, y al decir de Heidegger en su defensa de 1945, nunca lo 
fue, aunque textos de 1933 hagan dudar de esta afirmación). Al contrario, 
guerra y combate son variedades bastardas de la eris, es decir: transforma­
ción imperialista, romano-germánica, del pólemos primordial, de lo que 
Hölderlin llamaba liebender Streit, «conflicto amoroso». Pues el amor no 
es destrucción de lo otro en una con-fusión informe, ni tampoco con-for- 
midad a costumbre, sino vuelta contra sí mismo para, negando la propia y 
supuesta consistencia cerrada, abrir una falta en la que el otro en cuanto 
otro pueda manifestarse. Eso es justamente das Gegenwendige: la constata­
ción de un viraje (Wendung) de la propia penuria (Not) para hacer surgir, 
dentro de mis posibles (Vermögen), lo necesario (das Notwendige). Tal es 
lo que los textos de Heidegger en los años sombríos nos dan a pensar: la 
necesidad de respetar, de dejar ser a lo otro en cuanto que otro, condu­
ciendo la propia existencia por las vías de un sendero que sólo en la pro­
yección libre de las posibilidades de lo otro deja que el hombre acaezca 
propiciamente, «desde que somos un diálogo y podemos oír unos de 
otros» (Hölderlin).

Una última advertencia, quizá inútil, quizá difícil en su palmaria simpli­
cidad: Heidegger no creyó nunca en Cibeles, mas tampoco en Artemis, 
porque él no era griego; ni siquiera fue herido por los lunares rayos que se 
difuminan tras los montes de Efeso. Un pensador no es un creyente. En la 
noche del mundo del nihilismo completo, los dioses han huido. Viven sólo 
en la nostalgia de las palabras del poeta, que los «echa en falta». Lo que 
hoy acaece es justamente der Fehl heiliger Namen: «La falta de nombres 
sagrados». Pero esa falta no es una desaparición, una aniquilación, sino 
que anuncia el adviento del último y fugaz dios: el dios que crece en el 
desierto de la técnica, un desierto cimentado, expandido gracias a la volun­
tad de poder cuyo instrumento imperialista fue el nacionalsocialismo, y 
que ahora medra bajo otros nombres menos vistosos y más mostrencos en 
un mundo donde ya no se precisa de la retórica de la sangre, la tierra y la 
raza porque ya todos estamos íntimamente uniformados, desarraigados. 
Porque ya no es preciso separar ciegamente a lo otro como chivo expiato-
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rio en nombre de una identidad segregadora, colectiva; porque ahora los 
hombres se disponen placentera, tranquilamente a entregar la responsabili­
dad de su existencia propia, de su Jemeinigkeit, para que el dominio (Ge- 
biet) del mandato (Gebot) se establezca ilimitadamente. A esa pesadilla 
desmesurada algunos lo llaman Humanismo.

Félix Duque
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