
NOTAS Y COMENTARIOS

DIOS Y LO RELIGIOSO EN LA OBRA 
DE ORTEGA Y  GASSET

Delimitación del tema.

V am os a enfrentarnos con un tem a delicado y  por lo m ism o m e  
interesa dejar bien explícito desde un principio qué es lo que se 
pretende y a qué se renuncia. No se habla aquí de Dios en «la vida» 
de O rtega. Es ese un asunto que, adem ás de m uy personal y dudosa
m ente interesante para el lector, está erizado de peligros. Adem ás, 
para abordarle con un m ínim o de lealtad, se requieren m á s datos de 
los que yo poseo. Sólo quien haya vivido en proxim idad personal con  
nuestro filósofo podría aventurarse por esta  región tan  arriesgada. A  
m í en  este trab ajo  m e interesa poner en claro, en cuanto lo perm itan  
los datos que poseem os, no cóm o vivió lo religioso, sino cóm o lo defi
nió, cóm o teorizó sobre ese asunto.

No utilizo «todos» sus escritos. Queda fuera el epistolario, del que 
se h a publicado sólo una insignificancia, y que sin duda nos podría  
proporcionar pistas interesantes. Q uedan fuera aquellos escritos pri
m erizos que n o  h an  sido recogidos en las Obras Completas, sin  duda  
por voluntad del autor. P ara el presente estudio se tienen en cuenta  
los escritos incluidos en los nueve volúm enes de las Obras Completas 
que editó la R evista de Occidente.

El acervo de páginas de estos nueve volúm enes, que prácticam ente  
abarcan toda su vida de escritor, ofrece garantías suficientes para  
pensar que tenem os entre las m anos un m aterial capaz de ser orga
nizado y sistem atizado, h asta  cierto punto.

Es verdad que O rtega no dedicó n ingún trab ajo  serio y ex profeso  
al tem a  religioso. Lo es tam bién que, por un cierto pudor y aristocra- 
tism o espiritual, rehuía la confesión íntim a, que h asta  en  estética  
consideraba com o un tanto  plebeya. Sin em bargo tam bién escribió 
lo sigu ien te : «Y o estoy presente en  cada uno de m is párrafos y si se 
pone el dedo en cualquiera de m is páginas, se siente el latido de m i 
corazón» (V III , 17). No conviene olvidar esto.

El tem a de Dios y de lo religioso le salió al paso tangencialm ente  
en num erosas ocasiones, ocasiones que aprovechó para expresar en  
form a breve, con frecuencia un tan to  am bigua, lo que pensaba sobre
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el particular. Parece claro que hubo una evolución en  e l pensam iento  
orteguiano sobre D ios y lo religioso, aunque resulta arriesgado poner  
alguna precisión sobre ello. Si el pensam iento de O rtega, com o observó  
agudam ente Julián M arías, tiene la  interm itencia  de los icebergs, 
esto ocurre superlativam ente cuando se trata  del tem a religioso.

No escatim aré las citas textuales, a fin de que el lector juzgue  
por sí m ism o y pueda, si lo cree oportuno, ensayar una interpreta
ción distinta de la  m ía.

Valoración de lo religioso.

La prim era afirm ación que conviene dejar establecida desde el 
com ienzo es que O rtega se m ostró en  todo m om ento respetuoso con  
lo religioso. Y a  en la prim era época de su vida de escritor, cuando  
lo religioso cede en él el paso a lo científico, escribió: «Y o  n o  concibo  
que ningún hom bre, el cual aspire a henchir su espíritu  indefinida
m ente, pueda renunciar sin dolor al m undo religioso: a m í, al m enos, 
m e produce enorm e pesar sentirm e excluido de la participación en  
ese m undo» (I , 431). Se queja de la  am putación  que h a  sufrido en su 
fe católica.

L a em oción de lo divino ha sido el hogar de la  cultura y probable
m ente lo seguirá siendo siem pre. Y  es que ser hom bre religioso es 
u na de las necesidades constitutivas de la  condición h u m ana (IV , 
551).

El libro de Fogazzaro «El S an to», que era una qu eja  doliente por
que la Iglesia, a su parecer, había  perdido la  pobreza que le enseñó  
su fundador y porque rehusaba aceptar la  dirección del progreso  
social, lo sintió O rtega com o una posible abertura y retorno al cato 
licism o. Piensa entonces que si la Iglesia  intentara entablar una con
versación eficaz con la  ciencia m oderna, y  una reform a de la práctica  
evangélica en el sentido de un volver a u na m ayor sim plicidad y 
pobreza evangélicas según el espíritu de san Francisco, «¿no podría
m os nosotros ser tam bién algún día católicos?» (I , 431).

C uenta por aquellas m ism as fechas que cierto día, en un pasillo  
del A teneo, le confesó un ingenuo ateneísta  que él había  nacido sin  
el prejuicio religioso. «Y  esto m e lo decía, poco m ás o m enos, con el 
tono y el gesto que hubiera podido d eclararm e: Y o , ¿sabe usted?, he 
nacido sin el rudim ento del tercer párpado» (I , 431).

Y  el elem ento religioso, una concepción religiosa del m undo, es 
aún m ás im prescindible para un pueblo que p ara  un individuo. «Un  
individuo o un grupo de individuos puede vivir con una concepción  
del m undo que no sea religiosa, sino, por ejem plo , científica; pero un  
pueblo com o tal no puede tener m ás idea del m undo que u na idea  
religiosa» (I X , 106).
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La vida h a  sido vivida históricam ente h asta  el renacim iento com o  
vida religiosa. «Noten cóm o ha bastado rozar este punto de la con
dición h u m an a p a ra  que afluyan por sí m ism os a nuestros labios y 
oídos los vocablos m ás religiosos: dedicación, consagración, destino. 
N oten al propio tiem po cóm o esos vocablos han perdido en la lengua  
usual su resonancia patética , trascendente, y perpetúan, prolongan, 
ya trivializada, su existencia verbal» (I X , 14). La edad m oderna se 
caracteriza por el paso de un m undo sagrado, cual lo fue el antiguo  
y el m edieval, a un m im do profano. Y  esa profanidad , ese abandono  
del destino religioso, trascendente, de la vida h u m ana es considerado  
por O rtega com o «chabacanería contem poránea».

Concepto de lo religioso.

O rtega se opone a que se llam e religión a cualquier cosa, h asta  a 
m ovim ientos que, com o el budism o, no creen en  n ingún dios. Pero 
y a  aquí surgen algunas dificultades. ¿Qué significa ese retorno a  lo 
religioso, abadonado a través de la edad m oderna? En principio sig
n ificaría  sólo el retorno a un plano de ultim idades, frente a ese otro  
plano de puras presencias, que culm inó con el positivism o en una total 
ceguera para todo lo que estuviera m á s allá  de los «hechos» que se nos 
entregan en la experiencia sensible. L a  filosofía m oderna nos dejó  
con ello en presencia de un m undo relativo, insuficiente. Frente a ese 
relativism o O rtega  partió  en  busca de lo absoluto. Eso absoluto existe. 
«M ás allá de las culturas está un cosm os eterno e invariable, del cual 
va el hom bre alcanzando vislum bres en un esfuerzo m ilenario e inte
gral, que n o  se ejecu ta  sólo con el pensam iento , sino con el organism o  
entero, y p ara  el cual no  basta el poder individual, sino que es m enes
ter la colaboración de todo un pueblo. Períodos y razas — o, en una  
palabra, las culturas—  son los órganos gigantes que logran percibir 
algún breve trozo de ese trasm undo absoluto» (III, 313).

O rtega nos hablará — lo verem os m ás adelante—  de lo absoluto  
que busca la  filosofía y  que las religiones llam an  Dios. Esto n os p lan 
tea  un espinoso problem a. Y  es que, si sucede que lo  absoluto de la  
filosofía resulta ser algo inm anente al m undo, la religión m ism a tie
ne que renunciar a una realidad de veras trascendente.

En efecto, en las prim eras obras aparece lo religioso com o una  
pura proyección del espíritu del hom bre hacia  lo infinito. Lo que h a 
rían las religiones era personificar ese absoluto, porque sólo a un ser 
personal se le tributan los actos que O rtega considera específicam ente  
religiosos. «La religión consiste en un repertorio de actos específicos 
que el ser h um ano dirige a  la realidad superior: fe, am or, plegaria, 
culto» (II , 493).
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En otras ocasiones la  realidad, que en las religiones es objeto de 
tales actos, queda privada de toda auténtica trascendencia. Y a  ve
rem os m ás adelante el sentido que O rtega otorga al térm ino «tras
cendencia». Son suyas estas palabras nada am biguas, por cierto: 
«Es lo cierto que sublim ando toda cosa h asta  su ú ltim a  determ ina
ción, llega un instante en  que la  ciencia acaba sin acabar la cosa : 
ese núcleo trascientífico de las cosas es su religiosidad» (I , 431). La 
religiosidad es, pues, una dim ensión de las cosas: sólo que a esa 
dim ensión n o  llega la  ciencia. L a  actitud religiosa del hom bre, por 
consiguiente, no  consistiría m ás que en captar esa región u ltracien - 
tífica de las cosas. En tal caso la actitud religiosa del hom bre ya no  
va a consistir en plegaria o culto, sino en seriedad, en respeto ante  
las cosas. La antítesis n o  seria el ateísm o, sino la frivolidad. He aquí 
m undanizado todo ese cam po de lo religioso, por el que m ás arriba  
se m ostró tan  respetuoso.

Pero no vam os a contentarnos con esta constatación , que volve
rem os a encontrar m ás adelante cuando n os preguntem os qué es Dios. 
Tenem os que investigar m ás a fondo esa región de la religiosidad  
m undana.

Para O rtega el origen de lo religioso h ay que buscarlo en  el h om 
bre. O rtega ya no es su jetivista  ni relativista. Los que le h an  acusado  
de ello, confundiendo su jetivism o relativista con perspectivism o, han  
padecido una equivocación. Pero decir esto  n o es decir que el pers
pectivism o orteguiano haya dado con la razón m etafísica  decisiva  
que justifique la esencia absoluta de los valores, en nuestro caso del 
valor religioso. Aunque tam poco, de suyo, está cerrado a esa explica
ción definitiva.

Lo verdadero, lo  m ism o que lo justo, lo religioso y lo bello, si lo 
son, lo son para todos y para siem pre. «U na justicia  que sólo para  
un tiem po o una raza sea ju sta , aniquila su sentido. T am b ién  hay  
un relativism o y un racionalism o en  ética y en derecho. T am bién  lo 
h ay en arte y  en  religión. Es decir, que el problem a de la verdad se 
generaliza en  todos aquellos órdenes que resum im os en  el vocablo  
«cultura» (I II , 164).

Lo verdadero, lo bueno, lo religioso son n orm as que se dan ind e
pendientem ente de nosotros, m ás allá  de nuestra individualidad, al 
m ism o tiem po que son u n a función vital. Es ese el doble carácter  
que ostentan  los fenóm enos intelectuales y voluntarios y  que se en
cuentra «con p areja  evidencia en el sentim iento estético y  en la 
em oción religiosa ... Por una parte son producto espontáneo del su
jeto  Viviente y  tienen su causa y su régim en dentro del individuo  
orgánico; por otra parte, llevan en sí m ism os la necesidad de som e
terse a  un régim en o ley objetivos. Y  am bas instancias — nótese  
bien—  se n ecesitan  m u tu am en te» (I II , 165-6).
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Esto, al m argen de todo contexto, puede ser aceptable. Pero lo 
deja  de ser si perseguim os el sentido que se da en O rtega a ese 
régim en o ley objetivos. Aqui está la clave del problem a. La verdad, 
la justicia , la  religiosidad poseen «un valor en si». ¿C uál? San  A gus
tín , para presentar un ejem plo de m áxim a diafanidad sobre el tem a, 
descubre en  ese valor en sí a  D ios y es ése uno de los cam inos de 
que se sirve para llegar al Dios personal. Presento aquí su testim onio  
para que, por contraste, se pueda apreciar con justeza la postura  
orteguiana. Escribió el sa n to : «En consecuencia, no podrás negar que 
existe la verdad inm utable, que contiene en si todas las cosas que 
son inm utablem ente verdaderas; de la cual verdad n o podrás decir 
que es propia o exclusivam ente tuya o m ía  o de cualquier otro, sino que 
se h alla  p ronta  y se ofrece en  com ún a todos cuantos son capaces de 
ver las verdades inm utables» (De lib. arb., II, 12, 33). Y  exclam a: «Te 
invoco, D eus veritas, in  quo e t  a quo et per quem  vera sunt quae 
vera sunt o m n ia ... D eus bonum  e t  pulchrum , a quo e t  per quem  bona  
e t pulchra su n t quae bona et p u lch ra  sunt om n ia».

L a justificación de esa validez en si la  encuentra san  A gustín , y  
tras él toda la filosofía cristiana, en Dios. O rtega, en cam bio, la 
encuentra en el hom bre.

P ara aclarar esta afirm ación hagam os una breve referencia a su  
teoría  de los valores, uno de los cuales es el valor religioso. Nos viene 
a decir que ese m undo espiritual de la justicia , de la verdad, de la  sa
cralidad, no  es m ás que una cualidad. U na cualidad que captam os al 
enfrentarnos con las cosas, pero que no rem ite a  n in gún  ser personal 
y trascendente.

Esas cualidades son de las cosas: pero las cosas las ostentan  gra
cias a que el hom bre va  hacia ellas con u na especie de apriori. No  
caem os en el sujetivism o relativista. En «El tem a de nuestro tiem po»  
hace surgir del hom bre el m undo de la cultura, uno de cuyos ingre
dientes es lo religioso. «Vida espiritual no es otra cosa que ese reper
torio de funciones vitales, cuyos productos o  resultados tienen una  
consistencia transvital» (III , 167).

El valor transvital no existía antes de ejecu tar el hom bre su ac
ción, de lo contrario no lo llam aría  producto o resultado de la  acción  
vital. Se com ienza, pues, con u n a  exigencia vital, que es un senti
m iento. El hom bre n o  es, com o piensa la  corriente aristotélica, cono
cim iento prim ero y luego tendencia. Som os ante todo un sistem a de 
preferencias. H ay en  nosotros una exigencia radical — que es irra
cional, desde el m om ento  que no podem os dar razón de por qué la 
tenem os — de belleza, de justicia , de religiosidad. Esas exigencias en 
tran  en actividad al ponernos en contacto con las cosas, y de ese 
m aridaje surgen los valores de justica , verdad, belleza, etc. «Conse
cuentem ente, las funciones vitales en que esas cosas se producen,
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adem ás de su valor de utilidad biológica, tienen un valor en sí» 
(III , 167).

Este adverbio «consecuentem ente» está aquí para tapar definiti
vam ente un agujero que, a  la postre, sigue destapado. ¿Cóm o nos  
justifica O rtega que un producto del sentim iento de justicia , de reli
gión, al ser puesto en la existencia, adquiera de pronto un «valor en 
si»? O rtega se refugia, com o otros m uchos axiólogos, en un m undo  
ideal, no existente, pero que tuviera consistencia en sí m ism o. En ese 
caso la función vital serviría para patentizarnos esa idealidad u ltra - 
su jetiva  y que se bastaría a sí m ism a. Y  n o deja de insistir, en este  
caso con exceso, en la parte de función vital que poseen estos valores. 
«El culturalista  se em barca en el adjetivo «espiritual» y corta las 
am arras con el sustantivo «vida» sensu stricto, olvidando que el ad
jetivo no es m ás que una especificación del sustantivo  y que sin éste 
no hay aquél» (III , 168).

El fundamento de los valores es una idealidad
en vez de una realidad en Ortega.
La diferencia entre este orbe espiritual y el biológico consiste en 

que el biológico queda confinado en la  utilidad orgánica que satis
face , y el espiritual se objetiva  y adquiere un valor en  sí, aunque esto  
no ha de llevarnos a  olvidar que dicha objetivación no debe hacerles  
perder contacto con la vida. Esta distinción, dicho sea de paso, me  
parece a todas luces insuficiente y en este punto la doctrina orte- 
guiana no puede aceptarse sin m ás.

Adem ás, lo religioso ha quedado reducido a ser algo tan  exclusi
vam ente personal, que resulta im posible y anacrónico el m ism o in 
tento de com unicarlo. Y  esto, si no  m e equivoco, lo afirm a O rtega n o  
sólo del acto religioso en cuanto acto sujetivo, lo cual es obvio, sino  
en cuanto a su m ism o contenido, ya que, por lo visto, carece de con
tenido conceptual y conceptualizable. «Las religiones, com o sustan
cias transferibles y expansivas, h an  fenecido para siem p re... Una  
propaganda de actos de fe es un anacronism o. O tra cosa sería una  
propaganda con fe de ideas científicas o, por lo m enos, precisas» (I, 
121). Y  un poco m ás adelante afirm a: «La verdad no tiene otro ca 
m ino que la cien cia : la fe sólo lleva a creer».

Era u na época en que O rtega consideraba a  la ciencia com o la 
panacea universal, y la ciencia no era solam ente el único cam ino de 
la  verdad, sino que era asim ism o el m edio de m ejorar a los hom bres: 
«para hacer hom bres buenos h ay un m ed io : ciencia» (I , 120).

M ás adelante, en 1933, su fe en  la  ciencia había decaído un ta n to ; 
por estas fechas ya confesaba que la ciencia sola n o salva al hom bre. 
R ecordará que en su juventud, en A lem an ia , fue educado en e l cu l-
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turalism o, donde «no había m ás D ios a.ue la cultura, y H erm ann  
C ohén, su profeta» (I X , 560).

Desde el punto de v ista  histórico la realidad para la que se ha  
vivido, a partir de la edad m edia, sufre esta trayectoria : La edad m e
dia vive para la religión. D ios constituía, com o lo estableció el cris
tianism o, la realidad suprem a, que daba sentido a todo lo dem ás. 
Se vivía, por tanto, para la religión, para Dios.

En la edad m oderna D ios va  quedando al fondo del paisaje  y la 
vida, sin esa instancia suprem a, aparece paulatin am en te seculari
zada. El renacim iento  fue la época m ás irreligiosa de la historia. Lue
go, con el idealism o y la ilustración, se crea un sucedáneo de D ios: 
la cultura. Es la época que perdura hasta  nuestro siglo. O rtega cree 
que ha sido n u estra  época la que ha sustituido la cultura por la  vi
da. A hora ya n o se vive n i para D ios n i para la cultura. La vida no  
n ecesita  de n inguna de esas dos justificaciones. La vida pasa a ser 
el valor suprem o, y los dem ás es preciso situarlos dentro de la vida, 
al servicio de la vida. «Se ha vivido para la religión, para la  ciencia, 
para la m oral, para la e c o n o m ía ..., lo único que no se ha intentado  
es vivir deliberadam ente para la  vida» (III, 179-80).

Se com prende que se resista a subordinar la vida a  algo que en 
su día fue segregado por la vida m ism a. Sería com o inventar un ídolo  
y luego consagrarle la propia existencia. Si en los prim eros años rin
dió cu lto  a  la ciencia, en general a la cultura, m uy pronto dejó de 
ser cuituralista y  estableció otra escala de valores. Es la vida la  des
tin ada a establecer una jerarquía entre los valores (III , 190). «Cuanto  
m ás lo pienso m ás claro m e parece que la  vida existe sim plem ente  
para ser vivida», y no  para dedicarla al arte, a la ciencia, a la cul
tura. Son esas realidades las que tienen que venir, hum ildes, a ofrecer  
sus servicios a la  vida.

¿Perm aneció ya definitivam ente en esa postura? M e parece dudoso. 
P osteriorm ente insiste en la prioridad del yo, pero m ás bien en  el 
sentido gnoseològico que en  el ontològico. Es Dios el que adquiere 
el rango suprem o de la realidad, aunque, n atu ralm en te , para que yo 
lo acepte tiene que hacerse presente en  m i vida.. «Dios m ism o (a d -  
viértarse la expresión), para serm e Dios, tiene que arreglárselas para  
denunciarnos su existencia y por eso fu lgura  en  el Sinai, se pone a 
arder en la retam a al borde del cam ino y azota a los cam bistas en el 
atrio del tem plo, y navega sobre G ólgotas de tres palos, com o las fra 
gatas» (V II, 101).

El tema de Dios.
Ortega m ien ta  a  Dios con bastante frecuencia, pero es expuesto  

tom ar en  serio todo lo que dice referente a El, ya que m uchas veces
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se sirve de conceptos teológicos para ilustrar un pensam iento  suyo, 
sin que ello im plique el que se haga responsable de la afirm ación de 
lo que esos conceptos expresan.

Cuando se apartó del catolicism o, su a le jam ien to  de toda religión  
fue tan  radical que se quedó sin Dios. Hubo u na época en que O rtega  
dejó de creer en Dios. «Los dioses son lo m ejor de nosotros m ism os, 
que, u na vez aislado de lo vulgar y peor, tom a una apariencia per
sonal» (II , 58). L a divinidad queda, por tan to , reducida a una proyec
ción en un ser con «apariencia personal» de lo que h ay de m ejor den
tro de nosotros. Pero, m ejor que recoger textos aislados, voy a selec
cionar algunos p asajes m ás im portantes, donde el tem a de D ios es 
abordado con cierta extensión y no sólo de paso.

El prim er texto va  a  ser aquel fam oso artículo del «Espectador», 
titulado «Dios a la  vista». Fue publicado en  1927, y en él n os h ab la  
de que h ay  épocas en  las que Dios llega casi a desaparecer del hori
zonte, m ientras en otras em erge m uy visible y próxim o el acantilado  
de la  divinidad. «La hora de ahora es de este linaje y procede gritar  
desde la c o fa : « ¡D ios  a  la  v is ta !» . ,

Nos advierte que esta  cercanía de Dios no es de orden religioso, 
al m enos n o  lo es necesariam ente. Aunque las religiones tienden a 
acaparar a Dios, el tem a de lo divino es tam bién un asunto profano. 
Frente a  los actos de fe, de am or, de plegaria, de culto, h ay  acerca  
de D ios actos m entales p erfectam en te a jenos a la  religiosidad. «En 
este sentido cabe decir que h ay un D ios laico, y este Dios, o flanco  
de Dios, es lo que ahora está a  la  vista».

H asta ahora n o  tenem os n ad a  que objetar, ni siquiera tiene por 
qué escandalizar la expresión de «un D ios laico». Se puede perfecta 
m ente aplicar esta expresión al llam ado «Dios de los filósofos», al 
que estudia la  teología natural o teodicea.

Lo que em pieza a  inquietar seriam ente es la explicación en  que 
diluye luego su pensam iento. El universo es com o un inm eso p ano
ram a patente ante nosotros: pero en  cada h ora sólo percibim os una  
porción del m ism o. «Cada época es un régim en atencional determ i
nado, un sistem a de preferencias y de posposiciones, de clarividen
cias y de cegueras». El positivista  niega todo lo que no sea prim er  
plano, realidad in m ed iata ; el agnóstico reconoce, tras la  realidad p a 
tente, otra  latente, pero se desentiende de ella. El filósofo leal es el 
qi?a consiente en adm itir esa dim ensión latente y prestarle atención. 
El agnóstico renuncia a descubrir el secreto de las ú ltim as cosas, de 
las cosas «fu n dam en tales», y  m antiene su m irada fija exclusivam ente  
en «este m undo».

A dm ite, pues, O rtega cosas fu n dam en tales y no fu n d am en tales: 
adm ite «este m undo» y un ultram undo. De «este m undo» se ocupa
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la  ciencia positiva. Pero donde term ina el m undo de la  ciencia posi
tiva com ienza otra  región de la realidad, la región trascendente, de 
la que se va a ocupar «la gran ciencia de Dios». «Todas las ciencias 
particulares, por necesidad de su intern a  econom ía, se ven hoy apre
tadas contra esa  línea de sus propios problem as últim os, que son, al 
m ism o tiem po, los prim eros de la gran ciencia de Dios».

He aquí el resum en de este ensayo, tan tas veces citado y no sé si 
analizado alguna vez. Al term inar su lectura salim os con la sospecha  
— si n o  con la convicción—  de que O rtega no alude para n ad a  a un 
Dios trascendente y personal a lo largo de todo el artículo. Es cierto  
que habla de trascendencia: pero esta palabra es una de las m ás am 
biguas del léxico filosófico. El pensam iento es trascendente respecto  
del sen tido : el hom bre es trascendente respecto del a n im a l: la filosofía  
es trascendente respecto de la ciencia. Y  eso sin hablar de la tras
cendencia en sentido gnoseològico. ¿De qué trascendencia habla O rte
ga en esta ocasión? Contrapone «este m undo» (el entrecom illado es 
de él) al ultram undo. Pero «este m undo» no es, sin m ás, el m undo  
contingente, creado, de que h ab la  la  teología y la  filosofía cristiana. 
«Este m undo» es sim plem ente la cara que la realidad circundante  
da a nosotros; es la  porción del universo que nos es patente. Por eso 
el ultram undo es tan  porción del universo com o lo es «este m undo» ; 
la diferencia es de orden gnoseològico, no ontològico. Y  por lo m ism o  
las ultim idades a que O rtega se refiere son ultim idades respecto de la 
ciencia positiva y n ad a  m ás. P ara O rtega «m undo es sensu strido lo 
que nos afecta» (V II, 416). «El m undo es lo vivido com o tal» (X II , 425).

El que las religiones h ayan  personalizado ese u ltram undo y, con
siguientem ente, establecido u na peculiar relación con él, es asunto  
que incum be sólo a las m ism as religiones. No se cierra aquí a una  
aceptación del Dios trascen den te : pero tam poco lo afirm a.

H ay un m olesto equívoco en O rtega cuando h ab la  de Dios, y este  
equívoco estorba en ocasiones a  la  clara com prensión de su pen sa
m iento. A  veces reserva el nom bre de Dios para el ser fu n dam en tal 
en cuanto ese ser fu n d am en tal es objeto  de los actos de religión. Otras  
veces llam a Dios al ser fu n dam en tal tal como lo estudia la filosofía, 
com o ocurre en  esta  ocasión.

De todos m odos creo que estam os en presencia de un avance de 
O rtega en  cu an to  a la idea de Dios. En 1915 se h ab ía  pronunciado a 
favor de un inequívoco su jetivism o respecto de lo divino. «M irando  
en nuestro interior, buscam os entre cuanto allí hierve lo que nos  
parece m ejor, y de eso hacem os nuestro Dios. Lo divino es la ideali
zación de las m ejores partes del hom bre, y la  religión consiste en  el 
culto que la m itad de cada individuo rinde a su  otra m itad , su s por
ciones ínfim as e inertes a  las m ás nerviosas y heroicas» (II , 554).

6
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En 1927 ya  no aparece claro ese sujetivism o religioso; el acento  
recae ahora sobre la  realidad. Años m ás tarde escribirá: «Tendem os  
a proyectar en  D ios cuanto nos parece óptim o» (V II, 92). Aunque p a 
rece decir lo m ism o que en 1915, la d iferencia es radical. Aquí se da  
por supuesto a D ios y p a ra  poder form arn os de El una idea, tenem os  
que proyectar sobre su esencia lo que nos parece óptim o.

Pero no avancem os tan  de prisa. Volviendo a 1915, en el ensayo  
sobre «El Escorial», publicado el m ism o año que «Dios a  la  v ista», o 
sea en 1927, leem os que Dios es u na idea general. Y  es la religión la 
que .necesitando de un Dios concreto, no satisfech a  con un D ios abs
tracto, con un m ero pensam iento, se lanza a  im aginar a D ios y  a  
dotarle de los m ejores atributos. Y  en 1916, la  m ism a id ea : «Y  en 
cuanto a Dios, nom bre colectivo que dam os a lo que es ilim itado, in
finito en extensión o  en  calidad, a  cuanto rebosa nuestro poder de 
m edir o prever» (II , 25).

En otro lugar trata  de D ios no com o de un objeto ideal, sino com o  
de un sujeto cognoscente; pero ese su jeto  cognoscente es sólo un sím 
bolo de la colectividad h u m ana. Viene hablando del conocim iento  
perspectivista. Cada hom bre tiene su puesto incam biable por el de 
n ingún otro. La su m a de las perspectivas individuales, «este conoci
m iento de lo que todos y cada uno h an  visto y saben, esta om nis
ciencia, esta verdadera «razón absoluta», es el sublim e oficio que 
atribuim os a Dios» (III , 202). N otém oslo b ien : n o  se trata  de que 
Dios tenga una visión absoluta de la  realidad; esto sería hacer de 
Dios un «viejo racionalista». Dios no conoce nada al m argen  de lo 
que conocem os los hom bres, n o  conoce aparte de los hom bres. «Su 
p unto de vista es el de cada uno de nosotros: nuestra verdad parcial 
es tam bién verdad p ara  D io s... Sólo que Dios, com o dice el catecism o, 
está en  todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista, y en  
su in fin ita  vitalidad recoge y arm oniza todos nuestros horizontes» 
(III , 202-3). Pero desde el m om ento en que los hom bres, aun sum ados, 
seguim os siendo seres individualm ente distintos, la sum a de las visio
n es de los hom bres no pasa de ser u na idea general. Su unidad es un  
sím bolo y n o  un Dios personal. D ios se convierte en  «el sím bolo del 
torrente vital».

Al pasar por El el universo, ese universo queda «consagrado, es  
decir, visto, am ado, odiado, sufrido y gozado». Aquí O rtega lo que ha  
hecho es valerse de un léxico religioso para expresar u n a  realidad  
estrictam ente h u m ana, m undana. Ese Dios tiene necesidad del h o m 
bre y si uno de nosotros deja  de cum plir su m isión de claridad y co
nocim iento en este m undo, es Dios el que queda defraudado, porque 
a esa sum a de perspectivas le fa lta  lo que nosotros estábam os llam a
dos a  realizar. Podrían sum arse otros textos. Por ejem plo, cuando  
llam a a D ios «sím bolo del m ovim iento cósm ico».
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A hora com prendem os la sim patía  que O rtega dem uestra por la  
teología n egativa  y el sentido que atribuye a la no definibilidad  
de Dios. «Definir es excluir y negar. C uanto m ás realidad posee lo 
que definim os, m ás exclusiones y negaciones tendrem os que ejecutar. 
Por eso la m ás profunda definición de Dios, suprem a realidad, es la 
que daba el indo Y a y n a v alk ia : «Na ita, na ita», «Nada de eso, nada  
de eso» (III , 207). L a totalidad en  cuanto tal n o  es definible. Pero 
estam os encerrados en  una totalidad cósm ica, la única que h asta  aho
ra parece reconocer O rtega. S igam os avanzando.

En «¿Qué es filosofía?» es donde aborda con m ayor precisión y 
detenim iento el problem a de la realidad fu n dam en tan te. R etorna el 
tem a de la insuficiencia del positivism o. No podem os contentarnos, 
com o los positivistas, con lo que está ahí, con lo que nos es dado, 
por la sencilla razón de que, cuanto nos es dado es por su esencia m is
m a un m ero trozo o fragm ento. Y  no podem os verlo sin echar de 
m enos la porción que le fa lta . En todo ser dado «vem os la herida de 
su m utilación  ontològica, nos grita  su dolor de am putado, su n os
talg ia  del trozo que le fa lta  p ara  ser com pleto, su  divino descon
tento» (V II, 330).

Esto se nos hace patente lo m ism o si nos fijam os en el m undo  
externo que si detenem os n uestra  m irada sobre nuestra realidad psí
quica. Esta nos adelanta, n os pone delante, las ideas que actualm ente  
estam os pensando, la  em oción que sentim os, m ientras nuestro ser 
com pleto y efectivo  queda al fondo del paisaje.

Avanza luego en el análisis filosófico y n os sitúa ante el m undo  
m ism o. Si cada cosa es sólo fragm en to  y el m undo no es m ás que 
u na colección, quiere decirse que el m undo entero, el conjunto  de 
lo que n os es dado será tam bién un fragm en to enorm e, colosal, pero 
fragm en to  y n ad a  m ás. «El m undo no se explica tam poco a sí m ism o: 
al contrario, cuando n os encontram os teóricam ente ante él nos es 
dado só lo ... un problem a» (V II, 332). El m undo no se basta a sí 
m ism o, no sustenta su propio ser, proclam a su n o-ser y n os obliga  
por ello a filosofar; porque filosofar es buscarle al m undo su integri
dad. «Es el m undo un objeto insuficiente y fragm entario, un objeto  
fundado en algo que n o  es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, 
una m isión strido sensu fundam entadora, es el ser fundam ental»  
(V II, 333).

¿H em os llegado con esto a postular la existencia de Dios, de un 
Dios personal y trascendente al m undo? Creo que no. O rtega nos ha  
colocado sobre un tram polín , y desde él n o  sería difícil lanzarse a la 
afirm ación de la  divinidad. Pero él se ha quedado a m edio cam ino. 
Lo que busca O rtega es com pletar el universo y lo que echa de m enos  
es una parte de ese m ism o universo, aunque esa  parte tiene el oficio
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de ser fundam entadora. Ese ser fu n d am en tal no es un dato, no está  
n unca presente al conocim iento, sino que es lo  que fa lta  a  lo  que 
tenem os presente. Em pleando una term inología kantian a  podríam os  
decir que se trata de la  cosa en  sí, postulada por la  realidad fen o 
m énica. Se trata  sólo de em plear la «term inología» kantian a, no de 
llam ar kantiano a O rtega.

Voy a  citar aquí un texto  de un teólogo actual, de K . R ahner, en 
que se nos h ab la  de un fundam ento de la unidad del m undo, y que 
creo responde a lo que O rtega pretende decir cuando busca el ser 
fu n d am en tal del Universo. Dice R a h n e r: «Aquel fu n dam en to  de la 
unidad del m undo, que es difícilm ente com prensible, pero m uy real 
y en el cual tod as las cosas se hallan  ligadas unas a  otras, y  com u
nican  entre sí con anterioridad a  su influencia dinám ica recíproca».

Este fu n dam en to  es de carácter m etafísico ; pero no se puede 
identificar con Dios bajo  pena de hacer a Dios inm an en te a este  
m undo.

O rtega pasa por diversos p lan o s: prim ero está el p lano inm ediato  
de lo que vem os, sea en  torno nuestro o en  nuestro interior. Esto se  
destaca sobre un fondo m ás am plio, sobre el fondo de lo com presente. 
Esto com presente es el m undo. Y  así llega  a establecer esta ley gene
ra l: presente algo, está siem pre com presente el m undo.

Pero luego se sitúa ante e l m undo, y  ese m undo, com o totalidad, 
nos rem ite a algo ulterior, fu n d am en tan te . Esto podría sugerirnos a 
Dios. Sin em bargo no es así, porque m undo no es m ás que la  sum a  
o colección de esos prim eros planos. El m u n do entero es el conjunto  
de lo que n os es dado (V II, 332). Lo fu n dam en tal no es m ás que el 
trasfondo de lo dado. N ada m ás.

¿Cóm o, entonces, sabem os de ese ser, si nunca nos está presente?  
Porque lo com presente, el lado de allá de la m anzana, puedo yo hacér
m elo presente sólo con darle la  vuelta a la m a n za n a : en cam bio este 
ser fu n d am en tal n u n ca  llega a  sernos presente. Y  la respuesta que 
da es que lo que de ese ser vem os es su ausencia : su m odo de estar  
presente es fa ltar , estar ausente, lo m ism o que en un m osaico una  
pieza que fa lta  la reconocem os por el hueco que deja. «De m odo an á 
logo, el ser fu n d am en tal es el eterno y esencial ausente, es el que 
fa lta  siem pre en  el m u n d o ... Y  h ay que definirlo dibujando el perfil 
de la  herida, describiendo la  línea de fractura. Por su carácter de ser 
fu n d am en tal no  puede parecerse al ser dado que es, precisam ente, 
un ser secundario y fundam entado» (V II, 333).

De nuevo alude a que este ser fun d am en tan te  de la filosofía apa
rece en la s  religiones con el nom bre de D ios. Y  de nuevo n o s  encon
tram os sin n ingún claro indicio de que se apunte a  una auténtica
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trascendencia, aunque sí aparece un aprecio visible por la teología, 
la cual es «hablar de Dios, no callar de Dios».

Creo que en  este punto se puede advertir un cam bio en el pen sa
m iento  orteguiano. En los prim eros escritos lo religioso no aparece  
com o objeto de especulación, de concepto. Recordem os lo que ha  
dicho, que el contenido de las religiones es intrasferible. Ahora, por 
el contrario, com ienza a esperar m ucho de la especulación de los 
teólogos. Se n ota  cada vez un m ayor aprecio por la teología y por el 
Dios de los teólogos. «Yo creo que el alm a europea se h alla  próxim a  
a u na nueva experiencia de Dios a nuevas averiguaciones sobre esa 
realidad, la m ás im portante de todas. Pero dudo m ucho que el enri
quecim iento de n u estras ideas sobre lo divino venga por los cam inos  
subterráneos de la m ística  y no por las vías lum inosas del pensam ien
to discursivo. Teología y no éxtasis» (V II, 343).

El anuncio de una nueva teofan ía  que se acerca es paralelo  al 
lanzado en «D ios a  la vista». Sin  em bargo en  «Dios a la vista» descu
brim os estas dos únicas actitudes ante D ios: la religiosa, consistente  
en fe, am or, p legaria, cu lto ; y  la intelectual, que allí aparece única
m ente com o filosófica. «La gran ciencia de Dios» de que allí se nos 
habla aparece en un contexto apreciablem ente diverso de este en  
que ahora nos habla elogiosam ente de la  teología sobre todo si tene
m os en cuenta que la  teología en que ahora está  pensando es la  teo
logía dialéctica de K arl B arth , m ovim iento teológico que pretende  
tener m uy poco que ver con la filosofía. Y a  había observado Ortega  
la  tendencia de la  teología por liberarse de la jurisdicción que sobre 
ella había ejercido la filosofía (IV , 104-5).

Tenem os un cam ino intelectual por el que m archar a la captación  
de lo que es D ios y ese cam ino e s  la teología. Y  de esa teología, que de 
hecho tiene por sostén la  p alabra m ism a de Dios, es de la que O rtega  
espera un enriquecim iento de nuestras ideas acerca de lo divino. Es 
arriesgado sacar conclusiones ulteriores sobre el particular. Aunque  
O rtega entiende por universo todo lo que h ay , y  en  esta definición  
cabe Dios, natu ralm en te , parece que reduce lo que h ay a la realidad  
m undana, entendiendo por m undo lo que se entiende corrientem ente.

O tro pasaje im portante es el que n os brinda uno de los capítulos  
de «El hom bre y  la  gente». Alude aquí al ju ram ento , «el m ás solem ne 
y grave decir, un decir religioso en que ponem os a  D ios por testigo  
de nuestro decir». Voy a  citar un texto un tan to  extenso, pero que 
creo oportuno poner íntegram en te para que aparezca todo e l pensa
m iento  del autor. Dice a sí: «M as lo peculiar de Dios es que al citarlo  
com o testigo de esta nuestra relación  con la  realidad que consiste  
en decirla, esto es, en  decir lo que es realm ente, Dios n o  representa  
un tercero entre la  realidad y yo. D ios no es nunca un tercero, porque
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su presencia está  hecha de esencial ausencia : D ios es el que es 
presente precisam ente com o ausente, es el inm enso ausente que en 
todo presente brilla — brilla por su ausencia— , y su papel en  este 
citarlo com o testigo que es el ju ram ento , consiste en dejarnos solos 
con la realidad de las cosas, de m odo que entre éstas y nosotros no  
h ay  n ad a  n i nadie que las vele, cubra n i o cu lte ; y el n o  haber nada  
entre ellas y nosotros, eso es la  verdad» (V II, 145).

No garantizo la  exactitud de m i exégesis; pero creo que h ay aquí 
aciertos y desaciertos. Es verdad que la presencia de D ios está hecha  
de esencial ausencia. D ios no es una cosa m ás que encontram os en  
nuestro trato con las cosas. Dios es aquello — m ejor Aquel—  que, au
sente, da razón de todo lo presente. Y  con la m ención de esta  esencial 
ausencia entroncam os con lo dicho m á s arriba al com entar el texto  
de «Qué es filosofía».

Pero, ¿no insiste tan  radicalm ente en esta  ausencia que corram os  
peligro de quedarnos con la  no existencia? En todo caso, n o  juzgo  
exacto el análisis que lleva a  cabo de lo que es el ju ram ento . Dios, 
en él, hace algo m ás que dejarnos solos con la  realidad de las cosas. 
D ios es una invisible presencia personal, que m e obliga a que yo no  
interponga n ada, ni intereses propios ni apasionam ientos, entre lo 
que veo de la  cosa y m i decir de eso que veo. Y  por lo m ism o D ios  
es el que garantiza al otro de que yo voy a decirle la  verdad. D ios es  
presencia velada y por eso es «inverificable». Se a ju sta  m ás a  la  rea
lidad G abriel M arcel cuando nos dice que «El T ú  (Dios) es el garante  
de esa unidad que nos vincula, a m í conm igo m ism o, a  uno con otro, 
a unos con otros».

Invocam os a Dios com o testigo porque no hay otro posible testigo  
de m i sinceridad m á s íntim a.

O rtega propugna u na retirada de lo convencional, de los em be
lecos e ilusiones en que vivim os inm ersos, a la  soledad radical con  
nosotros m ism os. Pero eso es buscar en el hom bre, en su fondo m ás  
insobornable, la claridad suprem a y la  garantía , en el m ism o ju ra 
m ento religioso, de que serem os testigos fieles de esa claridad. ¿Es esto 
suficiente? L a constatación  de la insuficiencia del positivism o, y es 
éste uno de los tem as m á s fértiles de O rtega, nos abre a  otras reali
dades últim as. Sobre ello debemos a nuestro filósofo unas conquistas  
sin género de duda valiosas. Rom pió el círculo de lo inm ediato que 
tenía preso al p en sam iento  de finales del siglo x ix . Toda la filosofía  
orteguiana es una filosofía de ultim idades, pese a lo que se ha escrito  
en contrario. Y  en  nuestros m ism os días su lectura, llevada com o es 
debido y con las oportunas cautelas, serviría para que m u chas m e n 
tes abandonasen el lastre de m aterialism o y positivism o que n o  las 
deja  elevarse. Es el suyo un pensam iento abierto a lo trascendente.
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Pero de los textos analizados h asta  este m om ento, ¿podem os sacar la 
conclusión de que h aya  dado el salto al Trascendente? Es lo que no  
hem os podido encontrar en n inguno de los pasajes aducidos >.

Cómo es Dios.

Es fácil espigar en diversos pasajes pensam ientos que nos orienten  
acerca de cóm o pensaba O rtega a Dios. Lo que resulta a veces im po
sible es determ inar si se trata  de m eras alusiones, sin  m ayor com 
prom iso, com o quien alude a los dioses olím picos, o si inten taba  decir 
con ello lo que pensaba.

En sus prim eros escritos, cuando vivía en  consciente ateísm o, cre
yó que Dios, lo que se h a  tenido por Dios, ten ía  que ser algo carente  
de intim idad. Y  así n os dice que un espíritu cuyas operaciones todas  
crearan verdad objetiva carecería de sujetividad, de m orada interior: 
sería idéntico a la naturaleza, y por corresponder a D ios esta absoluta  
veracidad, se habría visto obligado Spinoza a identificarlo con aqué
lla : «De donde sacam os la  grave enseñanza de que D ios es el ser sin  
intim idad» (I , 445). O rtega evolucionó en esto y fue concediendo a  
D ios cada vez una m ayor intim idad. Lo concibe com o la p lena rea
lidad. «Dios significa la  p lena realidad. Si Lucifer im agina  ser com o  
Dios, quiere decirse que presum ía dentro de sí todas las condiciones 
y todos los ingredientes para ser él la p len a  realidad y  no una realidad  
obligada a contar con otra superior, con Dios» (V , 468). El m ism o  
pensam iento h ab ía  expresado al decir que Dios n o  es m edida de las 
cosas, porque supera toda m edida. Es el ser «exuperantissim us».

Según va  perfilando cada vez con m ayor perfección su doctrina  
sobre el hom bre, va perfeccionando la  idea que tiene de Dios. Si 
constituye una excelencia del hom bre carecer de una consistencia  
estable y  fija, ese m ism o atributo, y en  grado suprem o, llegará a atri
buirle a  la  divinidad. Lo contrario sería  rebajar a  D ios al nivel de las  
cosas de la naturaleza. En este sentido escribe: «Dios, un auténtico  
Dios, no  tiene ser, consistencia estable y fija ; e s  pura y absoluta vo
luntad, ilim itado albedrío» (V , 531). Ni siquiera el principio de con
tradicción sería aplicable a  Dios, porque esto im plicaría robarle una

1. O rteg a  p a re ce  in c lin a rse  a  id en tifica r, en  sen tid o  h eg e lia n o , a  D ios  c o n  un  
a b so lu to  que fu n d a m e n ta  las rea lid a d es  in m ed ia ta s , las cu a les  qu eda n  d esprov istas 
d e  v erd a d era  au ton om ía . S i se tien e  en  cu en ta  e s ta  in te rp re ta c ió n , se  co m p ren d erá  
c o n  fa c il id a d  to d o  lo  que escr ibe  en  esa  le c c ió n  d e « ¿ Q u é  es filo so fía ? » . Y  a l m ism o  
t iem p o  se  co m p ren d e  que D ios  a p a re zca  o r illa n d o  cu a n d o  se  tra ta  d e la  v id a  del 
h om bre. E se a b so lu to  fu n d a m e n ta  la  n a tu ra leza  d e l h om b re , su  ser  d e  co sa  en tre  
las cosas. P e ro  n o  es  u n a  P erson a  que señ a le  a l h o m b re  u n  cam in o . L a  v o c a c ió n  
d e l h om b re , su  m is ión  en  la  tierra , b ro ta  ú n ica m en te  d e l h om b re  m ism o  y  n u n ca  
c o m o  u n a  tarea  que D ios  le  h a y a  im pu esto .
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prerrogativa, hacerle perder autonom ía frente al dom inio de la ló
gica. Sería un residuo de politeísm o. El hom bre, n os dice O rtega, se 
hace a  jsí mismo* y su  n aturaleza  no consiste en otra cosa que en  lo 
que el hom bre se h a  hecho a sí m ism o. (Esto, n atu ralm en te , no ha de 
entenderse trivialm ente, com o si O rtega no adm itiese en el hom bre  
nada estable. No se trata  de eso. Pero sigam os). Lo grave es que luego 
aplica a D ios esa teoría sobre el hom bre y, utilizando una expresión  
de Nicolás de Cusa, que llam a al hom bre Deus occasionatus, nos dice 
que el hom bre, al ser libre, es creador com o Dios, se e n tie n d e : es un  
ente creador de su propia entidad. «Pero a  diferencia de Dios, su 
creación no es absoluta, sino lim itada por la ocasión» (V I, 35).

Conviene el hom bre con D ios en que se crea a  sí m ism o : difiere 
de Dios en que la creación de D ios es absoluta y la  del hom bre es  
ocasionada. Si esto se refiriese únicam ente al m undo contingente  
creado por D ios, no habría dificultad en adm itirlo. Lo grave, com o  
digo, es que lo aplica a D ios que crea absolutam ente su propia en ti
dad. Le sale al paso u na frase de san A gu stín : «Deus, cui hoc est 
n atu ra  quod fecerit» (G en . ad litt., V I, 13), y  nos dice que u n a vez 
m ás n os tropezam os con la  posible aplicación de conceptos teoló
gicos a la condición h u m ana. Sólo que en este caso el texto de san  
A gustín  n o  tiene en  absoluto n ad a  que ver con lo que en él vio nuestro  
filósofo. San A gustín  no pensó n unca que D ios se hubiera «hecho» 
su propia naturaleza. H abla el santo en  ese pasaje de que p ara  D ios  
todo lo que ha creado, tanto  en el curso norm al de la  naturaleza  
com o en los m ilagros, es «n atu ra», n atu ral. L a  sobrenaturalidad n o  se 
dice respecto de Dios sino respecto de nosotros, de nuestra n atu ra 
leza. Pero este desliz es lo de m enos. Lo que interesa e s  que gracias a 
ello n os dice O rtega cóm o está concibiendo a Dios.

¿Qué h a  pretendido decir O rtega con ello? De pronto parece que 
esos textos hacen de D ios un ser potencial, que poco a poco se va  
realizando, lo  m ism o que acaece en el hom bre. Sin em bargo no es  
esa la  única interpretación. H ay otros textos que n os presentan a 
D ios com o acto puro. Por ejem p lo  en éste que transcribo : «El hom bre  
es n atu ral, no tiene naturaleza, no está ascrito a un ser fijo, e s ... 
infinito en posibilidades, com o Dios es infinito en actualidades» (IX ,  
200). Este actualism o absoluto de D ios, com patible con su infinita  
actividad, se com pleta con otro texto en  el que atribuye a D ios la 
eternidad, que fusiona lo pasado, lo presente y lo futuro en un p re
sente absoluto. P ara el hom bre tener el pasado, al conservarlo, equi
valdría a  un m odestísim o ensayo de eternidad, m ediante el cual nos  
asem ejaríam os un poco a  Dios, ya que tener en el presente el pasado  
es uno de los caracteres de lo eterno. «Si en parejo sentido tuviése
m os tam bién el futuro, sería nuestra vida un cabal rem edo de lo 
eterno» ( I X , 362).
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Dios se nos presenta, finalm ente, com o suprem o objeto y sujeto, 
con lo  cual la  idea de D ios habría alcanzado una a ltura y  pureza ad
m irables. «D ios... flo ta , único, en sí m ism o, sin posible naufragio  
porque es él, a  la  vez, el nadador y el m ar en que nada. Si hubiese  
dos D ioses se enfrentarían» (V II, 106).

A ún m ás. Esa eternidad de Dios sería la beatitud, un m odo de ser 
que consiste en pura facilidad y que por lo m ism o se opone a la vida  
en sentido hum ano, inconcebible sin el elem ento  que nos resiste y 
que al m ism o tiem po nos sostiene.

Y  ahora nos preguntam os, en presencia de estos p asajes que acabo  
de transcribir y co m e n ta r : ¿Se hace O rtega responsable de esas ideas  
que enuncia o  las em plea, tom adas de la tradición teológica, para  
ilustrar otros pu n tos de su pensam iento? D ado caso que las em plee  
com o expresión sincera de su pensam iento , ¿representan diversas for
m ulaciones de un m ism o pensam iento o encontram os u na evolución  
h acia  u n a  idea de D ios cada vez m ás perfecta? M e inclino a pensar  
esto últim o.

O rtega com enzó viendo en  Dios un sím bolo, una idea general; 
luego asim iló D ios al hom bre, que se crea su propia entidad. F in al
m ente vio en El, no un ser de infinitas posibilidades, com o el hom bre, 
sino de infinitas actualidades, que en  un presente de infinita plenitud  
recopila el pasado y el porvenir. Y  ese D ios se basta a sí mismo> en  su 
eterna beatitud.

Si se tratase de m eras «ilustraciones» n o  se explicaría tan  fá cil
m ente el hecho de que las referencias a Dios en las ú ltim as obras sean  
cada vez m ás perfectas. El texto m ás definitivo sobre D ios nos sale 
al paso en el volum en noveno y ú ltim o de su s obras. En él n os dice 
que p ara  D ios vivir n o  es existir en un m undo. El no tiene un  m undo  
y el que crea lo crea para el xom bre y es el m undo del hom bre, no  
el m undo de Dios. «Por eso Dios no tiene fronteras, lím ites, es ilim i
tado, infinito. P ara D ios vivir es flotar en sí m ism o, sin  n ad a  n i nadie  
ante El n i contra El. De aquí el m ás terrible y el m ás m ayestático  
atributo de D ios: su capacidad para ser, para existir en la  m ás abso
lu ta  soledad. Que el frío de esta trem enda, trascendente soledad no  
congele a  Dios, m ide el poder de ignición, de fuego que en El reside» 
( I X , 209).

No solam ente se h a  elevado en su concepto de D ios y encontram os  
en sus expresiones un calor, un tem blor que en vano se buscarían en 
las prim eras obras. Incluso se advierte u na progresiva sim patía por 
la teología cristiana y m ás concretam ente por el catolicism o. «Esta
m os hoy obligados a  pensar cristianam ente la realidad» (I X , 213). 
Pero de esto m ás adelante.

U n a ulterior pregunta. ¿Qué situación histórica es la  que favorece
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el acercam iento de la  idea de Dios? Para explicarlo tendríam os que 
recurrir a conceptos fam iliares, a  la  especulación cristiana, concre
tam ente al concepto de contingencia, de indigencia. Es la  insuficien
cia de lo creado lo que n os obliga a postular detrás de ello una reali
dad suficiente.

Esto ocurre en ciertas épocas históricas y esto ocurre igualm ente  
en los individuos. H ay épocas satisfechas, que creen bastarse a sí m is
m as. En estas épocas la idea de D ios se a leja . Por el contrario, cuando  
el hom bre se siente m enesteroso, aparece en  el horizonte la  silueta  
de la divinidad. El cristianism o aparece en una época en que los h om 
bres experim entaron trágicam ente la nulidad del cosm os. En la época  
m oderna, en cam bio, cuando los hom bres creen estar en posesión de 
un arsenal de m edios que les bastan , D ios com ienza a estar de m ás  
(V , 493). Y  cosa sim ilar ocurre con el hom bre individual. Cuando se 
queda solo, de verdad solo, ipso facto aparece Dios. De m odo que es 
quedarse solo con D ios (I X , 227).

El cristianismo.

O rtega h ab la  con cierta frecuencia sobre el cristianism o. L a  in 
form ación  que de él posee nos hace sospechar que leyó num erosos  
libros sobre el m ism o, no sólo de historia, sino de teología e incluso  
de exégesis bíblica. Conocía de prim era m an o a los principales autores 
cristianos y m uchos de sus juicios son acertados.

O tra cosa sería decir que com prendió al cristianism o com o reli
gión sobrenatural. Si exceptuam os acaso algunos textos de los últim os  
años, tenem os que confesar que en el cristianism o n o  veía m ás que 
su dim ensión h u m ana, un poder cultural de prim er orden y una in 
tuición genial que no había  alcanzado toda la plenitud a que estaba  
destinada.

N ació el cristianism o en un m om ento histórico de crisis sin pre
cedentes, en que los hom bres, radicalm ente decepcionados del m undo, 
buscaron un refugio, una salvación  en el m ás allá. Podríam os resum ir  
el pensam iento orteguiano en esta fo rm a : El hom bre se descubre 
com o indigente y esta indigencia que descubre en todo lo que le rodea 
y en sí m ism o, le im pulsa a  peregrinar en busca de una realidad sufi
ciente, que se baste a sí m ism a y en la cual pueda apoyarse con segu
ridad el existir hum ano. Y  esa realidad a que se llega es Dios, un ser 
cuyos atributos son lo contrario de los que ostenta  este m undo. Se 
trata  de u n  ser eterno, om nipotente, principio de sí m ism o, etc. Desde  
esta creencia la vida h u m an a com ienza a  ser vivida desde u na nueva  
perspectiva. T od a  la  valoración de la realidad m u n dana en  sí m ism a
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queda en  suspenso: el m undo, la vida, sólo tienen valor en tanto  en 
cuanto se ponen al servicio de esa realidad suficiente que es Dios.

En este sentido de desvaloración del cosm os el cristianism o re
presenta un extrem ism o, que a través del tiem po se h a Ido suavizando, 
perdiendo sus duras aristas y pactando con el m u n d o; aunque no han  
fa ltado  épocas de retorno a los com ienzos. Este m odo de entender lo  
cristiano es posible que desagrade profundam ente a m uchos católicos, 
un tanto ingenuam ente optim istas frente al «hum anism o cristiano» 
y a la  llam ad a  «encarnación» y h asta  es verosím il que tachen  a  Or
tega  de haber tergiversado por ignorancia el sentido del m ensaje  cris
tiano. Pero no es bueno apresurarse. O rtega acaso no llegó a com 
prender n u nca  — y van dos acasos en pocas líneas—  lo que el cristia
nism o trajo  al m undo de divino. Tam poco com prendió la parábola del 
grano de m ostaza. Creyó que la m ostaza, para seguir siendo lo que 
debe ser, n o  debe dejar de se r ... el grano de m ostaza. Pero histórica
m ente es cierto que la Iglesia, en su s com ienzos, predicó u na ruptura  
abrupta con el m undo, con ese m undo im pregnado todo él de pecado  
y  all que debía tran sform ar en  un m undo nuevo, e l «hom bre nuevo» 
de san Pablo. Esta fue «la grande y auténtica innovación del cris
tianism o».

La esencia del cristianism o consiste en el seguim iento de Cristo. 
«La Iglesia  cristiana está en  su esencia y  nervio ú ltim os constituida  
por Cristo y sus dóciles... En su gigantesco desarrollo ésta h a  llegado  
a ser, claro está, m u chas otras cosas. Pero todas ellas viven de aquella  
actividad nuclear, y la  realidad histórica de la Iglesia  depende en  
cada m om ento  del fervor de docilidad que los fieles sientan hacia la 
ejem plaridad de Jesús» (II,

A  O rtega le interesó el cristianism o directam ente com o fenóm eno  
cultural. No es cosa de ir siguiendo lo que O rtega pensó de la m an i
festación  de lo cristiano en diversos m om entos de la  historia. Adolece 
de errores de m on ta. T om a un aspecto de san  A gustín , del pen sa
m iento  franciscano del siglo x iv  y los estira  unilateralm ente hasta  
darnos con ellos una realidad deform ada. Pero sí quiero recoger lo 
que opina acerca del hecho, tan  com plejo y tan  espinoso, del encuen
tro del pen sam iento  cristiano con la cultura griega, encuentro que se 
realizó prim ero en los inicios y que com pletó san A gustín , y luego  
el siglo x i i i . P iensa que ello constituyó una tragedia para el cris
tianism o. Si el pensam iento cristiano no se hubiera em barcado en el 
platonism o prim ero y en el aristotelism o m ás tarde, n os habría dado  
«lo que hubiera sido la  auténtica y original filosofía cristian a ... y con  
ello h a  perdido la hum anidad u n a  de sus m ás altas posibilidades» 
(V III , 167, en n ota). Es ésta una idea que hoy tiene m uy buena p ren -
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s a ; pero, por lo m ism o, es discreto ponerse en guardia contra ella.
No se achaque, por tan to , a O rtega, com o se ha hecho, su  desesti

m a  de la  filosofía cristiana, com o si ello im plicase una desestim a del 
pensar cristiano en sí m ism o. En su  intención significó todo lo con
trario. Fue desestim a por haber sido insuficientem ente cristiana, 
por no haber sabido m antenerse radicalm ente fiel a la  inspiración  
prim igenia y  haber pactado con la  visión m undanal de los griegos. 
La razón ú ltim a es ésta : el griego acentúa la suficiencia de esta rea 
lidad m undana, en tan to  que el cristianism o tiene una sensibilidad  
aguda p ara  ver la  íntim a inconsistencia del m undo, su fragilidad on
tològica. «El p latonism o no es en  n ingún sentido cristiano».

En cam bio la  Iglesia, que pactó con la cultura griega en la edad  
antigua y  en  la m edia, h a  vivido de espaldas a  la cultura m oderna, 
que en el fondo es m ás cristiana que la helénica. «La m odernidad  
nace de la  cristiandad» (V II, 387). Pero esa m odernidad se dedicó a 
com batir al cristianism o y sustituyó la realidad fu n d am en tal del 
cristianism o, Dios, por realidades m undanas, com o la  cultúra. Con  
ello alejó  a D ios y divinizó la ciencia.

L a  aportación m á s im portante del cristianism o fue el concepto  
que nos trajo  de Dios. Los dioses de la religión griega están sobre el 
m undo, pero siguen form ando parte del m undo. «El m ism o D ios h e
breo anda con el rayo y el trueno. Pero el Dios del cristianism o no  
tiene que ver con el rayo n i el río, n i e l trigo ni el trueno. Es un  
Dios de verdad trascendente y extram undano, cuyo m odo de ser es 
incom parable con el de n inguna realidad cósm ica. N ada de él, ni la  
p unta de sus pies, cala  en este m undo, no  es n i siquiera de este 
m undo» (V II, 385). Por esta  razón el m isterio de la encarnación es 
para el cristiano el m isterio sum o, porque hace que un D ios riguro
sam ente trascendente a l m undo se hum anice, entre por un m om ento  
en la  historia, habite entre nosotros.

Pero el cristianism o, que hizo a  D ios trascendente al cosm os, le 
hizo inm anente al «fondo del a lm a». Y  por eso el alm a, cuando se ha  
quedado sin m undo, liberada de él, cuando se h a  quedado de verdad  
sola , en tra  en com unicación con D ios. He aquí unas m agníficas intui
ciones; pero que, com o en  otras ocasiones, deja  flotar en  una im pre
cisa vaguedad. Porque al fin  no sabem os si D ios es algo m ás que el 
a lm a  cuando se queda radicalm ente sola. No sabem os el alcance de 
ese ser «inm anente al fondo del a lm a».

El cristianism o ha dejado u na im pron ta  tan  indeble en el m undo, 
que desde entonces el hom bre vive escindido. Por un lado ya no pue
de, com o los griegos, vivir la vida festivalm ente. L a insuficiencia m u n 
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danal que descubrió el cristianism o ya  no puede ser n unca ap un ta
lada.

Pero adem ás h a  obligado a todos, a católicos y ateos, a vivir con 
una escisión dentro de sí, a vivir de la fe y de la ciencia. Fue éste 
un desgarrón que sufrió desde sus prim eros años. «Vivim os entre an 
títesis ; la religión se opone a la ciencia». Y  no debemos renunciar a 
ninguno de los dos extrem os. Cada hom bre debe pensar que es él el 
llam ado a resolverlas. Y  es que el cristianism o queda en nosotros, 
aunque sólo sea en la form a de haberlo sido. «Lo que ayer fuim os  
ahorm ó y dio un cierto gálibo a nuestro se r ...» . «Esta dualidad y 
disensión ín tim a  entre la razón y la fe nos es tan  habitual — a unos 
y a otros, a católicos e irreligiosos— , estam os de m odo tan  nativo  
sum ergidos en  ella  que no la percibim os claram ente» (V , 152).

Este hiatus lo percibe m ás que nadie el católico. «Y, perdónesem e, 
pero n o  adm ito que m e venga el católico de nuestro tiem po con aire 
petulante diciendo que a él n o  le cuesta n ingún trabajo , porque él 
sigue siendo el hom bre m edieval. Eso es com pletam ente falso cuando  
.se m iran  las cosas con alguna precisión y clarid ad ... El católico de 
la  hora presente, con todo su ferviente catolicism o, está alojado en  
el m undo actual, en la posición naturalista» (V , 153).

Lo que fue tragedia de su vida pensó O rtega que tenía que ser 
tragedia de todo católico que quisiese estar al m ism o tiem po a la al
tura científica de los tiem pos. Existe el p roblem a: en  aquella época  
de fin de siglo y com ienzo de éste ese problem a revestía caracteres  
que acentuaban la heterogeneidad entre el pensam iento científico m o
derno y la  ideología cristiana. Pero se equivocó al afirm ar que e l pro
blem a sólo se resolvía en tragedia. O sea, que no tenía solución. He 
aquí un punto en que O rtega está bastante cerca de U nam uno, am bos  
inquietos por la discordia entre la  razón y la fe, por m uy diversa que 
sea la  form a en que en  am bos pensadores se presente 2.

Jesucristo.

Ortega m ostró siem pre una actitud respetuosa frente a Jesucristo.

2. U n  tem a  ín tim a m en te  lig a d o  c o n  el re lig io so  es e l d e  la  in m orta lid a d  p er
son al. ¿C re y ó  O rteg a  en  e lla ?  E n  u n  t e x t o  p r im er izo  n os  d ice  que el ú n ico  in f ie rn o  
que ex iste  es e l d e  la  fr iv o lid a d . E n  cu a n to  a l c ie lo , a  la  v i t a  b e a t a ,  la  cosa  
qu eda in c ie rta . R e su lta  o b lig a d o  r e co rd a r  aquellas p a la b ra s  ta n  tra íd a s y  llevad as 
p o r  a lg ú n  a u to r  d e  que « la  v i ta  b e a ta  es u n  d e lic io so  cu a d ra d o  re d o n d o  que el 
c r is tia n ism o  p rop on e , co n sc ien te  d e  su  im p o s ib ilid a d »  (IV , 53). E l t e x to  es sin  
d isp u ta  m a lson a n te , P ero , ¿ se  n ieg a  con  él la  b ien a v en tu ra n za ?  N o  resu lta  im 
p osib le , n i s iqu iera  im p rob a b le , c o n ced er le  u n a  in te rp re ta c ió n  acep ta b le , p orq u e  lo  
que O rteg a  d ire cta m en te  in te n ta  es  d e fin ir  la  v id a  ta l cu a l n oso tros  la  v iv im os,
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En cuanto a  la interpretación teológica que dio del m ism o, es cuestión  
distinta. A l principio interpretó el hecho de la Encarnación en sentido  
m eram ente sim bólico, con un sim bolism o social. Decir que D ios se 
h a  encarnado equivale a decir que el hom bre, por el sim ple hecho  
de serlo, posee un valor m uy superior a las prerrogativas de talento, 
bondad, etc., que algunos privilegiados pudieran ostentar. La suprem a  
grandeza de que un hom bre puede gloriarse es la de ser hom bre. Por 
eso n os dice que el individuo se diviniza en  la  colectividad, por entrar  
a  form ar parte de la  colectividad h u m ana. T a l es el sentido de la 
(I , 520). L a  idea de Dios hallaría  en  su interpretación social el m áxi
m u m  de reverberaciones. Por aquel tiem po elogiaba la interpretación  
laica que había dado Hegel del cristianism o, del sím bolo cristiano. 
El cristianism o significaría una suprem a valoración del hom bre, ex
presada en  el sím bolo de que D ios m ism o se hace hom bre, 
hum anización de Dios, del verbo haciéndose carne. «Antes que esto 
ocurriera sólo parecían estim ables algunos individuos gen ia les... Pero 
al encarnarse Dios la categoría de hom bre se eleva a  un  precio insu
perable : si Dios se hace hom bre, hom bre es lo m ás que se puede ser»

Al fin de su vida el enfoque de este m isterio aparece con m atices  
m uy diferentes. Y  así n os habla del «profundo sentido del m isterio  
de la Encarnación, en  que Dios, por un acto determ inado, concreto, 
de su voluntad — perm ítasem e decir que divinam ente paradójico—  re
suelve hum anizarse, esto es, hacer y padecer la  experiencia de vivir 
en un m undo, de dejar de estar solo y acom pañar al hom bre»  
(I X , 209).

En el prim er texto la idea religiosa de la Encarnación es sólo el 
sím bolo de la unión que existe entre los hom bres, porque «Dios es  
el cem ento últim o entre los hom bres, el aunador, el socializador: es

c o m o  u n a  lu ch a  c o n  e lem en tos  que n o  a ca b a m os n u n ca  d e d om in a r . E n  este sen tid o  
la  « v i ta  bea ta -» , n o  es v ida , s in o ... b ea titu d . H a y  te x to s  que ju s tifica n  esta  in te r 
p re ta ción . D ice  u n o  d e  e l l o s : «L a  v i ta  b e a t a »  el d ía  qu e  se  e la b ore  u n a  b io log ía  
gen era l su fic ien tem en te  am p lia , q u ed a ría  e n cu a d ra d a  d e n tro  d e  e lla  c o m o  u n a  de 
ta n ta s  fo rm a s  «p os ib le s »  de  v ida». L a  im pasib ilida d , p o r  ta n to , n o  se  refiere a  su 
e x is ten c ia , s in o  a  que se  le  p u ed a  lla m a r  v id a  en  sen tid o  u n ív o co  c o n  el d e  la  
v id a  d e l h om b re  en este m u n d o . C u a n d o  h a b la  d e l m u n d o  d e u ltra tu m b a  le lla m a  
«e l m u n d o  d e  la  re lig ión », p a ra  Irse a l cu a l es p re c iso  an te  to d o  m orirse  (V II , 469, 
e n  n o ta ) . E n  o t r o  la d o  n os  h a b la  d e  lo s  in con v en ien tes  que ten d ría  la  in m orta lid a d  
«c ism u n d a n a » , s in  to ca r  c o n  ello  p a ra  n a d a  la  tra sm u n d an a . D e  la  in m orta lid a d  
d ice  en  o tro  lu gar que «se  escon d e  p ro b le m á tica  tra s  de  nu estra s  p erson a l e in tra n s 
fe r ib le  m u erte »  (V II I , 354, n o ta ) . T én g a se  en  cu en ta  que O rteg a  c o n tra p o n e  de 
o rd in a r io  lo  «p r o b le m á tic o »  a  lo  «d a d o» . E s to  es lo  que n o  n eces ita  p r u e b a ; lo  
p ro b le m á tico  n o  es in m ed ia ta m en te  ev id en te  p o r  sí m ism o. P o r  eso es p rob lem a . P or  
lo  m en os  de las ú ltim a s obras n o  se p u ed e  d ed u cir  que n ieg u e  la  in m o rta lid a d  
p erson a l. T a m p o c o  h a y  u n a  a firm a ción  c la ra  d e  la m ism a .
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el fon do arm onioso del cuadro h u m ano sobre el cual se dibujan las 
siluetas individuales, ásperas, nerviosas, enem igas» (I, 520). Dios que
da reducido a ser un valor colectivo hum ano. Así pensaba Ortega  
en 1910.

En el segundo texto  se presenta la  Encarnación com o una decisión  
personal de Alguien, de Dios, que quiere hacerse com pañero del h om 
bre en una experiencia de lo hum ano. «Es uno de los lados del cur 
Deus hámo, por qué D ios se hace hom bre». Y  al aceptar encarnarse, 
acepta lo m ás radicalm ente hum ano, que es la soledad. Por eso las 
palabras de la cruz «D ios m ío, Dios m ío, ¿por qué me has abando
nado?» son la  expresión que m ás profundam ente declara la voluntad  
de Dios de hacerse hom bre (V II, 107). «Cristo fue hom bre sobre todo  
y an te  todo porque Dios le dejó solo» (V II, 108).

Jesús aparece sobre el nivel de los grandes fundadores de religio
nes, Budha, M a h o m a : «por en cim a de todos Jesús».

L as palabras del Señor son citadas siem pre con reverencia y elo
gio, incluso con u na cierta em oción , ya  desde los prim eros escritos. 
Sobre aquella expresión de «siempre que estéis juntos m e tendréis 
entre vosotros», com en ta : «No creo que haya apotegm a m ás suave, 
m ás rico en prom esas, m á s significativo de la  divina m isión del H i
jo» (I, 250). O este otro p a sa je : «En él pequeño patio  de Oriente se 
alza dulce y trém ula, com o un surtidor de fon tan a , la voz ungida de 
C risto que am on esta : «M arta, M arta , una sola  cosa es necesaria».

La Iglesia católica.

En un principio, cuando todo lo veía bajo  el prism a de la cultura, 
definió a  la Ig lesia  com o un organism o creado por la cultura. Llega a 
pensar que el catolicism o sólo resulta eficaz cuando se nacionaliza. 
Sólo habrían  logrado una constitución histórica saludable los pueblos 
que se hicieron Iglesia  propia. En A lem an ia  e Inglaterra  gracias a la 
R eform a. En F rancia  ese resultado habría  sido la  consecuencia de 
haber ensam blado el galicanism o m edieval con el descreim iento re
n acen tista . «Con B ossuet a babor y Voltaire a estribor se puede n a 
vegar».

Pero estas fueron peregrinas ocurrencias de sus prim eros años 
de escritor. A  m edida que m adura su pensam iento, el catolicism o es 
p ara  él m otivo  de m ás serio estudio y aprecio. El renacer de los estu 
dios católicos por obra de Scheler — en su época católica— , de G u ar- 
dini, de Przyw ara que «se h an  tom ado el trabajo  de crear una sensi
bilidad católica partiendo del a lm a actu al», m erece sus m ás leales 
elogios. «No se trata  de renovar el catolicism o en su cuerpo dogm á
tico  («m odern ism o»), sino de renovar el cam ino entre la  m ente y  los
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dogm as. De este m odo h an  conseguido, sin pérdida alguna del tesoro  
tradicional, alum brar en nuestro propio fondo una predisposición  
católica, cuya latente vena desconocíam os» (III , 361). Esto se escribió  
en 1927.

El problem a religioso de O rtega, a m i parecer, su defección del 
catolicism o, debió de basarse en lo que en aquel tiem po constituía  
para m uchos un callejón  sin sa lid a : se partía  de que ciencia y dogm a  
eran incom patibles, y m uchos dejaron el dogm a y se quedaron con la  
ciencia. O rtega, al abandonar el catolicism o, abandonó toda religión. 
Pero cada vez que en cam po católico observaba un noble esfuerzo por 
hacer ver la  p erfecta  com patibilidad de la religión católica con las  
exigencias m ás rigurosas de la  ciencia, lo recibe con sim patía , h asta  
con u na secreta esperanza de recuperar lo perdido. Esto lo podem os  
constatar ya cuando, en 1908, escribe su s n otas al m argen del libro  
de Fogazdaro «El S anto». En aquel libro, en el que clam aba por una  
Iglesia católica que de veras se preocupara por renovar tod as las  
cosas en  Cristo, que quisiera hacerse cargo del progreso social, que se 
renovara en su vida interior en  el sentido de una m ayor austeridad  
y sencillez, vio O rtega un esfuerzo m uy digno de encom io. «No cabe  
pedir a la  reform a m odernista m ayor nobleza». Aunque por aquel 
tiem po el sentim iento religioso quedaba m inim izado h asta  hacerlo  
consistir en m era respetuosidad ante las cosas, lo que él llam a «noble 
religiosidad de los problem as», veía que el p unto  decisivo h ab ía  que 
situarlo  en la  lucha reñida entre la  ciencia y la religión, y m ás con
cretam ente entre la ciencia y el dogm a católico.

Sobre este problem a O rtega sufrió  un gran cam bio. Prim ero com 
prendió que la  religión estaba en un nivel distinto del de la  ciencia. 
El siglo  x ix  había  pretendido unificar los saberes. Todo lo que no se 
ajustase al patrón de la ciencia no m erecía aprecio intelectual. Pero 
la fenom enología puso de m anifiesto que cada conocim iento n o  sólo  
se distingue de otro por el tem a de que se ocupa, sino por el m odo  
de conocim iento de ese tem a. La m ism a teología había  pretendido ser 
un tipo de conocim iento sim ilar al de las ciencias físicas. H ablando  
del am biente del siglo x ix  escribe: «La teología, ciencia de lo divino, 
anhelaba con voluptuoso afán  ser m an ejad a  com o las ciencias h u 
m a n as: quería ser racional y razonable» (IV , 64). Con esa discri
m inación  de los m odos de saber pensó que la teología había  entrado  
de nuevo por un cam ino que era el que le correspondía, y ya el con
flicto con la ciencia quedaba bastante orillado. Y  vio que la su m a  
originalidad del catolicism o frente a todas las dem ás religiones con
siste en que separa de m anera radical la  fe de la ciencia y  a  la  vez 
postula la  una para la  otra sin  allanar violentam ente su fecunda dife 
rencia. «La fieles quaerens intellectum de san Anselm o es acaso el
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lem a m ás fértil que se ha inventado y el que m ás agudam ente define 
la m ente del hom bre» (III , 561-2).

Pero es verosím il que no llegó a ver que el problem a podía ser sa
tisfactoriam ente resuelto; porque siguió considerando que ser cató
lico seguía siendo im a postura difícil y que el católico no es auténtico  
en algunos puntos de su ser, porque quiere ser fiel a  otra parte efectiva  
de su ser, que es su fe religiosa, adem ás de tener que ser fiel a la  de 
hom bre m oderno (IV , 212, nota).

A  los católicos les invita , m ás de una vez, a que «sientan el orgullo  
de su catolicism o». Y  percibió en el catolicism o m uchas superiorida
des sobre todas las dem ás religiones, incluso sobre otras form as de 
cristianism o, concretam ente sobre el protestantism o. Por ejem plo , 
hablando de la com prensión que el catolicism o m uestra por la rea
lidad corpórea, escribe: «es una de las m uchas (ideas) superiores del 
catolicism o sobre el p rotestan tism o... El catolicism o tira del cuerpo  
y del p lan eta  todo h acia  arriba».

El catolicism o representa tam bién , frente al protestantism o, la  
viva conciencia de la dim ensión histórica que posee la religión no  
obstante su perdurabilidad.

L as reservas y críticas que dirigió al catolicism o español n o  fueron  
por ser catolicism o, sino por las rém oras que arrastraba consigo en 
cuanto ibérico. El que había antes postulado un catolicism o nacional, 
se qu eja  luego de lo que el catolicism o español tiene de defectuoso  
en cuanto nacional. C oncretam ente se lam en ta  del poco interés del 
español culto por los problem as teológicos y culturales en general. 
Pero añ ad e: «No se im pute, pues, al catolicism o lo que es un defecto  
de curiosidad espontáneam ente ibérico... N unca he com prendido có
m o fa lta  en E spaña un núcleo de católicos en tusiastas resueltos a 
libertar el catolicism o de todas las protuberancias, lacras, rém oras 
exclusivam ente españolas que en aquél se h an  alojado y deform an su 
claro perfil... Com o yo no creo que España pueda salir decisivam ente  
al altar m ar de la historia si no ayudan con entusiasm o y pureza a 
la m aniobra los católicos españoles, deploro sobrem anera la  ausencia  
de ese enérgico ferm ento de nuestra Iglesia  oficial. Y  el caso es que 
el catolicism o significa hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia, 
donde com baten m entes clarísim as, p lenam ente actuales y creadoras. 
Señor, ¿por qué no ha de acaecer lo m ism o en nuestro país? (III , 518).

E cha de m enos el interés de los españoles por la  Biblia. «Sospecho  
que en m uy pocas casas españolas existe la Biblia. Los españoles son  
m uy «religiosos», según oye uno decir todos los d ía s ; pero si sólo ellos 
existiesen, Jehová se habría fatigado  en vano inspirando su libro» 
(IV , 13).

7
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Sin em bargo la  enseñanza de la religión no le debió de preocupar  
gran cosa. En el cuadro de m aterias de la  enseñanza superior que 
debe recibir el hom bre m edio no figura la religión ni la teología, 
porque pensaba que el contenido de la  cultura que hace 500 años  
em an aba en buena parte de los Concilios, porque se creía en ellos, 
hoy parte de la ciencia (IV , 343).

L lam a la  atención el que uno de los valores m áxim os del catoli
cism o, m e refiero al m isticism o, h aya  encontrado en O rtega tan  equi
vocada com prensión. Se opuso al m isticism o por dos razones fu n d a
m entales. L a prim era porque no nos enriquecía en n ad a  respecto del 
conocim iento de Dios. A firm a que sería un error desdeñar lo que ve el 
m ístico, porque sólo puede verlo él. H ay quienes ven m á s que los de
m ás y estos deben aceptar esa superioridad cuando ella se m an i
fiesta  evidente. Pero la  visión m ística, al fin  y al cabo, no  redunda  
beneficio alguno intelectual y nos enseña in fin itam en te m ás la teo
logía.

L a otra  razón fue porque vio en  el m isticism o nada m enos que un  
sustitutivo de la  verdadera religión. Los m ísticos, en lugar de ocu
parse de lo que es auténtica religión, habrían  colocado en un prim er  
p lan o  apariencias religiosas, desm esurada afición a los ritos, a  ser 
espectadores de m isterios. R epresentaría el m isticism o u na frivolidad  
religiosa (I X , 724). Es difícil dar la  razón a O rtega cuando hace tales  
afirm aciones de todo m isticism o.

L a relación fu n dam en tal con Dios está m ás bien tejid a  de con
fianza y esperanza. «La creencia o fe en D ios, m ás aún, y no es 
paradoja, que creer en que existe es confiar en El y  tener en El espe
ran za ... Y  es m uy probable que la única m anera que tiene e l hom bre  
para poder creer de verdad en  que Dios existe es, antes de creer esto, 
creerle a  El, confiar en El, aún p ara  uno, inexistente. E sta extraña  
com binación es la auténtica  fe. Y o  no sé si con lo que he d ich o ... 
he dicho alguna herejía , pero de lo  que estoy cierto es que es la idea  
m á s eficaz que cabe tener de la fe en Dios» (IX , 104).

He querido reservar para el final esta confesión h ech a  en los ú lti
m os años de su vida, porque m e parece significativa. Nos evoca aque
llas palabras del prim er capítulo de las Confesiones de san A gu stín : 
«D am e, Señor, a conocer y entender qué es prim ero, si invocarte o 
alabarte, o si es antes conocerte que invocarte». Pero el sa n to  se que
da definitivam ente con que la invocación de la fe presupone la certeza  
de la  existencia de D ios que esa  m ism a fe le  h a  infundido. De todos 
m odos el que com ienza invocando, confiando, es porque confía  que 
al otro lado del telón hay Alguien que le está escuchando.

G abriel de S otiello, O . F . M . Cap.
Colegio de Filosofía. - Salamanca.
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