NOTAS Y COMENTARIOS

DIOS Y LO RELIGIOSO EN LA OBRA
DE ORTEGA Y GASSET

Delimitacion del tema.

Vamos a enfrentarnos con un tema delicado y por lo mismo me
interesa dejar bien explicito desde un principio qué es lo que se
pretende y a qué se renuncia. No se habla aqui de Dios en «la vida»
de Ortega. Es ese un asunto que, ademas de muy personal y dudosa-
mente interesante para el lector, estd erizado de peligros. Ademas,
para abordarle con un minimo de lealtad, se requieren mas datos de
los que yo poseo. S6lo quien haya vivido en proximidad personal con
nuestro filésofo podria aventurarse por esta regiéon tan arriesgada. A
mi en este trabajo me interesa poner en claro, en cuanto lo permitan
los datos que poseemos, no como vivié lo religioso, sino cémo lo defi-
ni6é, como teorizé sobre ese asunto.

No utilizo «todos» sus escritos. Queda fuera el epistolario, del que
se ha publicado s6lo una insignificancia, y que sin duda nos podria
proporcionar pistas interesantes. Quedan fuera aquellos escritos pri-
merizos que no han sido recogidos en las Obras Completas, sin duda
por voluntad del autor. Para el presente estudio se tienen en cuenta
los escritos incluidos en los nueve volumenes de las Obras Completas
que editd la Revista de Occidente.

El acervo de paginas de estos nueve voliumenes, que practicamente
abarcan toda su vida de escritor, ofrece garantias suficientes para
pensar que tenemos entre las manos un material capaz de ser orga-
nizado y sistematizado, hasta cierto punto.

Es verdad que Ortega no dedicé ningun trabajo serio y ex profeso
al tema religioso. Lo es también que, por un cierto pudor y aristocra-
tismo espiritual, rehuia la confesién intima, que hasta en estética
consideraba como un tanto plebeya. Sin embargo también escribié
lo siguiente: «Yo estoy presente en cada uno de mis parrafos y si se
pone el dedo en cualquiera de mis paginas, se siente el latido de mi
corazén» (VIIIl, 17). No conviene olvidar esto.

El tema de Dios y de lo religioso le salié al paso tangencialmente
en numerosas ocasiones, ocasiones que aprovechdé para expresar en
forma breve, con frecuencia un tanto ambigua, lo que pensaba sobre
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el particular. Parece claro que hubo una evolucién en el pensamiento
orteguiano sobre Dios y lo religioso, aunque resulta arriesgado poner
alguna precision sobre ello. Si el pensamiento de Ortega, como observo
agudamente Julidn Marias, tiene la intermitencia de los icebergs,
esto ocurre superlativamente cuando se trata del tema religioso.

No escatimaré las citas textuales, a fin de que el lector juzgue
por si mismo y pueda, si lo cree oportuno, ensayar una interpreta-
cion distinta de la mia.

Valoracion de lo religioso.

La primera afirmacidon que conviene dejar establecida desde el
comienzo es que Ortega se mostré en todo momento respetuoso con
lo religioso. Ya en la primera época de su vida de escritor, cuando
lo religioso cede en él el paso a lo cientifico, escribié: «Yo no concibo
que ningdn hombre, el cual aspire a henchir su espiritu indefinida-
mente, pueda renunciar sin dolor al mundo religioso: a mi, al menos,
me produce enorme pesar sentirme excluido de la participaciéon en
ese mundo» (I, 431). Se queja de la amputacién que ha sufrido en su
fe catdlica.

La emocién de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probable-
mente lo seguird siendo siempre. Y es que ser hombre religioso es
una de las necesidades constitutivas de la condicién humana (1V,
551).

El libro de Fogazzaro «El Santo», que era una queja doliente por-
que la Iglesia, a su parecer, habia perdido la pobreza que le ensefié
su fundador y porque rehusaba aceptar la direccién del progreso
social, lo sinti6 Ortega como una posible abertura y retorno al cato-
licismo. Piensa entonces que si la Iglesia intentara entablar una con-
versacion eficaz con la ciencia moderna, y una reforma de la préactica
evangélica en el sentido de un volver a una mayor simplicidad y
pobreza evangélicas segin el espiritu de san Francisco, «;no podria-
mos nosotros ser también algin dia catélicos?» (I, 431).

Cuenta por aquellas mismas fechas que cierto dia, en un pasillo
del Ateneo, le confesé un ingenuo ateneista que él habia nacido sin
el prejuicio religioso. «Y esto me lo decia, poco mas o menos, con el
tono y el gesto que hubiera podido declararme: Yo, (sabe usted?, he
nacido sin el rudimento del tercer parpado» (I, 431).

Y el elemento religioso, una concepciéon religiosa del mundo, es
aun mas imprescindible para un pueblo que para un individuo. «Un
individuo o un grupo de individuos puede vivir con una concepcidn
del mundo que no sea religiosa, sino, por ejemplo, cientifica; pero un
pueblo como tal no puede tener mas idea del mundo que una idea
religiosa» (11X, 106).
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La vida ha sido vivida histéricamente hasta el renacimiento como
vida religiosa. «Noten cémo ha bastado rozar este punto de la con-
dicién humana para que afluyan por si mismos a nuestros labios y
oidos los vocablos mas religiosos: dedicacion, consagraciéon, destino.
Noten al propio tiempo cémo esos vocablos han perdido en la lengua
usual su resonancia patética, trascendente, y perpetdan, prolongan,
ya trivializada, su existencia verbal» (1X, 14). La edad moderna se
caracteriza por el paso de un mundo sagrado, cual lo fue el antiguo
y el medieval, a un mimdo profano. Y esa profanidad, ese abandono
del destino religioso, trascendente, de la vida humana es considerado
por Ortega como «chabacaneria contemporéanea».

Concepto de lo religioso.

Ortega se opone a que se llame religién a cualquier cosa, hasta a
movimientos que, como el budismo, no creen en ningun dios. Pero
ya aqui surgen algunas dificultades. ;Qué significa ese retorno a lo
religioso, abadonado a través de la edad moderna? En principio sig-
nificaria sé6lo el retorno a un plano de ultimidades, frente a ese otro
plano de puras presencias, que culmind con el positivismo en una total
ceguera para todo lo que estuviera mas alla de los «hechos» que se nos
entregan en la experiencia sensible. La filosofia moderna nos dejo
con ello en presencia de un mundo relativo, insuficiente. Frente a ese
relativismo Ortega partié en busca de lo absoluto. Eso absoluto existe.
«Mas alla de las culturas estd un cosmos eterno e invariable, del cual
va el hombre alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario e inte-
gral, que no se ejecuta s6lo con el pensamiento, sino con el organismo
entero, y para el cual no basta el poder individual, sino que es menes-
ter la colaboracién de todo un pueblo. Periodos y razas — o0, en una
palabra, las culturas— son los 6rganos gigantes que logran percibir
algun breve trozo de ese trasmundo absoluto» (111, 313).

Ortega nos hablarda —lo veremos mas adelante— de lo absoluto
que busca la filosofia y que las religiones llaman Dios. Esto nos plan-
tea un espinoso problema. Y es que, si sucede que lo absoluto de la
filosofia resulta ser algo inmanente al mundo, la religion misma tie-
ne que renunciar a una realidad de veras trascendente.

En efecto, en las primeras obras aparece lo religioso como una
pura proyeccién del espiritu del hombre hacia lo infinito. Lo que ha-
rian las religiones era personificar ese absoluto, porque sélo a un ser
personal se le tributan los actos que Ortega considera especificamente
religiosos. «La religién consiste en un repertorio de actos especificos
que el ser humano dirige a la realidad superior: fe, amor, plegaria,
culto» (11, 493).
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En otras ocasiones la realidad, que en las religiones es objeto de
tales actos, queda privada de toda auténtica trascendencia. Ya ve-
remos mas adelante el sentido que Ortega otorga al término «tras-
cendencia». Son suyas estas palabras nada ambiguas, por cierto:
«Es lo cierto que sublimando toda cosa hasta su Gltima determina-
cion, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa:
ese nucleo trascientifico de las cosas es su religiosidad» (I, 431). La
religiosidad es, pues, una dimensién de las cosas: sdlo que a esa
dimensién no llega la ciencia. La actitud religiosa del hombre, por
consiguiente, no consistiria mas que en captar esa regiéon ultracien-
tifica de las cosas. En tal caso la actitud religiosa del hombre ya no
va a consistir en plegaria o culto, sino en seriedad, en respeto ante
las cosas. La antitesis no seria el ateismo, sino la frivolidad. He aqui
mundanizado todo ese campo de lo religioso, por el que mas arriba
se mostré tan respetuoso.

Pero no vamos a contentarnos con esta constatacién, que volve-
remos a encontrar mas adelante cuando nos preguntemos qué es Dios.
Tenemos que investigar mas a fondo esa region de la religiosidad
mundana.

Para Ortega el origen de lo religioso hay que buscarlo en el hom-
bre. Ortega ya no es sujetivista ni relativista. Los que le han acusado
de ello, confundiendo sujetivismo relativista con perspectivismo, han
padecido una equivocacién. Pero decir esto no es decir que el pers-
pectivismo orteguiano haya dado con la razén metafisica decisiva
que justifigue la esencia absoluta de los valores, en nuestro caso del
valor religioso. Aunque tampoco, de suyo, esta cerrado a esa explica-
cion definitiva.

Lo verdadero, lo mismo que lo justo, lo religioso y lo bello, si lo
son, lo son para todos y para siempre. «Una justicia que sélo para
un tiempo 0 una raza sea justa, aniquila su sentido. También hay
un relativismo y un racionalismo en ética y en derecho. También lo
hay en arte y en religién. Es decir, que el problema de la verdad se
generaliza en todos aquellos 6rdenes que resumimos en el vocablo
«cultura» (111, 164).

Lo verdadero, lo bueno, lo religioso son normas que se dan inde-
pendientemente de nosotros, mas alld de nuestra individualidad, al
mismo tiempo que son una funcién vital. Es ese el doble caracter
que ostentan los fenédmenos intelectuales y voluntarios y que se en-
cuentra «con pareja evidencia en el sentimiento estético y en la
emocién religiosa... Por una parte son producto espontaneo del su-
jeto Viviente y tienen su causa y su régimen dentro del individuo
organico; por otra parte, llevan en si mismos la necesidad de some-
terse a un régimen o ley objetivos. Y ambas instancias —nédtese
bien— se necesitan mutuamente» (l11l, 165-6).
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Esto, al margen de todo contexto, puede ser aceptable. Pero lo
deja de ser si perseguimos el sentido que se da en Ortega a ese
régimen o ley objetivos. Aqui estd la clave del problema. La verdad,
la justicia, la religiosidad poseen «un valor en si». (Cual? San Agus-
tin, para presentar un ejemplo de maxima diafanidad sobre el tema,
descubre en ese valor en si a Dios y es ése uno de los caminos de
que se sirve para llegar al Dios personal. Presento aqui su testimonio
para que, por contraste, se pueda apreciar con justeza la postura
orteguiana. Escribi6 el santo: «En consecuencia, no podréas negar que
existe la verdad inmutable, que contiene en si todas las cosas que
son inmutablemente verdaderas; de la cual verdad no podras decir
que es propia o exclusivamente tuya o mia o de cualquier otro, sino que
se halla pronta y se ofrece en comun a todos cuantos son capaces de
ver las verdades inmutables» (De lib. arb., 11, 12, 33). Y exclama: «Te
invoco, Deus veritas, in quo et a quo et per quem vera sunt quae
vera sunt omnia... Deus bonum et pulchrum, a quo et per quem bona
et pulchra sunt quae bona et pulchra sunt omnia».

La justificacion de esa validez en si la encuentra san Agustin, y
tras él toda la filosofia cristiana, en Dios. Ortega, en cambio, la
encuentra en el hombre.

Para aclarar esta afirmacién hagamos una breve referencia a su
teoria de los valores, uno de los cuales es el valor religioso. Nos viene
a decir que ese mundo espiritual de la justicia, de la verdad, de la sa-
cralidad, no es mas que una cualidad. Una cualidad que captamos al
enfrentarnos con las cosas, pero que no remite a ningdn ser personal
y trascendente.

Esas cualidades son de las cosas: pero las cosas las ostentan gra-
cias a que el hombre va hacia ellas con una especie de apriori. No
caemos en el sujetivismo relativista. En «El tema de nuestro tiempo»
hace surgir del hombre el mundo de la cultura, uno de cuyos ingre-
dientes es lo religioso. «Vida espiritual no es otra cosa que ese reper-
torio de funciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una
consistencia transvital» (Il11, 167).

El valor transvital no existia antes de ejecutar el hombre su ac-
cion, de lo contrario no lo llamaria producto o resultado de la accién
vital. Se comienza, pues, con una exigencia vital, que es un senti-
miento. El hombre no es, como piensa la corriente aristotélica, cono-
cimiento primero y luego tendencia. Somos ante todo un sistema de
preferencias. Hay en nosotros una exigencia radical —que es irra-
cional, desde el momento que no podemos dar razén de por qué la
tenemos — de belleza, de justicia, de religiosidad. Esas exigencias en-
tran en actividad al ponernos en contacto con las cosas, y de ese
maridaje surgen los valores de justica, verdad, belleza, etc. «Conse-
cuentemente, las funciones vitales en que esas cosas se producen,
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ademas de su valor de utilidad biolégica, tienen un valor en si»
(1, 167).

Este adverbio «consecuentemente» estd aqui para tapar definiti-
vamente un agujero que, a la postre, sigue destapado. (;Cémo nos
justifica Ortega que un producto del sentimiento de justicia, de reli-
gion, al ser puesto en la existencia, adquiera de pronto un «valor en
si»? Ortega se refugia, como otros muchos axiélogos, en un mundo
ideal, no existente, pero que tuviera consistencia en si mismo. En ese
caso la funcién vital serviria para patentizarnos esa idealidad ultra-
sujetiva y que se bastaria a si misma. Y no deja de insistir, en este
caso con exceso, en la parte de funcién vital que poseen estos valores.
«El culturalista se embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las
amarras con el sustantivo «vida» Sensu Sricto, olvidando que el ad-
jetivo no es mas que una especificacion del sustantivo y que sin éste
no hay aquél» (111, 168).

El fundamento de los valores es una idealidad
en vez de una realidad en Ortega.

La diferencia entre este orbe espiritual y el biolégico consiste en
que el biolégico queda confinado en la utilidad organica que satis-
face, y el espiritual se objetiva y adquiere un valor en si, aunque esto
no ha de llevarnos a olvidar que dicha objetivacién no debe hacerles
perder contacto con la vida. Esta distincién, dicho sea de paso, me
parece a todas luces insuficiente y en este punto la doctrina orte-
guiana no puede aceptarse sin mas.

Ademas, lo religioso ha quedado reducido a ser algo tan exclusi-
vamente personal, que resulta imposible y anacrénico el mismo in-
tento de comunicarlo. Y esto, si no me equivoco, lo afirma Ortega no
s6lo del acto religioso en cuanto acto sujetivo, lo cual es obvio, sino
en cuanto a su mismo contenido, ya que, por lo visto, carece de con-
tenido conceptual y conceptualizable. «Las religiones, como sustan-
cias transferibles y expansivas, han fenecido para siempre... Una
propaganda de actos de fe es un anacronismo. Otra cosa seria una
propaganda con fe de ideas cientificas o, por lo menos, precisas» (I,
121). Y un poco mas adelante afirma: «La verdad no tiene otro ca-
mino que la ciencia: la fe s6lo lleva a creer».

Era una época en que Ortega consideraba a la ciencia como la
panacea universal, y la ciencia no era solamente el GUnico camino de
la verdad, sino que era asimismo el medio de mejorar a los hombres:
«para hacer hombres buenos hay un medio: ciencia» (I, 120).

Mas adelante, en 1933, su fe en la ciencia habia decaido un tanto;
por estas fechas ya confesaba que la ciencia sola no salva al hombre.
Recordard que en su juventud, en Alemania, fue educado en el cul-
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turalismo, donde «no habia mas Dios aue la cultura, y Hermann
Cohén, su profeta» (I1X, 560).

Desde el punto de vista historico la realidad para la que se ha
vivido, a partir de la edad media, sufre esta trayectoria: La edad me-
dia vive para la religion. Dios constituia, como lo estableci6 el cris-
tianismo, la realidad suprema, que daba sentido a todo lo demas.
Se vivia, por tanto, para la religién, para Dios.

En la edad moderna Dios va quedando al fondo del paisaje y la
vida, sin esa instancia suprema, aparece paulatinamente seculari-
zada. El renacimiento fue la época mas irreligiosa de la historia. Lue-
go, con el idealismo y la ilustracién, se crea un sucedaneo de Dios:
la cultura. Es la época que perdura hasta nuestro siglo. Ortega cree
que ha sido nuestra época la que ha sustituido la cultura por la vi-
da. Ahora ya no se vive ni para Dios ni para la cultura. La vida no
necesita de ninguna de esas dos justificaciones. La vida pasa a ser
el valor supremo, y los demés es preciso situarlos dentro de la vida,
al servicio de la vida. «Se ha vivido para la religién, para la ciencia,
para la moral, para la economia..., lo Gnico que no se ha intentado
es vivir deliberadamente para la vida» (111, 179-80).

Se comprende que se resista a subordinar la vida a algo que en
su dia fue segregado por la vida misma. Seria como inventar un idolo
y luego consagrarle la propia existencia. Si en los primeros afios rin-
dié culto a la ciencia, en general a la cultura, muy pronto dejé de
ser cuituralista y establecié otra escala de valores. Es la vida la des-
tinada a establecer una jerarquia entre los valores (111, 190). «Cuanto
mas lo pienso mas claro me parece que la vida existe simplemente
para ser vivida», y no para dedicarla al arte, a la ciencia, a la cul-
tura. Son esas realidades las que tienen que venir, humildes, a ofrecer
sus servicios a la vida.

;Permanecidé ya definitivamente en esa postura? Me parece dudoso.
Posteriormente insiste en la prioridad del yo, pero mas bien en el
sentido gnoseologico que en el ontoldogico. Es Dios el que adquiere
el rango supremo de la realidad, aunque, naturalmente, para que yo
lo acepte tiene que hacerse presente en mi vida.. «<Dios mismo (ad-
viértarse la expresidn), para serme Dios, tiene que arreglarselas para
denunciarnos su existencia y por eso fulgura en el Sinai, se pone a
arder en la retama al borde del camino y azota a los cambistas en el
atrio del templo, y navega sobre Gélgotas de tres palos, como las fra-
gatas» (VII, 101).

El tema de Dios.

Ortega mienta a Dios con bastante frecuencia, pero es expuesto
tomar en serio todo lo que dice referente a El, ya que muchas veces
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se sirve de conceptos teolégicos para ilustrar un pensamiento suyo,
sin que ello implique el que se haga responsable de la afirmacion de
lo que esos conceptos expresan.

Cuando se aparté del catolicismo, su alejamiento de toda religiéon
fue tan radical que se quedd sin Dios. Hubo una época en que Ortega
dejo de creer en Dios. «Los dioses son lo mejor de nosotros mismos,
que, una vez aislado de lo vulgar y peor, toma una apariencia per-
sonal» (11, 58). La divinidad queda, por tanto, reducida a una proyec-
ciéon en un ser con «apariencia personal» de lo que hay de mejor den-
tro de nosotros. Pero, mejor que recoger textos aislados, voy a selec-
cionar algunos pasajes méas importantes, donde el tema de Dios es
abordado con cierta extensién y no sélo de paso.

El primer texto va a ser aquel famoso articulo del «Espectador»,
titulado «Dios a la vista». Fue publicado en 1927, y en él nos habla
de que hay épocas en las que Dios llega casi a desaparecer del hori-
zonte, mientras en otras emerge muy visible y préximo el acantilado
de la divinidad. «La hora de ahora es de este linaje y procede gritar
desde la cofa: «jDios a la vistal».

Nos advierte que esta cercania de Dios no es de orden religioso,
al menos no lo es necesariamente. Aunque las religiones tienden a
acaparar a Dios, el tema de lo divino es también un asunto profano.
Frente a los actos de fe, de amor, de plegaria, de culto, hay acerca
de Dios actos mentales perfectamente ajenos a la religiosidad. «En
este sentido cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o flanco
de Dios, es lo que ahora estid a la vista».

Hasta ahora no tenemos nada que objetar, ni siquiera tiene por
qué escandalizar la expresion de «un Dios laico». Se puede perfecta-
mente aplicar esta expresiéon al llamado «Dios de los fil6sofos», al
que estudia la teologia natural o teodicea.

Lo que empieza a inquietar seriamente es la explicacién en que
diluye luego su pensamiento. El universo es como un inmeso pano-
rama patente ante nosotros: pero en cada hora sé6lo percibimos una
porciéon del mismo. «Cada época es un régimen atencional determi-
nado, un sistema de preferencias y de posposiciones, de clarividen-
cias y de cegueras». El positivista niega todo lo que no sea primer
plano, realidad inmediata; el agnoéstico reconoce, tras la realidad pa-
tente, otra latente, pero se desentiende de ella. El filé6sofo leal es el
gi?a consiente en admitir esa dimensiéon latente y prestarle atencidn.
El agndéstico renuncia a descubrir el secreto de las Ultimas cosas, de
las cosas «fundamentales», y mantiene su mirada fija exclusivamente
en «este mundo».

Admite, pues, Ortega cosas fundamentales y no fundamentales:
admite «este mundo» y un ultramundo. De «este mundo» se ocupa
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la ciencia positiva. Pero donde termina el mundo de la ciencia posi-
tiva comienza otra region de la realidad, la regiéon trascendente, de
la que se va a ocupar «la gran ciencia de Dios». «Todas las ciencias
particulares, por necesidad de su interna economia, se ven hoy apre-
tadas contra esa linea de sus propios problemas ultimos, que son, al
mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios».

He aqui el resumen de este ensayo, tantas veces citado y no sé si
analizado alguna vez. Al terminar su lectura salimos con la sospecha
—si no con la conviccién— de que Ortega no alude para nada a un
Dios trascendente y personal a lo largo de todo el articulo. Es cierto
que habla de trascendencia: pero esta palabra es una de las mas am-
biguas del léxico filos6fico. El pensamiento es trascendente respecto
del sentido: el hombre es trascendente respecto del animal: la filosofia
es trascendente respecto de la ciencia. Y eso sin hablar de la tras-
cendencia en sentido gnoseologico. ;De qué trascendencia habla Orte-
ga en esta ocasion? Contrapone «este mundo» (el entrecomillado es
de él) al ultramundo. Pero «este mundo» no es, sin mas, el mundo
contingente, creado, de que habla la teologia y la filosofia cristiana.
«Este mundo» es simplemente la cara que la realidad circundante
da a nosotros; es la porciéon del universo que nos es patente. Por eso
el ultramundo es tan porcion del universo como lo es «este mundo» ;
la diferencia es de orden gnoseoldgico, no ontologico. Y por lo mismo
las ultimidades a que Ortega se refiere son ultimidades respecto de la
ciencia positiva y nada mas. Para Ortega «mundo es Sensu strido lo
que nos afecta» (VII, 416). «<El mundo es lo vivido como tal» (X111, 425).

El que las religiones hayan personalizado ese ultramundo y, con-
siguientemente, establecido una peculiar relacion con él, es asunto
que incumbe sélo a las mismas religiones. No se cierra aqui a una
aceptacion del Dios trascendente: pero tampoco lo afirma.

Hay un molesto equivoco en Ortega cuando habla de Dios, y este
equivoco estorba en ocasiones a la clara comprensiéon de su pensa-
miento. A veces reserva el nombre de Dios para el ser fundamental
en cuanto ese ser fundamental es objeto de los actos de religién. Otras
veces llama Dios al ser fundamental tal como lo estudia la filosofia,
como ocurre en esta ocasion.

De todos modos creo que estamos en presencia de un avance de
Ortega en cuanto a la idea de Dios. En 1915 se habia pronunciado a
favor de un inequivoco sujetivismo respecto de lo divino. «Mirando
en nuestro interior, buscamos entre cuanto alli hierve lo que nos
parece mejor, y de eso hacemos nuestro Dios. Lo divino es la ideali-
zacion de las mejores partes del hombre, y la religion consiste en el
culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mitad, sus por-
ciones infimas e inertes a las mas nerviosas y heroicas» (11, 554).
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En 1927 ya no aparece claro ese sujetivismo religioso; el acento
recae ahora sobre la realidad. Afios mas tarde escribird: «Tendemos
a proyectar en Dios cuanto nos parece 6ptimo» (VII, 92). Aunque pa-
rece decir lo mismo que en 1915, la diferencia es radical. Aqui se da
por supuesto a Dios y para poder formarnos de El una idea, tenemos
que proyectar sobre su esencia lo que nos parece 6ptimo.

Pero no avancemos tan de prisa. Volviendo a 1915, en el ensayo
sobre «EIl Escorial», publicado el mismo afio que «Dios a la vista», o
sea en 1927, leemos que Dios es una idea general. Y es la religion la
que .necesitando de un Dios concreto, no satisfecha con un Dios abs-
tracto, con un mero pensamiento, se lanza a imaginar a Dios y a
dotarle de los mejores atributos. Y en 1916, la misma idea: «Y en
cuanto a Dios, nombre colectivo que damos a lo que es ilimitado, in-
finito en extensién o en calidad, a cuanto rebosa nuestro poder de
medir o prever» (I, 25).

En otro lugar trata de Dios no como de un objeto ideal, sino como
de un sujeto cognoscente; pero ese sujeto cognoscente es sé6lo un sim-
bolo de la colectividad humana. Viene hablando del conocimiento
perspectivista. Cada hombre tiene su puesto incambiable por el de
ningun otro. La suma de las perspectivas individuales, «este conoci-
miento de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnis-
ciencia, esta verdadera «razén absoluta», es el sublime oficio que
atribuimos a Dios» (Il1l, 202). Notémoslo bien: no se trata de que
Dios tenga una vision absoluta de la realidad; esto seria hacer de
Dios un «viejo racionalista». Dios no conoce nada al margen de lo
que conocemos los hombres, no conoce aparte de los hombres. «Su
punto de vista es el de cada uno de nosotros: nuestra verdad parcial
es también verdad para Dios... S6lo que Dios, como dice el catecismo,
estd en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista, y en
su infinita vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizontes»
(111, 202-3). Pero desde el momento en que los hombres, aun sumados,
seguimos siendo seres individualmente distintos, la suma de las visio-
nes de los hombres no pasa de ser una idea general. Su unidad es un
simbolo y no un Dios personal. Dios se convierte en «el simbolo del
torrente vital».

Al pasar por EIl el universo, ese universo queda «consagrado, es
decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado». Aqui Ortega lo que ha
hecho es valerse de un Iléxico religioso para expresar una realidad
estrictamente humana, mundana. Ese Dios tiene necesidad del hom-
bre y si uno de nosotros deja de cumplir su misién de claridad y co-
nocimiento en este mundo, es Dios el que queda defraudado, porque
a esa suma de perspectivas le falta lo que nosotros estdbamos llama-
dos a realizar. Podrian sumarse otros textos. Por ejemplo, cuando
Illama a Dios «simbolo del movimiento césmico».
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Ahora comprendemos la simpatia que Ortega demuestra por la
teologia negativa y el sentido que atribuye a la no definibilidad
de Dios. «Definir es excluir y negar. Cuanto mas realidad posee lo
que definimos, mas exclusiones y negaciones tendremos que ejecutar.
Por eso la mas profunda definicién de Dios, suprema realidad, es la
que daba el indo Yaynavalkia: «Na ita, na ita», «<Nada de eso, nada
de eso» (I1l, 207). La totalidad en cuanto tal no es definible. Pero
estamos encerrados en una totalidad césmica, la Gnica que hasta aho-
ra parece reconocer Ortega. Sigamos avanzando.

En «;Qué es filosofia?» es donde aborda con mayor precisiéon y
detenimiento el problema de la realidad fundamentante. Retorna el
tema de la insuficiencia del positivismo. No podemos contentarnos,
como los positivistas, con lo que estd ahi, con lo que nos es dado,
por la sencilla razé6n de que, cuanto nos es dado es por su esencia mis-
ma un mero trozo o fragmento. Y no podemos verlo sin echar de
menos la porcién que le falta. En todo ser dado «vemos la herida de
su mutilacién ontologica, nos grita su dolor de amputado, su nos-
talgia del trozo que le falta para ser completo, su divino descon-
tento» (VII, 330).

Esto se nos hace patente lo mismo si nos fijamos en el mundo
externo que si detenemos nuestra mirada sobre nuestra realidad psi-
quica. Esta nos adelanta, nos pone delante, las ideas que actualmente
estamos pensando, la emocién que sentimos, mientras nuestro ser
completo y efectivo queda al fondo del paisaje.

Avanza luego en el anélisis filos6fico y nos sitia ante el mundo
mismo. Si cada cosa es s6lo fragmento y el mundo no es mas que
una coleccién, quiere decirse que el mundo entero, el conjunto de
lo que nos es dado sera también un fragmento enorme, colosal, pero
fragmento y nada mas. «<El mundo no se explica tampoco a si mismo:
al contrario, cuando nos encontramos teéricamente ante él nos es
dado sélo... un problema» (VII, 332). EIl mundo no se basta a si
mismo, no sustenta su propio ser, proclama su no-ser y nos obliga
por ello a filosofar; porque filosofar es buscarle al mundo su integri-
dad. «Es el mundo un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto
fundado en algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues,
una misién Strido sensu fundamentadora, es el ser fundamental»
(VI11, 333).

(Hemos llegado con esto a postular la existencia de Dios, de un
Dios personal y trascendente al mundo? Creo que no. Ortega nos ha
colocado sobre un trampolin, y desde él no seria dificil lanzarse a la
afirmacion de la divinidad. Pero él se ha quedado a medio camino.
Lo que busca Ortega es completar el universo y lo que echa de menos
es una parte de ese mismo universo, aunque esa parte tiene el oficio
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de ser fundamentadora. Ese ser fundamental no es un dato, no esta
nunca presente al conocimiento, sino que es lo que falta a lo que
tenemos presente. Empleando una terminologia kantiana podriamos
decir que se trata de la cosa en si, postulada por la realidad feno-
ménica. Se trata s6lo de emplear la «terminologia» kantiana, no de
Illamar kantiano a Ortega.

Voy a citar aqui un texto de un tedélogo actual, de K. Rahner, en
que se nos habla de un fundamento de la unidad del mundo, y que
creo responde a lo que Ortega pretende decir cuando busca el ser
fundamental del Universo. Dice Rahner: «Aquel fundamento de la
unidad del mundo, que es dificilmente comprensible, pero muy real
y en el cual todas las cosas se hallan ligadas unas a otras, y comu-
nican entre si con anterioridad a su influencia dinamica reciproca».

Este fundamento es de caréacter metafisico; pero no se puede
identificar con Dios bajo pena de hacer a Dios inmanente a este
mundo.

Ortega pasa por diversos planos: primero esta el plano inmediato
de lo que vemos, sea en torno nuestro o en nuestro interior. Esto se
destaca sobre un fondo mas amplio, sobre el fondo de lo compresente.
Esto compresente es el mundo. Y asi llega a establecer esta ley gene-
ral: presente algo, estd siempre compresente el mundo.

Pero luego se situa ante el mundo, y ese mundo, como totalidad,
nos remite a algo ulterior, fundamentante. Esto podria sugerirnos a
Dios. Sin embargo no es asi, porque mundo no es mas que la suma
o coleccion de esos primeros planos. El mundo entero es el conjunto
de lo que nos es dado (VII, 332). Lo fundamental no es mas que el
trasfondo de lo dado. Nada mas.

;Como, entonces, sabemos de ese ser, si nunca nos esta presente?
Porque lo compresente, el lado de alla de la manzana, puedo yo hacér-
melo presente s6lo con darle la vuelta a la manzana: en cambio este
ser fundamental nunca llega a sernos presente. Y la respuesta que
da es que lo que de ese ser vemos es su ausencia: su modo de estar
presente es faltar, estar ausente, lo mismo que en un mosaico una
pieza que falta la reconocemos por el hueco que deja. «<De modo ana-
logo, el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, es el que
falta siempre en el mundo... Y hay que definirlo dibujando el perfil
de la herida, describiendo la linea de fractura. Por su caracter de ser
fundamental no puede parecerse al ser dado que es, precisamente,
un ser secundario y fundamentado» (VII, 333).

De nuevo alude a que este ser fundamentante de la filosofia apa-
rece en las religiones con el nombre de Dios. Y de nuevo nos encon-
tramos sin ningdn claro indicio de que se apunte a una auténtica
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trascendencia, aunque si aparece un aprecio visible por la teologia,
la cual es «hablar de Dios, no callar de Dios».

Creo que en este punto se puede advertir un cambio en el pensa-
miento orteguiano. En los primeros escritos lo religioso no aparece
como objeto de especulacién, de concepto. Recordemos lo que ha
dicho, que el contenido de las religiones es intrasferible. Ahora, por
el contrario, comienza a esperar mucho de la especulacién de los
te6logos. Se nota cada vez un mayor aprecio por la teologia y por el
Dios de los tedlogos. «Yo creo que el alma europea se halla préxima
a una nueva experiencia de Dios a nuevas averiguaciones sobre esa
realidad, la mas importante de todas. Pero dudo mucho que el enri-
quecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos
subterraneos de la mistica y no por las vias luminosas del pensamien-
to discursivo. Teologia y no éxtasis» (VII, 343).

El anuncio de una nueva teofania que se acerca es paralelo al
lanzado en «Dios a la vista». Sin embargo en «Dios a la vista» descu-
brimos estas dos Unicas actitudes ante Dios: la religiosa, consistente
en fe, amor, plegaria, culto; y la intelectual, que alli aparece Unica-
mente como filos6fica. «La gran ciencia de Dios» de que alli se nos
habla aparece en un contexto apreciablemente diverso de este en
que ahora nos habla elogiosamente de la teologia sobre todo si tene-
mos en cuenta que la teologia en que ahora esta pensando es la teo-
logia dialéctica de Karl Barth, movimiento teol6égico que pretende
tener muy poco que ver con la filosofia. Ya habia observado Ortega
la tendencia de la teologia por liberarse de la jurisdiccion que sobre
ella habia ejercido la filosofia (1V, 104-5).

Tenemos un camino intelectual por el que marchar a la captaciéon
de lo que es Dios y ese camino es la teologia. Y de esa teologia, que de
hecho tiene por sostén la palabra misma de Dios, es de la que Ortega
espera un enriquecimiento de nuestras ideas acerca de lo divino. Es
arriesgado sacar conclusiones ulteriores sobre el particular. Aunque
Ortega entiende por universo todo lo que hay, y en esta definicion
cabe Dios, naturalmente, parece que reduce lo que hay a la realidad
mundana, entendiendo por mundo lo que se entiende corrientemente.

Otro pasaje importante es el que nos brinda uno de los capitulos
de «El hombre y la gente». Alude aqui al juramento, «el mas solemne
y grave decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo
de nuestro decir». Voy a citar un texto un tanto extenso, pero que
creo oportuno poner integramente para que aparezca todo el pensa-
miento del autor. Dice asi: «Mas lo peculiar de Dios es que al citarlo
como testigo de esta nuestra relaciéon con la realidad que consiste
en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no representa
un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque
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su presencia estd hecha de esencial ausencia: Dios es el que es
presente precisamente como ausente, es el inmenso ausente que en
todo presente brilla — brilla por su ausencia—, y su papel en este
citarlo como testigo que es el juramento, consiste en dejarnos solos
con la realidad de las cosas, de modo que entre éstas y nosotros no
hay nada ni nadie que las vele, cubra ni oculte; y el no haber nada
entre ellas y nosotros, eso es la verdad» (VII, 145).

No garantizo la exactitud de mi exégesis; pero creo que hay aqui
aciertos y desaciertos. Es verdad que la presencia de Dios esta hecha
de esencial ausencia. Dios no es una cosa mAas que encontramos en
nuestro trato con las cosas. Dios es aquello — mejor Aquel— que, au-
sente, da razén de todo lo presente. Y con la mencién de esta esencial
ausencia entroncamos con lo dicho méas arriba al comentar el texto
de «Qué es filosofia».

Pero, ¢(no insiste tan radicalmente en esta ausencia que corramos
peligro de quedarnos con la no existencia? En todo caso, no juzgo
exacto el anéalisis que lleva a cabo de lo que es el juramento. Dios,
en él, hace algo mas que dejarnos solos con la realidad de las cosas.
Dios es una invisible presencia personal, que me obliga a que yo no
interponga nada, ni intereses propios ni apasionamientos, entre lo
que veo de la cosa y mi decir de eso que veo. Y por lo mismo Dios
es el que garantiza al otro de que yo voy a decirle la verdad. Dios es
presencia velada y por eso es «inverificable». Se ajusta mas a la rea-
lidad Gabriel Marcel cuando nos dice que «ElI Ta (Dios) es el garante
de esa unidad que nos vincula, a mi conmigo mismo, a uno con otro,
a unos con otros».

Invocamos a Dios como testigo porque no hay otro posible testigo
de mi sinceridad méas intima.

Ortega propugna una retirada de lo convencional, de los embe-
lecos e ilusiones en que vivimos inmersos, a la soledad radical con
nosotros mismos. Pero eso es buscar en el hombre, en su fondo mas
insobornable, la claridad suprema y la garantia, en el mismo jura-
mento religioso, de que seremos testigos fieles de esa claridad. (Es esto
suficiente? La constatacion de la insuficiencia del positivismo, y es
éste uno de los temas méas fértiles de Ortega, nos abre a otras reali-
dades dltimas. Sobre ello debemos a nuestro filé6sofo unas conquistas
sin género de duda valiosas. Rompié el circulo de lo inmediato que
tenia preso al pensamiento de finales del siglo xix. Toda la filosofia
orteguiana es una filosofia de ultimidades, pese a lo que se ha escrito
en contrario. Y en nuestros mismos dias su lectura, llevada como es
debido y con las oportunas cautelas, serviria para que muchas men-
tes abandonasen el lastre de materialismo y positivismo que no las
deja elevarse. Es el suyo un pensamiento abierto a lo trascendente.
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Pero de los textos analizados hasta este momento, (podemos sacar la
conclusién de que haya dado el salto al Trascendente? Es lo que no
hemos podido encontrar en ninguno de los pasajes aducidos >

Cémo es Dios.

Es facil espigar en diversos pasajes pensamientos que nos orienten
acerca de como pensaba Ortega a Dios. Lo que resulta a veces impo-
sible es determinar si se trata de meras alusiones, sin mayor com-
promiso, como quien alude a los dioses olimpicos, o si intentaba decir
con ello lo que pensaba.

En sus primeros escritos, cuando vivia en consciente ateismo, cre-
y6 que Dios, lo que se ha tenido por Dios, tenia que ser algo carente
de intimidad. Y asi nos dice que un espiritu cuyas operaciones todas
crearan verdad objetiva careceria de sujetividad, de morada interior:
seria idéntico a la naturaleza, y por corresponder a Dios esta absoluta
veracidad, se habria visto obligado Spinoza a identificarlo con aqué-
Illa: «De donde sacamos la grave ensefianza de que Dios es el ser sin
intimidad» (I, 445). Ortega evolucioné en esto y fue concediendo a
Dios cada vez una mayor intimidad. Lo concibe como la plena rea-
lidad. «Dios significa la plena realidad. Si Lucifer imagina ser como
Dios, quiere decirse que presumia dentro de si todas las condiciones
y todos los ingredientes para ser él la plena realidad y no una realidad
obligada a contar con otra superior, con Dios» (V, 468). El mismo
pensamiento habia expresado al decir que Dios no es medida de las
cosas, porque supera toda medida. Es el ser «exuperantissimus».

Segun va perfilando cada vez con mayor perfeccién su doctrina
sobre el hombre, va perfeccionando la idea que tiene de Dios. Si
constituye una excelencia del hombre carecer de una consistencia
estable y fija, ese mismo atributo, y en grado supremo, llegara a atri-
buirle a la divinidad. Lo contrario seria rebajar a Dios al nivel de las
cosas de la naturaleza. En este sentido escribe: «Dios, un auténtico
Dios, no tiene ser, consistencia estable y fija; es pura y absoluta vo-
luntad, ilimitado albedrio» (V, 531). Ni siquiera el principio de con-
tradiccién seria aplicable a Dios, porque esto implicaria robarle una

1. Ortega parece inclinarse a identificar, en sentido hegeliano, a Dios con
absoluto que fundamenta las realidades inmediatas, las cuales quedan desprovistas
de verdadera autonomia. Si se tiene en cuenta esta interpretacion, se comprendera
con facilidad todo lo que escribe en esa lecciéon de «,Qué es filosofia?». Y al mismo
tiempo se comprende que Dios aparezca orillando cuando se trata de la vida del
hombre. Ese absoluto fundamenta la naturaleza del hombre, su ser de cosa entre
las cosas. Pero no es una Persona que seflale al hombre un camino. La vocacién
del hombre, su misién en la tierra, brota Unicamente del hombre mismo y nunca
como una tarea que Dios le haya impuesto.

un
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prerrogativa, hacerle perder autonomia frente al dominio de la 16-
gica. Seria un residuo de politeismo. ElI hombre, nos dice Ortega, se
hace a jsi mismo* y su naturaleza no consiste en otra cosa que en lo
que el hombre se ha hecho a si mismo. (Esto, naturalmente, no ha de
entenderse trivialmente, como si Ortega no admitiese en el hombre
nada estable. No se trata de eso. Pero sigamos). Lo grave es que luego
aplica a Dios esa teoria sobre el hombre y, utilizando una expresiéon
de Nicolds de Cusa, que llama al hombre Deus occasionatus, nos dice
que el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende: es un
ente creador de su propia entidad. «Pero a diferencia de Dios, su
creaciéon no es absoluta, sino limitada por la ocasién» (VI, 35).

Conviene el hombre con Dios en que se crea a si mismo: difiere
de Dios en que la creacién de Dios es absoluta y la del hombre es
ocasionada. Si esto se refiriese Unicamente al mundo contingente
creado por Dios, no habria dificultad en admitirlo. Lo grave, como
digo, es que lo aplica a Dios que crea absolutamente su propia enti-
dad. Le sale al paso una frase de san Agustin: «Deus, cui hoc est
natura quod fecerit» (Gen. ad litt.,, VI, 13), y nos dice que una vez
mas nos tropezamos con la posible aplicacién de conceptos teold-
gicos a la condicién humana. Sélo que en este caso el texto de san
Agustin no tiene en absoluto nada que ver con lo que en él vio nuestro
filé6sofo. San Agustin no pensé nunca que Dios se hubiera «hecho»
su propia naturaleza. Habla el santo en ese pasaje de que para Dios
todo lo que ha creado, tanto en el curso normal de la naturaleza
como en los milagros, es «natura», natural. La sobrenaturalidad no se
dice respecto de Dios sino respecto de nosotros, de nuestra natura-
leza. Pero este desliz es lo de menos. Lo que interesa es que gracias a
ello nos dice Ortega cémo estd concibiendo a Dios.

(Qué ha pretendido decir Ortega con ello? De pronto parece que
esos textos hacen de Dios un ser potencial, que poco a poco se va
realizando, lo mismo que acaece en el hombre. Sin embargo no es
esa la Unica interpretacién. Hay otros textos que nos presentan a
Dios como acto puro. Por ejemplo en éste que transcribo: «El hombre
es natural, no tiene naturaleza, no esta ascrito a un ser fijo, es...
infinito en posibilidades, como Dios es infinito en actualidades» (IX,
200). Este actualismo absoluto de Dios, compatible con su infinita
actividad, se completa con otro texto en el que atribuye a Dios la
eternidad, que fusiona lo pasado, lo presente y lo futuro en un pre-
sente absoluto. Para el hombre tener el pasado, al conservarlo, equi-
valdria a un modestisimo ensayo de eternidad, mediante el cual nos
asemejariamos un poco a Dios, ya que tener en el presente el pasado
es uno de los caracteres de lo eterno. «Si en parejo sentido tuviése-
mos también el futuro, seria nuestra vida un cabal remedo de lo
eterno» (I1X, 362).
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Dios se nos presenta, finalmente, como supremo objeto y sujeto,
con lo cual la idea de Dios habria alcanzado una altura y pureza ad-
mirables. «Dios... flota, Unico, en si mismo, sin posible naufragio
porque es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiese
dos Dioses se enfrentarian» (VII, 106).

AUn mas. Esa eternidad de Dios seria la beatitud, un modo de ser
que consiste en pura facilidad y que por lo mismo se opone a la vida
en sentido humano, inconcebible sin el elemento que nos resiste y
que al mismo tiempo nos sostiene.

Y ahora nos preguntamos, en presencia de estos pasajes que acabo
de transcribir y comentar: ;Se hace Ortega responsable de esas ideas
que enuncia o las emplea, tomadas de la tradicién teolégica, para
ilustrar otros puntos de su pensamiento? Dado caso que las emplee
como expresidon sincera de su pensamiento, ;representan diversas for-
mulaciones de un mismo pensamiento o encontramos una evolucidon
hacia una idea de Dios cada vez mas perfecta? Me inclino a pensar
esto ualtimo.

Ortega comenzé viendo en Dios un simbolo, una idea general;
luego asimilé Dios al hombre, que se crea su propia entidad. Final-
mente vio en EIl, no un ser de infinitas posibilidades, como el hombre,
sino de infinitas actualidades, que en un presente de infinita plenitud
recopila el pasado y el porvenir. Y ese Dios se basta a si mismo>en su
eterna beatitud.

Si se tratase de meras «ilustraciones» no se explicaria tan féacil-
mente el hecho de que las referencias a Dios en las Gltimas obras sean
cada vez mas perfectas. ElI texto mas definitivo sobre Dios nos sale
al paso en el volumen noveno y Ultimo de sus obras. En él nos dice
que para Dios vivir no es existir en un mundo. EI no tiene un mundo
y el que crea lo crea para el xombre y es el mundo del hombre, no
el mundo de Dios. «Por eso Dios no tiene fronteras, limites, es ilimi-
tado, infinito. Para Dios vivir es flotar en si mismo, sin nada ni nadie
ante El ni contra El. De aqui el mas terrible y el mas mayestatico
atributo de Dios: su capacidad para ser, para existir en la méas abso-
luta soledad. Que el frio de esta tremenda, trascendente soledad no
congele a Dios, mide el poder de ignicién, de fuego que en EI reside»
(1X, 209).

No solamente se ha elevado en su concepto de Dios y encontramos
en sus expresiones un calor, un temblor que en vano se buscarian en
las primeras obras. Incluso se advierte una progresiva simpatia por
la teologia cristiana y mas concretamente por el catolicismo. «Esta-
mos hoy obligados a pensar cristianamente la realidad» (1X, 213).
Pero de esto méas adelante.

Una ulterior pregunta. ;Qué situaciéon histérica es la que favorece
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el acercamiento de la idea de Dios? Para explicarlo tendriamos que
recurrir a conceptos familiares, a la especulacién cristiana, concre-
tamente al concepto de contingencia, de indigencia. Es la insuficien-
cia de lo creado lo que nos obliga a postular detras de ello una reali-
dad suficiente.

Esto ocurre en ciertas épocas histéricas y esto ocurre igualmente
en los individuos. Hay épocas satisfechas, que creen bastarse a si mis-
mas. En estas épocas la idea de Dios se aleja. Por el contrario, cuando
el hombre se siente menesteroso, aparece en el horizonte la silueta
de la divinidad. EIl cristianismo aparece en una época en que los hom-
bres experimentaron tragicamente la nulidad del cosmos. En la época
moderna, en cambio, cuando los hombres creen estar en posesién de
un arsenal de medios que les bastan, Dios comienza a estar de mas
(V, 493). Y cosa similar ocurre con el hombre individual. Cuando se
queda solo, de verdad solo, ipSO facto aparece Dios. De modo que es
quedarse solo con Dios (11X, 227).

El cristianismo.

Ortega habla con cierta frecuencia sobre el cristianismo. La in-
formacién que de él posee nos hace sospechar que leyé numerosos
libros sobre el mismo, no sé6lo de historia, sino de teologia e incluso
de exégesis biblica. Conocia de primera mano a los principales autores
cristianos y muchos de sus juicios son acertados.

Otra cosa seria decir que comprendié al cristianismo como reli-
gion sobrenatural. Si exceptuamos acaso algunos textos de los ultimos
afios, tenemos que confesar que en el cristianismo no veia méas que
su dimensién humana, un poder cultural de primer orden y una in-
tuicion genial que no habia alcanzado toda la plenitud a que estaba
destinada.

Nacié el cristianismo en un momento histérico de crisis sin pre-
cedentes, en que los hombres, radicalmente decepcionados del mundo,
buscaron un refugio, una salvaciéon en el mas alla. Podriamos resumir
el pensamiento orteguiano en esta forma: EI hombre se descubre
como indigente y esta indigencia que descubre en todo lo que le rodea
y en si mismo, le impulsa a peregrinar en busca de una realidad sufi-
ciente, que se baste a si misma y en la cual pueda apoyarse con segu-
ridad el existir humano. Y esa realidad a que se llega es Dios, un ser
cuyos atributos son lo contrario de los que ostenta este mundo. Se
trata de un ser eterno, omnipotente, principio de si mismo, etc. Desde
esta creencia la vida humana comienza a ser vivida desde una nueva
perspectiva. Toda la valoracién de la realidad mundana en si misma



GABRIEL DE SOTIELLO 91

queda en suspenso: el mundo, la vida, s6lo tienen valor en tanto en
cuanto se ponen al servicio de esa realidad suficiente que es Dios.

En este sentido de desvaloracion del cosmos el cristianismo re-
presenta un extremismo, que a través del tiempo se ha Ido suavizando,
perdiendo sus duras aristas y pactando con el mundo; aunque no han
faltado épocas de retorno a los comienzos. Este modo de entender lo
cristiano es posible que desagrade profundamente a muchos catdélicos,
un tanto ingenuamente optimistas frente al «humanismo cristiano»
y a la llamada «encarnacién» y hasta es verosimil que tachen a Or-
tega de haber tergiversado por ignorancia el sentido del mensaje cris-
tiano. Pero no es bueno apresurarse. Ortega acaso no llegé a com-
prender nunca —y van dos acasos en pocas lineas— lo que el cristia-
nismo trajo al mundo de divino. Tampoco comprendié la parabola del
grano de mostaza. Crey6 que la mostaza, para seguir siendo lo que
debe ser, no debe dejar de ser... el grano de mostaza. Pero histérica-
mente es cierto que la Iglesia, en sus comienzos, predicé una ruptura
abrupta con el mundo, con ese mundo impregnado todo él de pecado
y all que debia transformar en un mundo nuevo, el «<hombre nuevo»
de san Pablo. Esta fue «la grande y auténtica innovacién del cris-
tianismo».

La esencia del cristianismo consiste en el seguimiento de Cristo.
«La lIglesia cristiana estd en su esencia y nervio ultimos constituida
por Cristo y sus déciles... En su gigantesco desarrollo ésta ha llegado
a ser, claro estd, muchas otras cosas. Pero todas ellas viven de aquella
actividad nuclear, y la realidad histérica de la Iglesia depende en
cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan hacia la
ejemplaridad de Jesus» (II,

A Ortega le interes6 el cristianismo directamente como fenémeno
cultural. No es cosa de ir siguiendo lo que Ortega pensé de la mani-
festacion de lo cristiano en diversos momentos de la historia. Adolece
de errores de monta. Toma un aspecto de san Agustin, del pensa-
miento franciscano del siglo xiv y los estira unilateralmente hasta
darnos con ellos una realidad deformada. Pero si quiero recoger lo
que opina acerca del hecho, tan complejo y tan espinoso, del encuen-
tro del pensamiento cristiano con la cultura griega, encuentro que se
realizé primero en los inicios y que completé san Agustin, y luego
el siglo xiii. Piensa que ello constituyé una tragedia para el cris-
tianismo. Si el pensamiento cristiano no se hubiera embarcado en el
platonismo primero y en el aristotelismo mas tarde, nos habria dado
«lo que hubiera sido la auténtica y original filosofia cristiana... y con
ello ha perdido la humanidad una de sus mas altas posibilidades»
(VII1, 167, en nota). Es ésta una idea que hoy tiene muy buena pren-
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sa; pero, por lo mismo, es discreto ponerse en guardia contra ella.
No se achaque, por tanto, a Ortega, como se ha hecho, su desesti-
ma de la filosofia cristiana, como si ello implicase una desestima del
pensar cristiano en si mismo. En su intencién signific6 todo lo con-
trario. Fue desestima por haber sido insuficientemente cristiana,
por no haber sabido mantenerse radicalmente fiel a la inspiracién
primigenia y haber pactado con la visioén mundanal de los griegos.
La razén ultima es ésta: el griego acentua la suficiencia de esta rea-
lidad mundana, en tanto que el cristianismo tiene una sensibilidad
aguda para ver la intima inconsistencia del mundo, su fragilidad on-
toldgica. «El platonismo no es en ningun sentido cristiano».

En cambio la lIglesia, que pacté con la cultura griega en la edad
antigua y en la media, ha vivido de espaldas a la cultura moderna,
que en el fondo es mas cristiana que la helénica. «La modernidad
nace de la cristiandad» (VII, 387). Pero esa modernidad se dedic6 a
combatir al cristianismo y sustituydé la realidad fundamental del
cristianismo, Dios, por realidades mundanas, como la cultdra. Con
ello alejé a Dios y divinizé la ciencia.

La aportacion mas importante del cristianismo fue el concepto
que nos trajo de Dios. Los dioses de la religion griega estan sobre el
mundo, pero siguen formando parte del mundo. «El mismo Dios he-
breo anda con el rayo y el trueno. Pero el Dios del cristianismo no
tiene que ver con el rayo ni el rio, ni el trigo ni el trueno. Es un
Dios de verdad trascendente y extramundano, cuyo modo de ser es
incomparable con el de ninguna realidad césmica. Nada de él, ni la
punta de sus pies, cala en este mundo, no es ni siquiera de este
mundo» (VII, 385). Por esta razén el misterio de la encarnacién es
para el cristiano el misterio sumo, porque hace que un Dios riguro-
samente trascendente al mundo se humanice, entre por un momento
en la historia, habite entre nosotros.

Pero el cristianismo, que hizo a Dios trascendente al cosmos, le
hizo inmanente al «fondo del alma». Y por eso el alma, cuando se ha
quedado sin mundo, liberada de él, cuando se ha quedado de verdad
sola, entra en comunicaciéon con Dios. He aqui unas magnificas intui-
ciones; pero que, como en otras ocasiones, deja flotar en una impre-
cisa vaguedad. Porque al fin no sabemos si Dios es algo mas que el
alma cuando se queda radicalmente sola. No sabemos el alcance de
ese ser «inmanente al fondo del alman».

El cristianismo ha dejado una impronta tan indeble en el mundo,
que desde entonces el hombre vive escindido. Por un lado ya no pue-
de, como los griegos, vivir la vida festivalmente. La insuficiencia mun-
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danal que descubrié el cristianismo ya no puede ser nunca apunta-
lada.

Pero ademas ha obligado a todos, a catélicos y ateos, a vivir con
una escisiéon dentro de si, a vivir de la fe y de la ciencia. Fue éste
un desgarréon que sufrié desde sus primeros afios. «Vivimos entre an-
titesis; la religiobn se opone a la ciencia». Y no debemos renunciar a
ninguno de los dos extremos. Cada hombre debe pensar que es él el
llamado a resolverlas. Y es que el cristianismo queda en nosotros,
aunque s6lo sea en la forma de haberlo sido. «Lo que ayer fuimos
ahormé y dio un cierto galibo a nuestro ser...». «Esta dualidad y
disension intima entre la razén y la fe nos es tan habitual —a unos
y a otros, a catdlicos e irreligiosos—, estamos de modo tan nativo
sumergidos en ella que no la percibimos claramente» (V, 152).

Este hiatus lo percibe mas que nadie el catélico. «Y, perdéneseme,
pero no admito que me venga el catélico de nuestro tiempo con aire
petulante diciendo que a él no le cuesta ningun trabajo, porque él
sigue siendo el hombre medieval. Eso es completamente falso cuando
.se miran las cosas con alguna precisién y claridad... El catélico de
la hora presente, con todo su ferviente catolicismo, estd alojado en
el mundo actual, en la posicién naturalista» (V, 153).

Lo que fue tragedia de su vida pensé Ortega que tenia que ser
tragedia de todo catélico que quisiese estar al mismo tiempo a la al-
tura cientifica de los tiempos. Existe el problema: en aquella época
de fin de siglo y comienzo de éste ese problema revestia caracteres
que acentuaban la heterogeneidad entre el pensamiento cientifico mo-
derno y la ideologia cristiana. Pero se equivoc6 al afirmar que el pro-
blema sélo se resolvia en tragedia. O sea, que no tenia solucién. He
aqui un punto en que Ortega estd bastante cerca de Unamuno, ambos
inquietos por la discordia entre la razén y la fe, por muy diversa que
sea la forma en que en ambos pensadores se presente 2

Jesucristo.

Ortega mostré siempre una actitud respetuosa frente a Jesucristo.

2. Un tema intimamente ligado con el religioso es el de la inmortalidad per-

sonal. ;Crey6 Ortega en ella? En un texto primerizo nos dice que el Gnico infierno
que existe es el de la frivolidad. En cuanto al cielo, a la vita beata, la cosa
queda incierta. Resulta obligado recordar aquellas palabras tan traidas y llevadas
por algin autor de que «la vita beata es un delicioso cuadrado redondo que el
cristianismo propone, consciente de su imposibilidad» (IV, 53). El texto es sin
disputa malsonante, Pero, ¢(se niega con él la bienaventuranza? No resulta im-
posible, ni siquiera improbable, concederle una interpretacién aceptable, porque lo
que Ortega directamente intenta es definir la vida tal cual nosotros la vivimos,
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En cuanto a la interpretacion teoldgica que dio del mismo, es cuestidn
distinta. Al principio interpreté el hecho de la Encarnacién en sentido
meramente simbdlico, con un simbolismo social. Decir que Dios se
ha encarnado equivale a decir que el hombre, por el simple hecho
de serlo, posee un valor muy superior a las prerrogativas de talento,
bondad, etc., que algunos privilegiados pudieran ostentar. La suprema
grandeza de que un hombre puede gloriarse es la de ser hombre. Por
eso nos dice que el individuo se diviniza en la colectividad, por entrar
a formar parte de la colectividad humana. Tal es el sentido de la
(1, 520). La idea de Dios hallaria en su interpretacion social el maxi-
mum de reverberaciones. Por aquel tiempo elogiaba la interpretacion
laica que habia dado Hegel del cristianismo, del simbolo cristiano.
El cristianismo significaria una suprema valoracién del hombre, ex-
presada en el simbolo de que Dios mismo se hace hombre,
humanizacién de Dios, del verbo haciéndose carne. «Antes que esto
ocurriera s6lo parecian estimables algunos individuos geniales... Pero
al encarnarse Dios la categoria de hombre se eleva a un precio insu-
perable: si Dios se hace hombre, hombre es lo méas que se puede ser»

Al fin de su vida el enfoque de este misterio aparece con matices
muy diferentes. Y asi nos habla del «profundo sentido del misterio
de la Encarnacién, en que Dios, por un acto determinado, concreto,
de su voluntad —permitaseme decir que divinamente paraddjico— re-
suelve humanizarse, esto es, hacer y padecer la experiencia de vivir
en un mundo, de dejar de estar solo y acompafiar al hombre»
(1X, 209).

En el primer texto la idea religiosa de la Encarnacion es so6lo el
simbolo de la unién que existe entre los hombres, porque «Dios es
el cemento uUltimo entre los hombres, el aunador, el socializador: es

como una lucha con elementos que no acabamos nunca de dominar. En este sentido
la «vita beata-», no es vida, sino... beatitud. Hay textos que justifican esta inter-
pretacion. Dice uno de ellos: «La vita beata» el dia que se elabore una biologia
general suficientemente amplia, quedaria encuadrada dentro de ella como una de
tantas formas «posibles» de vida». La impasibilidad, por tanto, no se refiere a su
existencia, sino a que se le pueda llamar vida en sentido univoco con el de la
vida del hombre en este mundo. Cuando habla del mundo de ultratumba le llama
«el mundo de la religién», para Irse al cual es preciso ante todo morirse (VII, 469,
en nota). En otro lado nos habla de los inconvenientes que tendria la inmortalidad
«cismundana», sin tocar con ello para nada la trasmundana. De la inmortalidad
dice en otro lugar que «se esconde probleméatica tras de nuestras personal e intrans-
ferible muerte» (VIIIl, 354, nota). Téngase en cuenta que Ortega contrapone de
ordinario lo «problematico» a lo «dado». Esto es lo que no necesita prueba; lo
problematico no es inmediatamente evidente por si mismo. Por eso es problema. Por
lo menos de las ultimas obras no se puede deducir que niegue la inmortalidad
personal. Tampoco hay una afirmacién clara de la misma.
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el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan las
siluetas individuales, dsperas, nerviosas, enemigas» (I, 520). Dios que-
da reducido a ser un valor colectivo humano. Asi pensaba Ortega
en 1910.

En el segundo texto se presenta la Encarnacién como una decisiéon
personal de Alguien, de Dios, que quiere hacerse compafiero del hom-
bre en una experiencia de lo humano. «Es uno de los lados del CUr
Deus hamo, por qué Dios se hace hombre». Y al aceptar encarnarse,
acepta lo méas radicalmente humano, que es la soledad. Por eso las
palabras de la cruz «Dios mio, Dios mio, ¢(por qué me has abando-
nado?» son la expresién que mas profundamente declara la voluntad
de Dios de hacerse hombre (VII, 107). «Cristo fue hombre sobre todo
y ante todo porque Dios le dej6é solo» (VII, 108).

JesUs aparece sobre el nivel de los grandes fundadores de religio-
nes, Budha, Mahoma: «por encima de todos JesuUs».

Las palabras del Sefior son citadas siempre con reverencia y elo-
gio, incluso con una cierta emocién, ya desde los primeros escritos.
Sobre aquella expresion de «siempre que estéis juntos me tendréis
entre vosotros», comenta: «No creo que haya apotegma mas suave,
mas rico en promesas, mas significativo de la divina misién del Hi-
jo» (I, 250). O este otro pasaje: «En épequeﬁo patio de Oriente se
alza dulce y trémula, como un surtidor de fontana, la voz ungida de
Cristo que amonesta: «Marta, Marta, una sola cosa es necesaria».

La Iglesia catolica.

En un principio, cuando todo lo veia bajo el prisma de la cultura,
definié a la Iglesia como un organismo creado por la cultura. Llega a
pensar que el catolicismo sé6lo resulta eficaz cuando se nacionaliza.
Sélo habrian logrado una constitucién histérica saludable los pueblos
que se hicieron lIglesia propia. En Alemania e Inglaterra gracias a la
Reforma. En Francia ese resultado habria sido la consecuencia de
haber ensamblado el galicanismo medieval con el descreimiento re-
nacentista. «Con Bossuet a babor y Voltaire a estribor se puede na-
vegar».

Pero estas fueron peregrinas ocurrencias de sus primeros afios
de escritor. A medida que madura su pensamiento, el catolicismo es
para él motivo de mas serio estudio y aprecio. El renacer de los estu-
dios catdélicos por obra de Scheler — en su época catélica—, de Guar-
dini, de Przywara que «se han tomado el trabajo de crear una sensi-
bilidad catélica partiendo del alma actual», merece sus méas leales
elogios. «No se trata de renovar el catolicismo en su cuerpo dogma-
tico («modernismo»), sino de renovar el camino entre la mente y los
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dogmas. De este modo han conseguido, sin pérdida alguna del tesoro
tradicional, alumbrar en nuestro propio fondo una predisposicion
catodlica, cuya latente vena desconociamos» (lIll, 361). Esto se escribid
en 1927.

El problema religioso de Ortega, a mi parecer, su defecciéon del
catolicismo, debié de basarse en lo que en aquel tiempo constituia
para muchos un callején sin salida: se partia de que ciencia y dogma
eran incompatibles, y muchos dejaron el dogma y se quedaron con la
ciencia. Ortega, al abandonar el catolicismo, abandondé toda religion.
Pero cada vez que en campo catdlico observaba un noble esfuerzo por
hacer ver la perfecta compatibilidad de la religién catélica con las
exigencias mas rigurosas de la ciencia, lo recibe con simpatia, hasta
con una secreta esperanza de recuperar lo perdido. Esto lo podemos
constatar ya cuando, en 1908, escribe sus notas al margen del libro
de Fogazdaro «El Santo». En aquel libro, en el que clamaba por una
Iglesia catélica que de veras se preocupara por renovar todas las
cosas en Cristo, que quisiera hacerse cargo del progreso social, que se
renovara en su vida interior en el sentido de una mayor austeridad
y sencillez, vio Ortega un esfuerzo muy digno de encomio. «No cabe
pedir a la reforma modernista mayor nobleza». Aunque por aquel
tiempo el sentimiento religioso quedaba minimizado hasta hacerlo
consistir en mera respetuosidad ante las cosas, lo que él llama «noble
religiosidad de los problemas», veia que el punto decisivo habia que
situarlo en la lucha refiida entre la ciencia y la religién, y méas con-
cretamente entre la ciencia y el dogma catdélico.

Sobre este problema Ortega sufrié un gran cambio. Primero com-
prendié que la religiéon estaba en un nivel distinto del de la ciencia.
El siglo xix habia pretendido unificar los saberes. Todo lo que no se
ajustase al patréon de la ciencia no merecia aprecio intelectual. Pero
la fenomenologia puso de manifiesto que cada conocimiento no sélo
se distingue de otro por el tema de que se ocupa, sino por el modo
de conocimiento de ese tema. La misma teologia habia pretendido ser
un tipo de conocimiento similar al de las ciencias fisicas. Hablando
del ambiente del siglo xix escribe: «La teologia, ciencia de lo divino,
anhelaba con voluptuoso afan ser manejada como las ciencias hu-
manas: queria ser racional y razonable» (1V, 64). Con esa discri-
minacion de los modos de saber pensé que la teologia habia entrado
de nuevo por un camino que era el que le correspondia, y ya el con-
flicto con la ciencia quedaba bastante orillado. Y vio que la suma
originalidad del catolicismo frente a todas las demas religiones con-
siste en que separa de manera radical la fe de la ciencia y a la vez
postula la una para la otra sin allanar violentamente su fecunda dife-
rencia. «La fieles quaerens intellectum de san Anselmo es acaso el
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lema mas fértil que se ha inventado y el que mas agudamente define
la mente del hombre» (I111, 561-2).

Pero es verosimil que no llegé a ver que el problema podia ser sa-
tisfactoriamente resuelto; porque siguié considerando que ser cato-
lico seguia siendo ima postura dificil y que el catélico no es auténtico
en algunos puntos de su ser, porque quiere ser fiel a otra parte efectiva
de su ser, que es su fe religiosa, ademéas de tener que ser fiel a la de
hombre moderno (1V, 212, nota).

A los catélicos les invita, mas de una vez, a que «sientan el orgullo
de su catolicismo». Y percibié en el catolicismo muchas superiorida-
des sobre todas las demés religiones, incluso sobre otras formas de
cristianismo, concretamente sobre el protestantismo. Por ejemplo,
hablando de la comprensién que el catolicismo muestra por la rea-
lidad corpdrea, escribe: «es una de las muchas (ideas) superiores del
catolicismo sobre el protestantismo... EIl catolicismo tira del cuerpo
y del planeta todo hacia arriban».

El catolicismo representa también, frente al protestantismo, la
viva conciencia de la dimensién histérica que posee la religiobn no
obstante su perdurabilidad.

Las reservas y criticas que dirigié al catolicismo espafiol no fueron
por ser catolicismo, sino por las rémoras que arrastraba consigo en
cuanto ibérico. El que habia antes postulado un catolicismo nacional,
se queja luego de lo que el catolicismo espafiol tiene de defectuoso
en cuanto nacional. Concretamente se lamenta del poco interés del
espafiol culto por los problemas teolégicos y culturales en general.
Pero afiade: «No se impute, pues, al catolicismo lo que es un defecto
de curiosidad espontdneamente ibérico... Nunca he comprendido c6-
mo falta en Espafia un nlcleo de catélicos entusiastas resueltos a
libertar el catolicismo de todas las protuberancias, lacras, rémoras
exclusivamente espafiolas que en aquél se han alojado y deforman su
claro perfil... Como yo no creo que Espafia pueda salir decisivamente
al altar mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza a
la maniobra los catélicos espafioles, deploro sobremanera la ausencia
de ese enérgico fermento de nuestra lIglesia oficial. Y el caso es que
el catolicismo significa hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia,
donde combaten mentes clarisimas, plenamente actuales y creadoras.
Sefior, ¢;por qué no ha de acaecer lo mismo en nuestro pais? (111, 518).

Echa de menos el interés de los espafioles por la Biblia. «Sospecho
gque en muy pocas casas espafiolas existe la Biblia. Los espafioles son
muy «religiosos», segin oye uno decir todos los dias; pero si s6lo ellos
existiesen, Jehova se habria fatigado en vano inspirando su libro»
(v, 13).



98 DIOS Y LO RELIGIOSO..

Sin embargo la ensefianza de la religién no le debié de preocupar
gran cosa. En el cuadro de materias de la ensefianza superior que
debe recibir el hombre medio no figura la religibn ni la teologia,
porque pensaba que el contenido de la cultura que hace 500 afos
emanaba en buena parte de los Concilios, porque se creia en ellos,
hoy parte de la ciencia (1V, 343).

Llama la atencién el que uno de los valores maximos del catoli-
cismo, me refiero al misticismo, haya encontrado en Ortega tan equi-
vocada comprensién. Se opuso al misticismo por dos razones funda-
mentales. La primera porque no nos enriquecia en nada respecto del
conocimiento de Dios. Afirma que seria un error desdefiar lo que ve el
mistico, porque sélo puede verlo él. Hay quienes ven mas que los de-
mas y estos deben aceptar esa superioridad cuando ella se mani-
fiesta evidente. Pero la visién mistica, al fin y al cabo, no redunda
beneficio alguno intelectual y nos ensefia infinitamente méas la teo-
logia.

La otra razén fue porque vio en el misticismo nada menos que un
sustitutivo de la verdadera religion. Los misticos, en lugar de ocu-
parse de lo que es auténtica religion, habrian colocado en un primer
plano apariencias religiosas, desmesurada aficiobn a los ritos, a ser
espectadores de misterios. Representaria el misticismo una frivolidad
religiosa (1X, 724). Es dificil dar la razén a Ortega cuando hace tales
afirmaciones de todo misticismo.

La relacién fundamental con Dios estd mas bien tejida de con-
fianza y esperanza. «La creencia o fe en Dios, méas adun, y no es
paradoja, que creer en que existe es confiar en El y tener en EIl espe-
ranza... Y es muy probable que la Gnica manera que tiene el hombre
para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes de creer esto,
creerle a EIl, confiar en EIl, aun para uno, inexistente. Esta extrafia
combinacién es la auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho...
he dicho alguna herejia, pero de lo que estoy cierto es que es la idea
mas eficaz que cabe tener de la fe en Dios» (I1X, 104).

He querido reservar para el final esta confesién hecha en los alti-
mos afios de su vida, porqgue me parece significativa. Nos evoca aque-
llas palabras del primer capitulo de las Confesiones de san Agustin:
«Dame, Sefior, a conocer y entender qué es primero, si invocarte o
alabarte, o si es antes conocerte que invocarte». Pero el santo se que-
da definitivamente con que la invocaciéon de la fe presupone la certeza
de la existencia de Dios que esa misma fe le ha infundido. De todos
modos el que comienza invocando, confiando, es porque confia que
al otro lado del telén hay Alguien que le estd escuchando.

Gabriel de Sotiello, O. F. M. Cap.
Colegio de Filosofia. - Salamanca.
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