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ABUNÁ. 
LA AVENTURA DE LOS RIOS AMERICANOS 

PRESENTACION 

Camilo Luquin, ofm. cap. 

Presentamos un nuevo libro de Antonio de 
Oteiza: Abuná. La ,:JVentura de los ríos ameri­
canos (Edit. Tierra de Fuego. Madrid, 1992). 
Antonio no es un escribidor de oficio, sino un 
escultor expresionista. Pero es autor también 
de otros libros: Las Islas Galápagos y el Hom­
bre, historia, fauna y flora de estas también 
afortunadas Islas;Amazonas sin equipaje, que 
relata su primera expedición por las vías flu­
viales americanas; Francisco de Asís, nueva 
imagen, publicado por CEFEPAL en colabo­
ración con una editorial española en el año 
1981 , en gran formato, que reproduce muchos 
de los grabados de su serie de esculturas sobre 
san Francisco y sus compañeros, realizada en 
CEFEPAL a lo largo de nueve meses, en 1980, 
cuya publicación fue también una aventura, y 
aun una quijotada. Pero, ¿qué sería del mundo 
sin los Alonso Quijano, Lope de Aguirre y ... 
Antonio de Oteiza? 

Abuná. La aventura de los ríos de Améri­
ca, lo es del principio al final. Antonio de Otei­
za navegó por los grandes ríos americanos, del 
Orinoco al Río de la Plata, durante meses; y 
ese arriesgado periplo fluvial es lo que su autor 
nos cuenta en su libro, con su peculiar espon­
taneísmo y su vena poética, su amor por la 
naturaleza y por toda cosa viviente, su rescate 
de lo mágico. 

Lo que Antonio de Oteiza quería descu­
brir, sobre todo, era el lugar de la confluencia 
de los grandes ríos americanos, "que fueron 
las verdaderas vías naturales de penetración y 
comunicación" para los primeros pobladores 
de América, ríos largos que señalan caminos 
de unidad (como la soñara Bolívar). Y que ese, 
hasta ahora, ignorado punto de confluencia 
fuera "un lugar de llegada para los americanis­
tas, o más exactamente el lugar de encuentro 
para la gran identidad americana, que si los 

pueblos son múltiples y diversos, también tie­
nen ellos una intrahistoria e historia de identi­
dades". 

Y este sueño no deja de ser una propuesta 
profética para un mundo inesperadamente 
desgarrado por nacionalismos y aun provin­
cialismos a ultranza. 

Ofrecemos a los lectores de "Cuadernos 
Franciscanos" el prólogo de Luis M. Xirinacs 
al nuevo libro de Antonio de Oteiza, que refle­
ja muy bien toda la riqueza de su contenido; 
así como también un fragmento del mismo 
libro, cuyo extenso texto (479 páginas) fluye, 
sin embargo, tan mansamente como las mis­
mas aguas del Orinoco o del Río de la Plata. 

PROLOGO 

Luis María Xirinacs 

La gran síntesis 

Tiene el lector un libro en sus manos co­
mo tantos otros hay. Pero pocos libros narra­
rán una aventura de las magnitud de ésta. Vi­
vimos tan atados por la solicitudes que fácil­
mente se nos puede escapar la verdadera gran­
deza que pasa por delante de nuestra puerta. 
El Ramayana es la epopeya nacional hindú. 
La llíada y la Odisea lo son de la Grecia clási­
ca. Cada gran nación tiene su hierofante que 
canta sus grandezas. Normalmente se trata de 
cantar grandes guerreros con grandes ejércitos 
y grandes medios. 

Es difícil explicar cómo un pobre amigo de 
san Francisco de Asís llegó a concebir el reco­
rrer de arriba a abajo el gran continente de Bo­
lívar con unas pobres sandalias -una se perdió 
en un rápido- caminando sobre las aguas, para 
demostrar que la comunicación amorosa, que 
la Comunión, es posible entre los hombres, con 
sólo un chinchorro y un hatillo. 
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El ha conjeturado desde el principio ese 
continuo fluvial, "esas venas de agua" (I, 13, 
15*), esa realidad comunicativa sorprendente 
que la naturaleza ha tendido de norte a sur 
como una autopista interamericana de agua, o, 
más poéticamente, como si las estrellas de un 
camino de Santiago se hubieran convertido en 
lágrimas y ese gran Río Unico bolivariano 
(I, 33*) fuera el surco amarillo que encauzara 
el llanto de la felicidad (II, 75). Del Orinoco 
por el Casiquiare al Amazonas. Y de éste por 
doscientos metros escasos "de canal por cons­
truir" al Plata. Es una auténtica epopeya, gran­
diosa precisamente en su humildad de medios 
y expresión de la Nación Unica Latinoameri­
cana con que soñara el Libertador Bolívar. La 
"Bolivaríada", de Antonio Oteiza, la llamaría 
yo. Y, "a lo divino", lo hizo casi todo, casi de la 
nada. Fue a recorrer el gran Sendero líquido 
sin más noticias previas que los cuchicheos y 
fantasías de los ocasionales del viaje mismo y 
los avisos de algunos malos mapas. 

Así se enorgullecerá del camino legenda­
rio, por aberrante, del Orinoco que, maravilla 
de la naturaleza, reparte sus aguas entre el nor­
te y el sur, metáfora bellísima del amor que 
une los pueblos (I, 170-171). Estará el viajero 
satisfecho de ir tan al sur desde el Orinoco 
como, que se sepa, nadie ha ido antes (II, 45). 
Se hará acompañar a trechos, mediante la evo­
cación, por los grandes descubridores como 
Lope de Aguirre, el justiciero ya hace 422 años 
(II, 62) o el naturalista Humboldt hace 190. Se 
regocijará en una "especie de celebración con­
memorativa a la integración americana, a sus 
ríos que así la sugieren" (III, 6). 

Pero donde más busca, donde más pade­
ce, donde más investiga es en la unión del 
Amazonas por el Madeira, el Mamaré, el Gua­
paré y el Palmita] con el Río de la Plata por el 
Agua Grande, el Jaurú, el Paraguay y el Para­
_ná (III, 116-141*). Preocupado, profundamen­
te inquieto, revuelve mapas como Colón o co­
mo los buscadores del paso del noroeste. Mar­
cha atrás y adelante. Se consume de escrúpu­
los por no haber recorrido por el río la última 
cabecera del Jaurú. Pero llega y pone el pie en 
la insignificante colina que separa dos fuentes 
trascendentales y, después de él, ya legenda­
rias, que son el puente de la reconciliación 
entre el norte y el sur. El, pontífice hacedor de 
puentes, está allí, oficiante y víctima, de una 
vez para siempre, uniendo dos mundos. ¿Quién 
más ha buscado con su esfuerzo y su inmenso 
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amor esta reconciliación desde el Caribe al 
Plata? En la India le llamarían "Mahatma" 
("Gran Alma"). Es un fruto del Espíritu la 
magnanimidad. En pleno siglo XX., egoísta y 
atomizado, ese caminante de pies ligeros revi­
ve con deslumbrante vigor el pensamiento de 
Bolívar, el Libertador (III, 213). Es feliz por 
hacer resonar de nuevo la campana secular de 
la integración y de la comunicación (III, 228-
229). Hasta se permite la vanidad de resaltar 
que su viaje acaba como empieza: se inició y 
finaliza en un petrolero y ambos iban por un 
canal oculto bajo el mar. ¡Capicúa! ¿Suerte? 

Viajero 

Me voy dando cuenta, a medida que avan­
zo en mi lectura, de que por añadidura tengo 
en mis manos un gran libro de viajes y aventu­
ras. Al estilo franciscano -el poder de los débi­
les- como tantos otros poco conocidos le pre­
cedieron en ese continente gigantesco. No sabe 
qué camino seguirá exactamente. Sólo tiene el 
Gran Proyecto. No sabe ni cómo es el camino 
ni cómo ni en cuánto tiempo lo recorrerá, ni 
con qué medios. Va rozándose continuamente 
con otro viajeros. Cada uno su trozo. El todo 
no lo sabe nadie. Ni él. Que las ideas, por gran­
des o precisas que sean, nunca son la realidad 
(1, 15). Hay mucha gente, pero con trayectos 
cortos (II, 71). A más breve, menos conoci­
miento, menos comunicación. Unos suben, 
otros bajan. El, solitario, seguirá hasta el final 
(II, 88), como una flecha disparada que no 
puede detenerse a medio camino. A eso le tien­
tan en Asunción con reportajes y exposiciones. 
Pero no. El gran Arco del Puente no se aguan­
ta hasta que se ponga la última piedra. 

Los grandes Viajeros buscan la emoción 
vívida de estrenar realidad. La primera vez de 
las cosas es irrepetible. Es un sentimiento úni­
co (1, 22 y III, 177-178*). Nos aconseja queda­
mente: "caminante, no pises fuerte" (III, 167) 
no fuera a morirse la yerba, como bajo los pies 
de Atila. El Viajero explica qué es ser viajero 
(II, 63-64*), nos avisa finamente que para 
andar bien hay que "estar en el desconoci­
miento" (1, 23* y II, 84). Descubre que a las 
gentes lo pequeño les abre la confianza y lo 
grande les da miedo (Í, 46) y por ello trata, co­
mo dijimos, de parecer más cercano de lo que 
uno pueda ser (1, 51). Les pregunta qué hay río 
arriba, y río arriba es lo desconocido y les 



parece lo malo (1, 85*) y los poderosos añaden 
prohibiciones al Viajero (III, 162). Come de lo 
que comen los que le rodean (1, 100-101). Sabe 
recibir y sabe dar (II, 120). El recibir, con agra­
decimiento, que es dar el corazón a cambio (1, 
135). Es un comunismo natural y espontáneo. 
En el fuerte del Príncipe de Beira, en donde 
debe esperar, nos explica cómo el Caminante 
debe adaptarse a cada lugar, morir a sí mismo 
para renacer mil veces en tantas nuevas situa­
ciones (III, 69*). Quizás el momento más bello 
es aquel en que nos habla de la "amorosidad". 
"No fui forastero en ninguna parte". Llegado a 
Buenos Aires después de tanta selva exótica es 
tenido por argentino por los propios argenti­
nos (III, 2*). 

Sin citarlas nunca, alude a todas las reco­
mendaciones evangélicas hechas a los mensa­
jeros de la Buena Nueva. El salesiano Gerardo 
le pide seguridades, una autorización de los 
gobiernos, un patronazgo de "sponsor" (III, 
133-134). El va a la "evangélica". El cuerpo 
pide aventura, esfuerzo, riesgo (1, 125). Escoge 
la inseguridad del viaje, huye de la seguridad. 
"Las peligrosidades ... ": raudales, vientos, llu­
vias, pirañas, malaria (11, 26*). Escoge la línea 
recta, siempre avanzando. "Mirar cada árbol 
una sola vez" (11, 41). No volver la vista atrás. 

El origen 

Entre tantas frondosidades, entre tanta lu­
juria de formas, sonidos, colores y tactos, 
¿quién es el valiente que busca la raíz, el fon­
do, el origen? La gente se te hace amiga si le 
conoces el lugar de origen (1, 17). Aquellas vas­
cas de 'Txistu" de Asunción, connacionales de 
Oteiza. El origen de cada persona, de cada 
pueblo, de cada río, de cada continente. "A 
toda tierra, a todo río hay que pisarle el cuer­
po" (1, 47*). Hay que reconocerlo osadamente 
aguas arriba, como hacen los salmones. En 
ciertos momentos cuesta remontar la corriente 
(1, 36-37). Se descubre en el origen el misterio 
de las cosas, el misterio del Casiquiare entre el 
Orinoco y el Amazonas (1, 170), el misterio del 
Palmita} y del Aguagrande que casi se besan 
entre el Amazonas y el Plata (111, 125-141), 
misterio de las dos grandes cuencas y punto 
culminante de la aventura en una especie de 
origen o de centro de gravedad del gran Conti­
nente por donde corría la imaginación y los 
deseos de Simón Bolívar, muy cerca de donde 
fue a dejarse matar el Che Guevara. 

El presente 

En todo el libro está el presente. No hay 
prólogo de preparaciones. No hay epílogo de 
recapitulaciones. Empieza un día y una hora y 
así acaba otro día, otra hora. Se suele confun­
dir el presente con la superficialidad. Los 
hombres serios y responsables estudian el pa-. 
sado para conocer las causas del presente y 
conjeturan el futuro para adelantar el presen­
te. Pero el verdadero pasado se fue. Lo que 
queda de él es presente. Aquel perro salvaje 
disecado en el museo paleontológico (111, 164), 
ahí está bien presente. Y el verdadero futuro 
aún no es nada. Lo que se adivina de él es ya 
presente. El presagio de tormenta, con su vien­
tecillo inquieto y el vuelo bajo de los pájaros, 
ahí está bien presente. 

El presente sólo se vive si se va sin prisas 
(1, 23). Lo realmente bello es lo nuevo de cada 
momento nuevo (11, 50). Detenerse, caminar 
despacio (III, 151 ), vivir las cosas (III, 70), 
"para que cada hora no se me marchara sin 
haberla escuchado" (11, 3). Antonio Oteiza en 
su libro nos ha dado tantos presentes que nos 
ha abrumado. El también confiesa que la den­
sidad de sus presentes le abruma y nos enseña 
a huir, un rato, del presente para hacerlo 
soportable (11, 46). Demasiado presente podría 
quemar al pobre observador. 

Observación 

Observar es guardar lo que se te presenta. 
El Navegante observa muchas cosas al pasar. 
Hay un jugador de solitarios que, no sabiéndo­
se observado, se hace trampas a sí mismo con 
los naipes (11, 70). En otro sitio se cruza con un 
perro que ni le mira, pero unos pasos más, y 
hombre y perro coinciden en volver la cabeza 
atrás para vigilarse subrepticiamente (111, 65). 
Observa las costumbres variadas de los varia­
dos pájaros (III, 92). Unos pájaros en una 
rama van volviendo la cabeza al paso del bar­
co, como si fueran militares al paso de la ban­
dera (111, 108). Otro perro vivo resulta tener los 
mismos rasgos del perro "paleontológico" del 
museo. ¿Se escapó el perro disecado? (III, 164). 
Observación y humor. Ve venir un borracho y 
remeda sus andares para que lo deje en paz 
(1, 11). Se da cuenta de que le aumenta la ima­
ginación si tiene café en el estómago. "La ima­
ginativa empieza en el estómago" (11, 89). Se 
sorprende de ver los indios invariablemente 
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vestidos de rojo y deduce que ello ocurre por­
que es el color complementario del verde so­
breabundante de la selva (I, 141). Siente una 
fascinación especial por enterarse de todo 
nombre de lugar por donde pasa. Yo descubro 
que en mis mapas faltan muchos de los que él 
menciona. El descubre que en sus mapas hay 
nombres inventados, carreteras inventadas pa­
ra llenar esos mapas (II, 16). 

Encantan sus observaciones tendentes a 
condenar todo aquello que obstaculiza sus ob­
servaciones. No leáis demasiados periódicos. 
Son una pantalla entre ti y la presencia. Siem­
pre salen media docena de personas "vip" de 
cada país y no te dejan vivir tu vida, constri­
ñéndote a vivir la suya con todos los pelos y 
señales (III, 21). No a las fotografías que con­
gelan el presente y ofenden la intimidad de la 
selva, del salvaje (III, 6). No a los zapatos que 
ahogan el pie y lo aíslan de la vida del suelo 
{II, 148). 

Naturaleza 

Todo el libro es un canto a la naturaleza 
que "aún" queda en América. Ese humus que 
se alimenta de los vegetales que, a su vez, se 
alimentan de ese humus (III, 51). Feliz trans­
curre lentamente por los ríos enmarcados en 
una selva que parece reventar por sus márge­
nes, atraviesa la reserva ecológica de Tayamá 
(III, 143) o el parque protegido del Pantanal 
(III, 146-151), en donde los animales viven a 
sus anchas sin miedo al hombre. Hace 
muchas referencias antropológicas sobre el in­
dio autóctono (I, 129-130; 113-114; III, 79). 
Reta a los misioneros a aquilatar su labor 
"civilizadora" entre los indios. Ellos no necesi­
tan lo más moderno (II, 43-44). Herramientas 
elementales, una bombilla de luz. Antes dis­
frutaban de la luz, esencial para los pobres (1, 
149-151 ). Economía elemental, de trueque, 
especie contra especie, sin dinero, como practi­
can los navegantes con los ribereños, sean in­
dios o no (II, 18). 

"Los racionales, como llaman los indios a 
los civilizados, llevan la desolación a la selva 
(1, 183). "Los racionales" no se adaptan, no se 
entregan a la selva. Sufren. Se sienten desam­
parados. Vacían la selva, la espantan, crean 
ausencias en lugar de presencias (III, 156, 17 5). 
En la pequeña ciudad de Corumbá, lejana, su­
mergida en la naturaleza, ya florece exuberan-
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te la mala hierba de la burocracia (III, 162-
163). El cronista juega con la imagen despia­
dada del loro de a bordo al que le han cortado 
las alas (II, 45). El civilizado tiene las alas cor­
tadas y las corta a toda la selva. Hay lugares 
terribles donde la explotación ya pasó, lugares 
abandonados por los buscadores de oro, en 
gran desolación (II, 110). Otros lugares sopor­
tan buenos negocios sembrados con sangre. 
Los primeros, los segundos roturadores per­
dieron su vida en su empeño. Luego llegaron 
los últimos y por poco precio se apoderaron de 
la siembra de muerte (II, 153). iSe muere la 
Amazonia! La selva es ingenua, fresca, espon­
tánea, fecunda. Se le puede pedir mucho, pero 
no arrancarle la raíz. No se puede andar piso­
teando irresponsablemente por la selva, sino ... 
los tristes paisajes del Madeira (II, 75*, 87). 

Oteiza monta en cólera como fustigador 
de los mercaderes del templo de la naturaleza. 
Define así al profanador ser humano: "bípedo 
y fonético, propietario, avaricioso y estaciona­
rio" (III, 210). Los peores insultos que encuen­
tra. 

Los indios y no "los racionales" son los 
humanos (I, 14). Es necesario que la selva sea 
mental, si no el hombre se embrutece (II, 118). 

También habla de las naciones. "Nación" 
y "Naturaleza" tienen el mismo origen etimo­
lógico. Describe los choques entre los pueblos 
a vida o muerte (III, 127). Las aversiones, las 
apetencias fronterizas a vida o muerte (III, 
175), y luego inexplicablemente, el olvido, la 
dejadez, el subdesarrollo de esas zonas fronte­
rizas tan codiciadas. Oteiza ha visto en su viaje 
diversos Estados por sus partes más vergonzo­
sas. Donde la Nación pierde su honesto nom­
bre. Por el culo. Y, en cambio, resuelve el eter­
no problema de la nación, de la - él dice­
"patria ontológica", el lugar que nos vio nacer 
y crecer, con el que comulgamos en el albor de 
nuestra vida y, por extensión y a buenas, cuan­
do ya no se cabe, el otro lugar a donde hay que 
ir a vivir para no morir (III, 219*). 

Hombre 

Pero el hombre, que puede destruir, tam­
bién puede realzar la naturaleza (I, 24). An­
tonio Oteiza añora a Geroncio que le iba can­
tando los nombres de por donde pasaban. Se 
despide triste de Reinaldo, aventurero como él, 
que debe partir en otra dirección (II, 33). Des-



cribe con gusto al capitán-poeta Britto (11, 90-
104). Descubre en un rincón más apartado del 
mundo, en Piedras Negras, del Guaporé, al 
anciano Ladislao Mercado que como él es un 
raro enamorado de la naturaleza (III, 91-93). 
Da su brújula como regalo al otro capitán de 
barco, José Santos Souza, de Puente y Lacer­
da, porque vio que la codiciaba (III, 97). Sinto­
niza con el misionero italiano Nazareno Lan­
ciotti, de Jaurú, que, aparte de haberlo acom­
pañado al centro neurálgico de América del 
Sur y de su viaje, es un arquitecto que constru­
ye en sintonía con la naturaleza (111, 124). 
Recuerda también aquel íntegro Prefecto del 
alto río Negro que conduce al barco de vitua­
llas para la sobrealimentación de los niños de 
las escuelas, que va y viene de una orilla a otra 
a lo largo de toda su circunscripción, repar­
tiendo, sin estafar, un grano de alimento. Se 
lleva, castizo, con él un fotógrafo para que 
quede constancia de cada entrega (1, 15-19). 
Sin amargura y con piedad describe a los 
"siringueiros", recolectores de caucho (11, 81), a 
los "garimpeiros", buscadores de oro (11, 86). 
Habla de la explotación del tanino extraído 
del árbol llamado quebracho (III, 178). Pasa 
con "amorosidad" por delante de las chozas 
con techo de palma de los indios. Observa y 
explica el arte no figurativo de símbolos y figu­
ras abstractas de los indios. Lo atribuye a un 
efecto de compensación humana ante el es­
pectáculo apabullante de una selva demasiado 
concreta (111, 62). 

Nos sorprende con una visión espeluz­
nante. Al reclamo de unos terribles gemidos 
venidos de la selva, descubre a un indio con la 
pierna atrapada entre una rama y el tronco de 
un árbol, la otra pierna colgando inerte, medio 
muriéndose, mientras los insectos le comen la 
carne dejando una raya negra sobre su espina 
dorsal. Que no siempre Natura sirve dulzura 
(11, 136*-138). Llega a tiempo de salvarlo. Del 
extremo inferior de la humanidad, comenta 
que los monos son los parientes "pobres" de 
los hombres y que, por ello, parecen resentidos 
(11, 82). Pero sus preferencias van, pienso yo, 
hacia el otro extremo de la humanidad, los 
hombres afinados, sutiles, santos. Nos presen­
ta la curandera Conchi Chapli, y, a propósito 
de ella, se extiende en la justificación de los 
visionarios auténticos y los artistas populares, 
humildes, sencillos, geniales, certeros (III, 23). 
Quizás el personaje más prominente, dentro 
de su absoluta modestia de verdad, es el Profe­
ta Miguel Silvero, milagrero y vidente en Valle 

Mi, junto al río Paraguay. Es conducido a él 
por obra del capitán. Después seguiremos con 
ese capitán, pero es evidente que el Profeta ha 
cautivado el corazón del Peregrino. Dudo que 
el cronista haya dejado constancia escrita de 
todo lo que se comunicaron, se visionaron y se 
adivinaron esas almas iguales en espíritu y 
opuestas en materia, una fija como una estre­
lla, la otra voladora como un cometa de los 
cielos (III, 182*-187). El Profeta pide al Pe­
regrino que hable a las gentes de la Virgen de 
Caacupé, patrona del país. Más tarde el Pere­
grino irá al Santuario de la Virgen de Caacu­
pé, cumpliendo misiones encomendadas y es­
cribirá (111, 207*) con la más delicada ternura 
sobre los otros peregrinos que la visitan. 

Y tratando del tema humano no podían 
faltar unas consideraciones sobre los grupos 
humanos. Primero les dedica unas palabras 
bastante negativas: el grupo tendrá la fuerza 
del más débil del grupo. En cualquier empre­
sa, el débil frena a los demás y les resulta una 
cadena. Por eso él va solo (11, 148-149). Pero la 
misma vida le da la lección contraria. Bajando 
en barco por el Paraguay, se topa con una tri­
pulación que forma un equipo modélico. Es el 
grupo perfecto (III, l 70*- 171 ). Cohesión y 
libertad. Se explaya en un canto a la libertad, 
quizás la categoría filosófica más estimada por 
él. Ni qué decir tiene que detrás de este grupo 
armonioso vibra el alma de un capitán que lee 
la Biblia y se deja guiar por un profeta. 

La palabra 

Es un distintivo de ese animal "fonético" 
que llamamos eufem'ísticamente hombre. Con­
tinuamente se topa con gentes que faltan a su 
palabra (11, 79, 128, 130; III, 31). Palabras de 
inauguración y nada más (11, 81-82). Mentiras. 
Ya no se fía de lo que se dice. Se suele decir 
que el río aguas arriba es innavegable. Convie­
ne experimentarlo todo (11, 90, 92). Continua­
mente se sirven palabras vacías de hechos, 
especialmente las dirigidas al pobre para qui­
társelo de encima (II, 150). Las palabras vacías 
(III, 69- 70), las palabras falseadas le hacen 
enfermar (111, 35). En un estado, que parece 
desesperado, llega a execrar la palabra, su 
negatividad. Habla en medio de la niebla (II, 
106*). 

Se habla demasiado y se camina poco (III, 
30); se repiten inacabablemente las palabras. 
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La vida es superior a la palabra, a los libros (II, 
13), incluido éste. Le gustan más las imágenes 
sugerentes que obligan al que las mira a 
hablar él, a interpretarlas (III, 7 5-7 6). Prefiere 
decir la palabra con las manos (II, 140). Así es 
su elocuente alfarería silenciosa. Queda transi­
do ante un pobre hombre que en silencio lim­
pia los zapatos de los otros, en medio de la 
oscuridad de la noche (II, 149). Y si deseas 
saber el significado de la palabra "palabra", 
lee en III, 32*. 

Inteligencia 

Este pobre Viajero zarrapastroso tiene 
riqueza en la inteligencia, donde ladrón no ro­
ba, como temían muchos viajerillos de su ca­
mino, respecto de sus correspondientes alfor­
jas. No ha querido dedicar demasiados años al 
estudio, pero tiene ejercitada esa gratuita inte­
ligencia natural que es la intuición. Sólo unas 
referencias. Está al quite de posibles descubri­
mientos prácticos. ¿El mapurite cura el cáncer? 
(1, 153, 161-162) ¿El Rh negativo de la sangre 
impide la malaria? (III, 127). Y de la práctica 
se eleva a fugaces excursiones teóricas, todas 
surgidas de las ocasiones más concretas que le 
depara el viaje. Un breve fogonazo nos presen­
ta una visión subjetiva de la Relatividad de 
Einstein (III, 120). Insinúa el panvitalismo tan 
querido de los nuevos físicos ("gnósticos") de 
Princeton, cuando habla de la vida de las pie­
dras (III, 76). Quiere una lógica no racional, 
como postulaba Ortega y Gasset (III, 74*-75). 
Nos acerca a la magia de los primitivos, como 
hizo por aquellas tierras Lévy-Strauss. Una 
piedra en el río contiene avisos ancestrales de 
crecidas y bajadas del río y de migraciones 
humanas para arriba o para abajo del río (III, 
67, 68, 73). Son unos signos circulares, espira­
les ... abstractos. Y se le va la intuición a supo­
ner que los primitivos tejían redes sistemáticas 
abstractas para cazar realidad con la mente, a 
la manera de la Teoría de Sistemas, de Berta­
lanffy. Nos deja parados con sus sagaces 
observaciones de la correspondencia y repeti­
ción de las mismas configuraciones en lo 
grande y monumental y en lo pequeño y des­
preciable. Así lo dice hoy la teoría de Fractales 
de Mandelbrot (II, 73; III, 221). Le sale el mal 
genio, como a Galileo ante la Inquisición o co­
mo a Miguel Angel ante su Moisés, para afir­
mar que la belleza triunfa de los condicionan­
tes que quieran ahogarla. Marx decía que le 
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agradaban las esculturas griegas a pesar de ser 
el resultado de una sociedad esclavista. Eso 
también dice Oteiza (II, 64-65). Y con Umber­
to Eco hace consistir lo bello en lo nuevo (II, 
50). ¿Será lo verdadero lo viejo? Aún más sutil 
es la afirmación de que todo conocimiento 
objetivo implica ineludiblemente una creativi­
dad subjetiva, como exigiera la escuela de fí­
sica llamada de Copenhague o el sociólogo 
marxista J. Habermas (II, 29-30). 

Y para acabar esta enumeración quiero 
resaltar un precioso texto que parece un eco de 
pensamiento de Teilhard de Chardin, en el 
"Fenómeno Humano" cuando el jesuita, des­
pués de hablar de toda la historia natural, 
anuncia la aurora de la operación del hombre. 
Emociona la descripción de Oteiza de la natu­
raleza, unos días antes de la aparición del 
hombre. Naturaleza sin palabras. El lo cuenta 
en el río Negro, entre Camanaos y Tupurucua­
ra. Apostrofa al Destino: "que rompa el silen­
cio ensordecedor de nuestra cabeza" (11, 42*). 

Epopeya 

No está escrita en hexámetros o en octavas 
reales esta crónica. Eso le falta para ser Cantar 
de Gesta o Epopeya nacional. En vez del mar 
como en la Odisea, la Eneida o la Atlántida, es 
el Río. Río como un mar, en múltiples ocasio­
nes. La noche de fin de año regala al navegan­
te un huracán de 130 Krns/hora descrito en el 
mejor estilo épico en seis largas páginas (111, 
l 90*-195). La calma vegetal de la gran región 
del Pantanal, donde parece que el barco va 
sobre la yerba porque las aguas están cubiertas 
de vegetación, es otra visión magnífica (111, 
143-202). Las tozudas dificultades de la nave­
gación con cuatro gabarras unidas a una mo­
tora en trechos de poco fondo son temas del 
mejor libro de aventuras. Muestran la lucha 
titánica por llevar el comercio y el transporte 
un poco más allá (111, 49-57). 

Sin embargo, siempre el punto culminante 
de cada andadura es el de los rápidos, casca­
das, chorros, cachoeiras (cazuelas) o raudales. 
Los había en el Orinoco de Venezuela -Atu­
res-, en el Negro -San Gabriel (II, 29*-32)- y, 
sobre todo, los inacabables raudales, ¡recorri­
dos aguas arriba!, del Madeira -San Antonio, 
Macao, Teotonio, Girau, Abuná, el Riberón, 
Palo Grande, etc. (11, 97*-168)-. "Heridas 
aguas, supurantes blancuras que se resbalan 



por todo este dolorido cuerpo". Con Lori de 
Silva conduciendo en San Gabriel. Raniero 
Da Silva, en San Antonio y Macao. Y el im­
pensable Arturo Rossi, con sus dos ayudantes, 
en Palo Grande. Imponente el "ruido negro" 
del Riberón. Y definitivas las siete páginas 
dedicadas al grandioso tránsito de Palo Gran­
de (II, 162*-168), páginas dignas de la Eneida ... 
"apparent rari nantes ingurgite vasto" ... Nadie 
quería ayudar a Oteiza a pasarlo. Estaba loco. 
Este trozo no se navega. Sólo el haber sabido 
encontrar un Arturo Rossi que aceptara y que, 
en medio de la vorágine de agua y piedras, no 
se echara atrás ya indica la talla de Oteiza. No 
se ahogó ninguno de los cuatro locos, de mila­
gro. Oteiza se dio un golpe mayúsculo en una 
caída por una roca resbaladiza. Es la narra­
ción que mayormente merece figurar al lado 
de las grandes gestas épicas de la humanidad. 
¡Qué fácil hubiera sido saltarse esta torrentera 
por la carreterita de al lado! Oteiza tuvo el sen­
tido común antitrágico de no querer lo imposi­
ble, raudales de Teotonio (II, 97) y Girau (II, 
115) sorteados, pero hizo retroceder esta cómo­
da palabra -"lo. imposible"- a su última gua­
rida, al infierno de las palabras. Casi todo es 
posible para el Libre, casi nada es posible para 
el Esclavo. Nuestra humanidad tan castigada 
y a menudo tan resignada, debiera estarte 
agradecida para siempre. Lector amigo, cuan­
do sufras una hora baja, relee estas siete pági­
nas que Oteiza escribió ex-profeso como la 
mejor ayuda a la debilidad humana. 

Trascendencia 

Llego al final de este programa de relectu­
ra. Como una biblia del pueblo, liberado a me­
dias por la mano de Bolívar, mejor hubiera 
sid_9- enumerar el libro, no sólo por capítulos 
sino por versículos, para su mejor citación. No 
sé si los tipógrafos conseguirán acordar los 
números de mis páginas de manuscrito con los 
definitivos de las páginas del libro impreso. 
He dicho biblia, como he expresado alaban­
zas, siempre sin exagerar. Como aquel Arturo 
Rossi auténtico héroe vestido de sencillez, este 
pobre libro vale más de lo que parece. 

Ya en el final digo biblia porque, como 
ella, este libro no sólo toca la tierra sino que 
también toca el cielo. Ofrece contemplación. 
Más que ninguna parte de la obra, recomiendo 
la relectura directa de los textos que ahora cito. 
"Un río y una isla para mí solo" (II, 112*). Un 
espacio límpido con total ausencia de distan­
cias, donde Velázquez o Vermeer quedarían 
transportados (III, 53), a la hora quieta de las 
seis de la tarde (III, 103*). La perfecta comu­
nión con la naturaleza. El desasimiento com­
pleto de sí mismo (III, 66), Más allá de tanta 
palabra falaz, el silencio (111, 71 *), la emoción 
más profunda, "el sentimiento oceánico", el 
éxtasis (II, 37*; III, 88*-89). La noche, el gozo, 
"la redondez y totalidad de la paz" (III, 222*) 
con que acaba su escrito. 

FRAGMENTO DE LA OBRA 

Antonio Oteiza, ofm.cap. 

A las JO de la mañana salgo con el misionero Lanciotti, en automóvil, carretera al norte, para el 
lugar donde se supone se encuentran las fuentes de los dos ríos en su máxima proximidad. Me dice 
que soy el primer forastero que conoce que llega aquí buscando estas cercanías de los dos afluentes, 
y que tampoco ha oído que antes hubiera llegado nadie. A los diez minutos dejamos a nuestra 
izquierda el riachuelo Taguarasú, que baja al Guaporé, a nuestra derecha está el Jaurú. Seguimos 
carretera de tierra por esta divisoria, es u11 paisaje montañoso y verde, suavemente ondulado el que 
se encuentra entre los dos ríos. Luego de unos 20 kilómetros de recorrido, dejamos la carretera y 
entramos a caminar por una vereda, nos encontramos con unos comisionados del gobierno que 
aquí están buscando muestras de tierra, de minerales. Nos dicen que de rocas hay granito, gneiss 
(anfiholija), esquitas, micas; de minerales: ilmenita de composición Ti O3(Mg Fe). 
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Seguimos nuestra vereda. El trayecto que estamos haciendo esta mañana hace dos años era de 
difícil circulación, y en tiempo algo anterior era a caballo y se tardaba un día en llegar aquí. 

Cuando veníamos nos encontramos al dueño de estas tierras, nos había dicho que al transitar 
por un camino, y es éste que nosotros ahora estamos andando, cuando lo caminaba; si estaba llo­
viendo, observaba que las aguas bajaban a uno y otro lado, que descendían hasta hacer pequeños 
arroyos, que en ese camino se dividían las aguas para ir al Guaporé y al Jaurú, a una y otra cuenca. 

Veíamos que en este paisaje próximo todavía quedaban unos manchones de selva, estábamos 
en un día de luz y de transparencia en la atmósfera, se descubría la variedad de los verdes, el cami­
no nos llevó hasta una pequeña explanada, de unos pocos metros; bajamos una suave pendiente a 
nuestra derecha, no nos alejamos más de 100 metros, descendimos no más de 6 metros; a esta 
pequeña distancia del camino las aguas bajaban ocultas bajo la maleza y las flores de agua, se Je 
escuchaba su rumor, su ruido era limpio, constante, quebradizo, luego subimos y bajamos al otro 
lado del camino, a la vertiente del Guaporé, tampoco nos alejamos más de 100 metros, también 
oculta en la maleza se Je oía al agua que bajaba, así que a una distancia no mayor de 200 metros 
brotaban los manantiales del Amazonas y la cuenca de La Plata. 

En unos hoyos de esta tierra brotaba el agua; unas vacas bebían; algo más abajo, una casa de 
campesinos estaba levantada al lado de un breve arroyo: era el agua que bajaba de aquí. 

Volvimos al camino, estábamos sobre la pequeña explanada, un paisaje igual a uno y otro lado 
nada de vertientes definidas, todo parecía próximo y amable, los dos grandes ríos nacían aquí así 
de cercanos, bastaba ahondar un poco este suelo sobre el que estábamos y las tres grandes cuencas 
americanas quedarían enlazadas. 

Bien merece este lugar un pequeño esfuerzo por parte del hombre, que hiciera aquí un gesto 
simbólico de comunicación. que se abriera aquí un poco esta tierra fértil y blanda, que la mano del 
hombre se ahondara en esta tierra a manera de cuenco, que se encontraran y mezclaran aquí las 
aguas de estos dos tan cercanos manantiales, a manera de pequeña y común laguna, que se recor­
dara aquí a los tres grandes ríos americanos, que ellos son los largos caminos fluviales que entre sí 
comunican a casi todas las naciones americanas, que fueron las verdaderas vías naturales de pene­
tración y comunicación para las primeras razas y poblados que habitaron este continente, ríos lar­
gos que señalan el camino y transponen hoy los propios territorios nacionales. 

Con estas reflexiones volvimos al pueblo de Jaurú, imaginando esa posible recordación a 
manera de monumento a los ríos americanos. Este es un lugar de llegada para los americanistas, o 
más exactamente el lugar del encuentro para la gran identidad americana, que si los pueblos son 
múltiples y diversos, también tienen todos ellos una intrahistoria e historia de identidades. 

Hicimos unos primeros dibujos, que las aguas se alcanzaran, que los dos manantiales descu­
brieran una sola superficie de água, que una piedra fuera imagen de esta América, que por ella des­
cendiera, como un meridiano, el itinerario único del Orinoco, Amazonas y Paraguay. 

Es así cómo informamos de este encuentro, pero todavía buscábamos más certezas. Lanciotti 
me proporcionó un mapa de esta región, sacado por satélite: ahí vimos los trazados de los peque­
ños arroyos que iban a parar al Jaurú y al Guaporé, y vimos que el lugar en donde habíamos dete­
nido nuestras atenciones, era también el lugar en donde esos trazados de arroyos estaban más 
aproximados, aunque no tanto como lo que habíamos podido apreciar tan personalmente. Son 
mapas que mandaron hacer los hacendados para delimitar sus haciendas, alguna tan grande como 
para alargarse 100 kilómetros por la margen del Guaporé y tener 90.000 cabezas de ganado. 

En este día habíamos conseguido encontrar lo que buscábamos. Sabíamos, también, que su­
biendo 50 kilómetros el Guaporé desde Puente y Lacerda, está un raudal infranqueable, y que hay 
también otros en el Jaurú arriba luego de Puerto Esperindao, como Salto Grande, alto y estrecho. 

Terminábamos el día con la satisfacción de haber llegado a lo que estábamos buscando. Ahora 
ya podíamos proseguir nuestro viaje y hacer nuestro trayecto final: bajar el Paraguay. 
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