BCCCAP00000000000000000001546

234 Terminados sus estudios eclesiásticos, que alternaba con tareas docentes (literatura clásica y retórica) en el estudiantado jesuita, él que era un contempla– tivo nato, debió orientar su vida hacia la actividad pastoral y docente, siempre sujeto en cuerpo y alma a la voluntad de sus superiores, hasta extremos que aca– ban arrancándole a veces lastimosos quejidos, tareas casi siempre desbordantes y agotadoras, y en los lugares más dispares, desde un barrio elegante de Londres hasta los suburbios obreros de Liverpool y Glasgow. Su talante intelectual y su pe– culiar modo de ser refinado e introvertido le hacían difícil encontrar eco entre los destinatarios de su actividad apostólica, que desempeñó, sin embargo, con un gran celo. Por lo demás, tenía un notable don de gentes, uno más entre los va– rios aspectos contradictorios de su personalidad, y de acuerdo con numerosos tes– timonios de la época, impactaba a todos por su espíritu sacerdotal y religioso, la dignidad y respeto con que desempeñaba las funciones ministeriales, su cortesía y cordialidad, su sencillez y pureza de corazón. Mientras ejerció su apostolado en barrios obreros, se sintió fuertemente impactado por la situación de miseria y explotación de los asalariados, y como no conocía las medias tintas... casi se hizo comunista: "Temo que no está lejos una revolución -escribe a R. Bridges- Me horroriza decirlo: en cierta manera yo soy un comunista. El ideal de ellos, abatiendo algunas cosas, es más noble que el que profesa cualquier secular hombre estatal que conozco (reconozco que yo vivo a la luz del que batea, y disparo a la ventura). Pero, además, es justo. No creo en los medios que ellos utilizan para conseguirlo. Pero es algo terrible que la más nu– merosa y la más necesaria parte de una verdaderamente rica nación viva una vi– da dura sin dignidad, sin instrucción, sin comodidades, sin gozos ni esperanzas, en medio de la abundancia que ellos mismos producen. Ellos profesan que la vie– ja civilización y orden deben ser destruídos, sin importarles qué es lo que hagan naufragar o quemar. Es un modo terrible de ver las cosas, pero ¿qué es lo que la vieja civilización ha hecho por ellos?". Su "excentricidad", por un lado, fruto de su propia genialidad y sus contra– dicciones interiores, y su vulnerabilidad, por otro, agudizada por una sensibilidad fuera de serie y una salud precaria, junto con la clara conciencia, que nunca le abandonó, de su vocación sacerdotal y religiosa, y la admirable libertad interior que se advierte en todos sus escritos, le enfrentaron hasta el fin de su vida con dolorosos desgarramientos, especialmente en sus últimos años, lo que reflejó de una manera dramática en numerosos poemas, como el titulado Consuelo de la ca– rroña o los admirables "terribles sonetos", como él mismo los llamó, y verdadera– mente lo son: "Estoy despierto y siento el manto de la noche, no el día. iQué horas, oh qué negras horas pasamos esta noche! iQué visiones tuviste, corazón! iPor qué caminos viniste, y más nos queda, sin que llegue la luz!". Por otro lado, le fue invadiendo hacia el final de su vida un sentimiento de frustración, y se autoanalizaba de una manera implacable: "Estoy avergonzado de lo poco que he hecho, de mi pérdida de tiempo, aunque mi impotencia y mi debilidad es tal que apenas si puedo hacer otra cosa. Y, sin embargo, el sabio nos avisa contra el excusarnos a nosotros mismos así. No puedo ser disculpado; pero ¿qué es la vida sin objeto, sin acicate, sin ayuda? Todos mis proyectos aborta– dos...". "Soy como un forzado eunuco. Deseo por lo tanto morir; pero, si muero ahora, moriría imperfecto, sin dominio de mí mismo, y éste es el peor fracaso de todos. Oh, mi Dios, compadécete de mí". Hay que tener en cuenta que su obra apenas fue conocida mientras vivió, y que razonablemente no podía pensar que le fuera a sobrevivir; en realidad, escri– bía para sí mismo y para algunos de sus amigos, si bien trató de publicar algunos de sus poemas y otros trabajos con escaso éxito. Escribe a Robert Bridges: "Si al-