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Prélogo

La palabra es el “milagro” del que todo hombre dis-
pone para reconstruir lo que sus ojos han visto o hacer
ver lo que no exite méas que en la imaginacion.

En la palabra el hombre hace florecer el bosque
recién quemado o pintar de negro la nieve que esta
cayendo.

La palabra es la viajera que se esconde y vive en el
gris de la mentira y en el blanco de la honradez, en la
mantilla presumida o en el color de la ciguefia que
mont6é su estudio en el aire sobre el tripode de las
torres para inventar la fotografia en blanco y negro...

La palabra es la viajera siempre con billete de ida y
vuelta. A veces inicia su viaje vestida de fiesta para
regresar, mas tarde, hecha girones.

Con la palabra se sefiala una luz o se enfanga un
camino.

A veces se escribe para enganar; otras, para enga-
Narse.



Con la palabra se abren brazos para el abrazo y se
cierran carceles al odio.

La palabra crea, inventa, decora, siembra, alegra,
entristece, hace florecer y enluta.

Con la palabra se puede vestir de estrellas la noche
y la vida, aunque esa noche y esa vida no puedan
ofrecer la luz de ninguna de ellas.

La palabra es el “milagro” del que todo hombre dis-
pone para inventar alamedas en el aire o estatuas en
la luz de las hogueras.

Si la imagen del Moisés de Miguel Angel hubiera
hablado cuando el autor le retd, dandole con el cin-
cel..., hubiera dejado de ser escultura.

José Martinez de la Torre
Santander 2001



Dama de azul, dormida en el lago,
lluvia y rocio,
fuente y arroyo,
viajera en la nube y el rio,
vestida de mar y de espuma
o llanto en los gjos del nifio.






1

Salié un barco a la mar.
Ayer era un arbol del bosque.
Hoy sus tablas ignoran que viven sobre el agua.

2

jLLégate hasta el rio!.
Mira el agua que pasa, que nunca se detiene: Es la
vida.

3

El mar, tejedor incansable del agua, vive enviando
saludos a su amiga la playa: {Ola...s!

4

No le pidas al agua del rio que vaya més despacio
o mas de prisa. [Cada corazén tiene su ritmo!.

5

Si llevas la lona hecha girones... No le pidas al vien-
to que empuje tu barca.

6

Banarse en el mar es caer en la cuenta de que el
agua es el Unico traje hecho a la medida de todos.



7

Vive sereno. El agua, solamente cuando esta
serena, puede copiar nitidas las estrellas.

8

Estela: Sonrisa del mar cuando la barca, al cruzar-
lo, le hace cosquillas en su piel.

9

La playa es el regazo blando, donde las olas recuestan
su ultimo viaje.

10

El barco, al salir del puerto, no puede pensar.
Piensa el marino por él: ¢regresaré...?

11

Tanto se enfadé el mar con la roca por reclamarle
su azul que, desde entonces, siempre llega
hasta ella... blanco de ira y espuma.

12

Quise escribir sobre e] azul y me fui junto al mar,
pero ese dia el cielo estaba gris.
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13

El lago le pregunté a la estrella: ¢Por qué me aban-

donas cuando llega el alba?

— Porque me hace dafo la luz.

14

El oleaje del mar es el “Porqué” sin descanso del
agua golpeando la arena muda, sin obtener nunca res-
puesta.

15

Tengo mi barco amarrado al muelle de la tierra...
Pero mirando al cielo, donde espera viajar.

16

Tanto se le sec6 el agua al riachuelo que, hasta la

luna tuvo que emigrar en la noche.

17

He sonado ponerle ojos a la lluvia.
Pero me he arrepentido.
Me miraria siempre entre lagrimas.
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18

Ayer vi el mar, pianista incansable, tecleando olas

blancas contra la playa.
Hoy lo he visto dormido sobre si mismo, cansado,
como pensativo.

Le he preguntado: ¢Por qué ayer insultante y hoy
taciturno...?
Me contest6: “Igual que los hombres”.

19

El velero, con su alma de viento y sus pies de agua,
viaja pintando siluetas en el lienzo del mar.

20

Desde mi ventana veo el oleaje del mar, reloj de
agua.
No mide el tiempo por horas.
La aguja de la playa sélo cuenta las olas.

21

El agua, al pasar bajo los arcos del puente susurra
coqueta: “Siempre me mira con sus ojos grandes
cuando paso”.
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22

El agua del lago, tendida como una alfombra, va fil-
mando en su cristal, la golondrina que sobre ella
vuela.

23

¢ Tiene ojos el mar...?
¢Quién ensefd a sus olas a caminar siempre en busca
del regazo de la playa...?

24

Habian asfaltado en el campo el caminito de hier-
ba.
Por él baja ahora la lluvia hablando: “Me han vuelto
inutil”.
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Arbol

Vigilante del campo y de la calle,
mano tendida al nido del ave,
hongo verde,
hoguera en amarillo,
paraguas de sombra
para la estepa con sed.
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25

Le pregunté al chopo por qué se desprendia en
otofio de sus hojas doradas.
- Porque me da verglienza ir vestido de oro sin haber
dado fruto alguno, me contesté.

26

El pino ha sido el primer disefiador de orquillas
para el pelo de la mujer.

27

Los arboles pasan el invierno desnudos para que no
se les moje la ropa.

28

Me cansé de ver tanta hierba en el campo que me
fui al desierto.
Pasados unos dias, mis ojos gritaban pidiendo ver una
brizna que se estremece en el arroyo.

29

Las ramas de la palmera son alas imperfectas del
arbol.
Cuando el viento las mueve... parece que estan apren-
diendo a volar.
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30

En su desfile de arboles, para mostrar la moda de
sus vestidos, el sauce llorén miraba de reojo la mini-
falda del pino.

31

El viento parece tener ideas fijas:
Empuja a los arboles siempre que pasa, como que-
riéndoles obligar a caminar.

32

Los chopos, enfermos de otofio, muestran sus
manos -munones de palo- como mendigando en el
aire las hojas que el viento les quito.

33

El arbol, que hoy sostiene en sus manos la vida de
un nido, manana sera cuna de la risa del nifio, velero
azul o ataud de sombra.

34

El arbol, en la estepa, subia y bajaba sus ramas
como brazos de un actor de teatro.
... Estaba pidiendo explicacion al viento que le obliga-
ba a hacerlo.
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35

Tomar un fruto en la mano es palpar el perfume de
una flor que se fue... y ahora sabe a fruta.

36

Ciprés: ¢lLa hoguera verde donde se queman
recuerdos? o ¢Vigilante del olvido de los que alli lle-
gan...?

37

Durante la noche se inund6 la arboleda.
Los arboles sofiaron haber crecido hacia abajo.
Al amanecer vieron su suefio reflejado en el agua.

38

¢Los arboles...? Igual que los hombres.
Unos mueren al nacer.
Otros viven retorcidos de dolor.
Unos humildes de tanto fruto.
Otros: Hojas... palabras para el otofio.

39

Si los arboles pudieran caminar... podriamos obser-
var en verano una procesion de antorchas verdes
hacia los rios, como una sed huyendo de si misma.
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40

Cuando el viento mueve las hojas del arbol
¢Tiemblan o bailan...?
Nunca lo sabremos. El lenguaje del arbol es exclusi-
vamente suyo.

41

Los arboles
por ver nacer el alba
duermen de pie y vestidos
para esperarla.

- 20 -



Aves

jPequernios némadas!
que, desde el balcon del aire,
nos ensefan la libertad
de vivir y cantar
sin nostalgia
de lo que queda atras.
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42

Pasa un ave sobre el huerto.
¢Dénde ira...?

43

No indagues si el pajaro canta en la jaula o lo hace
en el bosque.
Tu escucha el canto.

44

Las golondrinas se marchan de Europa en invierno
por miedo a que la nieve las pinte de blanco y no se
conozcan.

45

Dios, queriendo poner musica a la primavera,
inventd un ruisefnor entre las ramas.

46

Sobre el mufién de una rama que el viento habia
partido, vi cantar un mirlo.
...Dias més tarde habia retofiado.

47

San Pedro, siempre que predicaba, lo hacia lejos de
los corrales de las casas por miedo a que -cantara un
gallo.
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48

La belleza blanca y quieta de la cigiiefia sobre el

nido de la torre, recortada, contra el oro de la tarde...,
no se puede suplir méas que por otra silueta igual.

49

Cigliena: jEstalactita de laca contra el azul!
La torre con ella obliga a mirar. A algunos a rezar.

50

El alba, cuando fue a la playa, vié que la arena le
habia tomado las huellas dactilares a las gaviotas que
por alli habian pasado.

51

l.os cuervos, cuando nieva se esconden.
No les gusta disfrazarse.

52

Desde el muelle sucio del puerto una gaviota levan-
t6 su vuelo y... comenzé a pintar siluetas en blanco
entre dos azules.
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53

Cuando pases, en verano, por Castilla; no te olvides
de mirar las torres de las Iglesias.
En ellas exponen las cigliefias a sus hijos, nacidos alli,
donde sdlo el viento y el sol pasean.

54

Cuando Sécrates, antes de morir, recordé a su
mujer Xantipa, que le debian un gallo al vecino... le
estaba recordando que no dejara a las noches sin reloj
que cantara las horas, agitando sus alas.

55

He leido a Victor Mira. Dice: “Un péjaro, mientras
vuela, es un pajaro. Cuando se posa es una escultura”.

Preciosa imagen.

Pero, si quien se posa es un canario y canta, es el
alma de un raro violin escondido entre plumas.

56

Bajo las patitas del pajaro, posado en el cable
eléctrico, pasa toda la luz que alumbra una ciudad.

El lo ignora.

Bajo la pobre inteligencia del hombre pasa Dios.
Pero muchas veces al hombre le sucede, lo que al
pajarillo.

D5
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Caracola

Viruta viva y enrollada
salida de alguna carpinteria
del fondo del mar,

donde la ensenaron

a caminar sin prisa.
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57

El caracol va marcando el camino con la tiza de si
mismo, como si tuviera miedo perderse.

58

No pises el caracol que cruza el camino.
No pide nada, ni siquiera para pasar la noche. Lleva
siempre su manta a cuestas.

59

La caracola muerta fue arrastrada hasta la playa.
Dicen que se quedd con su boca siempre abierta para
repetir el eco del mar, porque fue su casa.
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Corazoéon

“Oleaje donde viaja
la primavera y el otorio,
el invierno y el verano,
la caricia y el odio,
el vendaval y el rumor,
el olvido y el rescoldo,
el trueno y el silencio,
y el luto del escombro,
la hoguera y la ceniza
y la muerte en su recodo.
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60

jAy! Este reloj del corazén...
Siempre marcando el tic tac del tiempo y nunca sabe
qué hora es.

61

Si el corazén humano naciera con un mapa donde
estuvieran marcados: Paz, tristeza, odio, alegria... bas-
taria con seguir las flechas.

Pero jno! El mapa lo va disefiando el hombre con un

corazén la mayor parte de las veces ciego.

62

Bajo la piel del agua del mar vive un corazén
gigante.
El oleaje es el “tic tac” de él mismo que va marcan-
dole el ritmo.

63

Corazén: Mar y puerto,
tormenta y rocio, luz y alas,
fango y hastio,
barco viajando hacia todo
para morir en su propio cauce como el rio.
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64

El corazén de la tarde moria vertiendo su propia
sangdre.
Las nubes, al acercarse para limpiarlo... se tifleron de
rojo.

65

Corazén: Busca el amor.
Inteligencia: Busca la verdad.
El dia que os encontréis juntos decidle al hombre que
empiece a caminar.
Ese dia ir4 vestido realmente de hombre.

66

Si lograramos rasgar a la tristeza su piel nos encon-
trarfamos con un corazén llorando.

67

La lagrima es la voz del sentimiento.
El llanto es el grito del dolor.
Para ambos el hombre no ha encontrado, después de
siglos, otra férmula para expresarlo.
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Cristo

“Dios, escondido en el hombre,
como ruisenior
en la arboleda,
ensenan su canto
sin que los vean”
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68

Cuando los soldados echaron a suerte las ropas de

Cristo... olvidaron que
el UNICO que estaba desnudo
no entraba en el juego.

69

Cuando la Magdalena besaba los pies de
Cristo estaba besando un camino, tan distinto al suyo
que, para verlo nitido, lo tuvo que limpiar con sus
cabellos. ‘

70

Cuando Cristo pidi6 agua desde la Cruz, los hom-
bres cayeron en la cuenta que no tenian mas que vina-
gre para beber.

71

jCristo! ¢Por qué miraste a Pedro después de haber-
te negado tres veces...?
— Para recordarle su promesa.

72

¢Por qué Cristo se hizo confundir con un hortela-
no...?
Para que el hombre, aprendiera a cultivar la esperan-
za del mas alla.
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73

José de Arimatea, al desclavar de la Cruz los brazos

de Cristo, desclavaba la esperanza de todos, aquellos
que, por primera vez, les habian asignado un puesto
digno:

“Presidir una Bienaventuranza”.

74

Si entre las excavaciones de pueblos y civilizacio-
nes antiguas se pudieran descubrir las voces de los
que han hablado en el pasado... sbélo, a partir de
Cristo, se encontraria la voz de una Victima pidiendo

perdén para sus verdugos.

75

Jestis hablé desde el mercado de la plaza, desde el
monte, desde la barca, desde el trigal, desde la sala,
desde la sinagoga, desde el Olivar, desde la Cruz.

Su voz no conocié mas frontera que la levantada
por quienes defendian la prohibicién de prender una
luz en sadbado; y las que levantan hoy quienes se creen
duenos de la luz durante el resto de la semana.
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76

Desde el momento en que aquellos viejos fisgones
no se atrevieron a tirar las piedras que traian contra la
adultera..., estaban pactando, a su pesar, tener que
sacar la “LEY” del templo y dejar espacio para que
Cristo entronizara la suya “AMOR Y PERDON":

“Vete en paz”.

77

El ladrén, crucificado junto a Cristo, después de
rogarle “Acuérdate de mi”... se quedd quieto, espe-
rando que llegara el tren de la muerte para apearse
mas adelante: “En tu Reino”.

78

Cuando alguien quiere mucho a los suyos, nota
mas cuando faltan que cuando estan presentes.
Por eso Cristo, cuando se marchaba al Calvario, mird
de forma tan ftriste a Pedro.

79

Cristo desde la Cruz dijo “Perdénales, Padre, no
saben lo que hacen”.

Ante el panorama de guerras, asesinatos,
violaciones... provoca cambiar su frase:
“Perddnales, Padre, es lo Gnico que
saben hacer”.
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80

Cuando el ciego Bartimeo pedia a la orilla de los
caminos, los hombres, que por alli pasaban, miraban
su mano tendida.

Cuando Cristo paso... se fij6 sélamente en los ojos
del ciego. Por eso dej6 de pedir.

81

Cuando Cristo muere en una Cruz, en la forma en

que El lo hace... es méas que un hombre.
Es un MENSAJE.

82

Me imagino a Cristo sentado con sus doce amigos,
mostrandoles el cielo gris de aquella tarde, para luego
decirles:

“El sol saldra lo mismo para buenos y malos”.

83

Cristo en la Cruz firm¢ la frase dictada a Pedro:
“Has de perdonar al que te hace dafio hasta setenta
veces siete”.

Hubiera sido interesante que hubiera citado el

nimero de veces que hay que perdonar a los que “No
saben lo que hacen”.
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84

iCristo! Si pudiste comprobar que el camino del
hombre era tantas veces dolor, cansancio, angus-
tia...¢Por qué no le pediste al Padre que cambiara al
hombre o al camino...?

85

iCristol Me hubiera gustado que tu final, en el
Calvario... hubiera sido el final de los calvarios para
los hombres.

Después de dos mil afos... me temo que haya sido
al revés: Los Pilatos se han multiplicado - ahora ya ni
se lavan las manos

Los clavos se hacen en serie
Los hombres nos hemos vuelto profesionales
de precision para clavar a los demas.

86

iCristo! He viajado desde mi suefio hasta tu VER-
DAD vy, casi sin darme cuenta... he encontrado en tu
VERDAD mi suernio.

87

Déjame, Cristo prenderte una lampara en vida,
para que cuando muera, sepas que te anduve buscan-
do en mi sombra.
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88

iCristo! Después de verte aquel Viernes Santo he
pensado que, si la Cruz, en lugar de tener brazos,
hubiera tenido corazdén, te hubiera aceptado, como al
UNICO AMIGO para sostenerte siempre.

89

Al arquitecto Peter Cook lo han definido como “La
palabra dibujada”.

Mirando a Cristo en Cruz... veo el dibujo perfecto
del PERDON, DEL AMOR, DEL MENSAJE.

90

iCristo!

Amarrame a tu puerto.
Llevo los remos partidos

y el viento rompié mi vela.
Sélo me queda el cansancio
de ver mi barca deshecha.

91

iCristo! Cuando pases por mi calle,
hazme una senal...

Poco tiempo més tarde

paso un hombre
y me dijo: “A DIOS”
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92

Dicen que Cristo escribié una sola vez, lo hizo en el
polvo del suelo.

Tenemos que agradecer al viento que borrara aque-
llas palabras. De lo contrario, los que hacemos colec-
cién de piedras para tirarlas a los demés, andariamos
buscando donde ocultarlas... como los viejetes de la
vieja ley.

93

Getsemani es el huerto donde aln vive la voz de
Cristo vestida de dolor, fatiga, y angustia: “PASE DE
MI ESTE CALIZ".

94

Las llagas de Cristo y de San Francisco de Asis, son
su carnet de identidad.

95

Cuentan que Goya podia pintar una tragedia
nacional con un pincel de dos délares.

No me extrana

Cristo pint6é la REDENCION del hombre con lo que
el mismo hombre aborrece y desprecia: CUATRO
CLAVOS Y UNA CRUZ.
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96

Cuando Cristo ensefié a rezar el PADRE NUESTRO
estaba firmando que, desde entonces, la orfandad del
hombre... seria voluntaria.

97

iCristo! Fakir irrepetible y divino,
bohemio de hambre.

Nunca hablaste de llevar
flores a las tumbas.

Sélo hablaste de VIDA,
aunque sobre ella hayamos puesto
los hombres una losa.

98

A veces pienso que las palabras de Cristo en Cruz
aun andan caminando por los Montes Calvario, como
péjaros perdidos, buscando corazones que les den
asilo.

99

iCristo! Toda tu vida jugaste a ser inquietante.
Parece que lo conseguiste.
Dijiste: “El que quiera ganar su vida, la perderd”.
“Que tome su cruz el que quiera seguirme”...
— Tan desconcertante... como “Abrir un corazén para
curarlo”.
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100

La Magdalena, al besar los pies de Cristo... estaba
besando el camino nuevo que ellos le habian abierto.

101

A los MENSAJEROS-MENSAJE no se les debe lle-
var al cementerio cuando mueren.
Y si se les lleva..., lo méas que duran alli son TRES
DIAS.

Los MENSAJES verdaderos se aburren de estar
muertos... Le pasé a Cristo. Al tercer dia RESUCITO.

102

Cristo eligié un pueblo pequefio para nacer, el cora-
z6n del hombre para vivir y una Cruz para morir.
iNo necesité mas!.

103

Cristo poetiz6 a Dios... Llaméandole PADRE.
Poetiz6 la vida humana, hasta pedirle
que se fijara en los lirios del campo.
Poetiz6é la muerte, hasta encontrar

amigos al borde de la misma (Dimas, el buen ladrén
Poetiz6 el perdon..., hasta darselo

a los que lo matan.

...y ain no se le ha dado EL PREMIO NOBEL
DE POESIA Y DE LA PAZ.
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104

Cristo, al ensefar a los hombre a dirigirse a Dios...,
estaba narrando su intimidad con EL.
Por eso empieza asi:PADRE.

105

Durante el sacrificio de Cristo en el Calvario esta-
ban presentes cuatro fieles a EL: tres mujeres y un
hombre.

Después de dos mil afios... en las reuniones
cristianas seguimos en la misma proporcion.

106

iCristo! Te miro en la Cruz
y parece que estas descansando de Ti mismo.
La muerte se acostd a tu lado para no dejarte solo.
Te la TRAJERON LOS HOMBRES Y SE FUERON.

107

iCristo! Quiero amarrar ya mi barco

a tu puerto.

Vengo cansado del mar de mi mismo,
se rompid mi equipaje de suefios

y tengo la vela y los remos partidos.
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108

El gran pintor francés Balthus -muerto el 18-2-
2001- declaraba a Jean Marie Tasset:
“La Gltima palabra sobre uno mismo se descubre
so6lo en el momento de la muerte. Hoy digo sélamen-
te que queria ser uno que despierta a la vida en un
mundo que agoniza.”

... Y recordé a Cristo agonizando que “despert6 a la
VIDA muriendo”.

109

El mundo nunca entenderd a Job que maldice
ADORANDO desde un basurero, a quien le da la vida,
ni a Cristo rezando el PERDON PARA QUIEN SE LA
QUITA.

110

“Si quieres puedes limpiarme”, le dijo
el leproso a Cristo.
-- Cristo lo curé.
--- No es que quiera si puede.

Es que quiere... porque lo quiere.
Y... “Quedd limpio”.
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111

Si la Iglesia llegara a triunfar en el mundo, cuando
Cristo fracasé..., esa Iglesia estaria hecha a imagen y
capricho humanos.

Pero est4 echa a imagen de quien Juan el Bautista dijo
“En medio de vosotros hay UNO a quien no conoceis”.

112

Pienso, con frecuencia, que el mejor analisis,
el mejor diagnostico sobre el hombre lo hizo Cristo
desde la Cruz. “NO SABEN L.O QUE HACEN”...
Kosovo, Africa, Irak.

113

Cristo no escribié nada.
La escritura es EL. MISMO, a quien han expresado y
traducido en todas las lenguas, en todos los
sentimientos, odios y en todos los colores del pincel.

114

Siempre voy a ver un Cristo en Cruz en horas
de la tarde.
Su cara rezuma toda la tristeza del pobre obligado, del
dolor aceptado sin culpa.
Esa cara muerta, caida, como un fruto sobre el tallo,
me acerca siempre a una pregunta sin respuesta.
Después de irme, empiezo a dudar si soy yo quien
pregunto o... es ésa cara quien me hace preguntas.
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115

iCristo! Hoy vives: Para unos desde el mito.

Para otros desde la leyenda.

Para los menos, desde el amor que Te hizo abrir los
brazos para abrazar, incluso, a quienes te los clava-
ban.
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Dios

“He visto el lienzo mas famoso de cuantos se han
pintado: Una noche, con millones de gjos rubios de
luz, azul sin fin, donde se unen cielo y mar, verdes tren-
zados en verde, aves siguiendo un camino sin camino,
viento mordiendo la pradera y hombres..., muchos
hombres mirando todo esto.

... He raspado la corteza del 6leo y he encontrado al
autor del cuadro: “Dios”.
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116

Si te arrodillas ante Dios... podras lebvantarte.
Si lo haces ante los hombres... tendras que esperar a
que te levanten.

117

Mano materna sobre una cara de nifio: Caricia.
Dos manos juntas sobre el pecho: Plegaria en perfil.
Cien manos unidas: Padre nuestro.

118

Toda la musica esta escrita entre cinoco lineas.
...Y nos extrafia que Dios esté escrito entre aves y
estrellas, agua y hombres.

119

Cuando Dios hablé al hombre, éste le pidi6 a su
corazén que hiciera de traductor. En ese momento los
dos se entendieron.

120

Ver la luna de noche y mirar cdbmo amanece en
campo abierto, es sentirse espectador de algo que
obliga al hombre a buscar con los ojos a Dios para
decirle: “Gracias por el silencio y la luz”.
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121

Vivimos una época de valores de bisuteria. No hay

tiempo para juntar las manos y orar a Dios. Las tene-
mos ocupadas en contar dinero y en sefalar a los

demaés.

122

Cuando el hombre reclama su dolor a Dios, Dios
nunca le pone la mano en la boca para que deje de
hacerlo.

Es una de las formas con que el hijo expresa la depen-

dencia del Padre.

123

Los hombres con veintiocho letras hemos escrito
nombres, insultos, epitafios, poemas, libros.
Dios escribio:

Mar: Con gotas de agua.

Firmamento: Con estrellas.

Olor: Con flores.

Vuelo: Con alas.

Mirar: Con ojos.
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124

He vuelto a ver escenas del terremoto de la India
—ano 2001- escombros, voces desgarradas, miradas
asomando a sus ojos la huérfana desolacién de no
saber donde mirar, muertos llevados en sabanas por
gente muriendo.

Al lado de esta fotografia he querido escribir los
versos de Vincenzo Consolo sobre la mano de Dios,
pintada por Miguel Angel: “Oh, gran mano de Dios,
que tanto puedes. Baja Mano de Dios, déjate ver”.
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Firmamento

jCon su cielo azul de Virgen
que da gusto mirarlo.
Con su clelo que, de noche,
semeja la mantilla andaluza,
bordada en estrellas
y la luna en el pecho.
O su cielo de tarde, tan lleno de sangre
que tiene que bajar a lavarselo
en el agua del rio o el lago...
Y el agua se tine de rojo!
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125

Mira al Sol que se va. Pronto la noche amanecera
en tus ojos.

126

Extasiado ante el amanecer, le pregunté al cielo:
¢Por qué més tarde te cubres de sombra y de
noche...?

— Para mostrarte la luna y las estrellas.

127

En la puesta de sol la tarde se viste de luces... para
asistir en la noche al desfile de estrellas.

128

Tanto le gusta al sol mirar la tierra que, cuando la
nieve la cubre..., la derrite para volver a verla.
129

Aprovecha la sombra del arbol, pero no reniegues
del sol. No sea que éste se oculte y luego... te sobre el
arbol.

130

A medida que el sol va llegando a su ocaso, las
sombras se alargan.
¢Tendré algiin parecido con la vida del hombre...?
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131

Si caminas de espaldas al sol..., llevaras siempre su
sombra delante.

Tal vez te haga pensar que no eres tan trasparente
como dices.

132

El girasol nunca protesta, ni averigua si el sol se
mueve o no.
El simplemente le acompana en su viaje, sin perderlo
nunca de vista.

133

Dios creé la lluvia y el sol para alegrar la tierra y
darle vida.
¢Y el hombre...?
Inventé el paraguas.

134

Cuando cae la tarde, la noche prende estrellas para
ver si encuentra el sol.
Pero s6lo aparece la luna... para decirle que espere.

135

Aquella tarde de otono se marché tan herida de
sol... que llevaba sangre en la cara.
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136

Si tuvieras que salvar en el jardin una sola cosa,
jqué salvarias...? ¢La flor? ¢El pajaro? ¢La mariposa?:
~ La luz que me permite verlos a todos.

137

El budista Dogen escribié: “Desde todos los tejados
se contempla la misma luna que se refleja toda entera
en cada gota de agua”.

Es cierto.
...cPor qué el lago con millones de gotas refleja una
sola luna...?

138

La tarde murié6 bordada en rojo sobre nubes de
almidon.
El lago se encargd de hacerle la foto.
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racias

La palabra que sélo molesta
cuando se deja de decir.
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139

No me des las gracias cuando te ofrezca un pan.
¢daselas a quien sembré el trigal!

140

jGracias a estos ojos
que me han hecho ver
a Dios entre mis manos.

Gracias a la vida,
gracias a estos labios
que le hablan a Dios
y le miran rezando!
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- Hombre

Mitad lampara,
mitad sombra,
mitad viaje,
mitad cansancio.

cSuvida...?
Como la de cualquier dia del
calendario: Amanece, mediodia,
atardece, anochece.

A veces no consigue ponerse de
acuerdo consigo mismo. Y cuando
realmente lo intenta se le hace
de noche.

jOjala en su noche pueda mostrar estrellas!
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141

Sali a la calle, con mi cuerpo enfermo, pidiendo sol.

En la sombra encontré otro hombre, sin piernas,
pidiendo pan.
...y me avergoncé de lo que iba a pedir.

142

Le preguntaron a un viejecito que cruzaba la estepa,
ir

[

bajo un sol torrido: Si tuvieras que escoger entre
junto al rio, ponerte a la sombra de un arbol o escu-
char el canto de un ruisefor” ¢Qué escogerias...?

— Contest6: jIr junto al rio y a la sombra de un arbol
escuchar el canto de un ruisenor!

143

Si los hombres, en lugar de hablar, ladraran... los
perros buscarian refugio en el desierto.

144

En el mapa del hombre mediocre y creido el Unico
paisaje que aflora es ARENA.
Cualquier brisa que le llegue esparcira lo que tiene:
Polvo.
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145

Cuando alguien reza siempre encuentra quien le
acompane.
Cuando alguien sufre... le compadecen y se van.

146

Si en medio de gritos mataste el amor. ¢Con qué
derecho pides ahora silencio para tu dolor?

147

El dia que mueran los poetas, la luna sera sélo un
planeta inhabitable, los rios agua para regar, las rosas
y los tulipanes... objetos para vender.

148

No quites la piedra del camino.
Por uno que puede caer... muchos se pueden orientar.

149

No bendigas la mano porque te dé poco o te dé
mucho. Bendicela porque te da.

150

Todas las noches aquel hombre salia a la azotea de
su casa.
Al que pasaba por la calle lo insultaba.
iEl eco se encargaba de devolverle el insulto!
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151

~ Quien es capaz de recorrer un kildbmetro para reco-
ger y curar una alondra herida... tiene alma de colec-
cion.

152

iCampesino! Canta cuando vayas a segar en la
mafianal!
Las gavillas recordaran, al triturarlas, que lo Ultimo que
oyeron, antes de morir, fue el canto de un hombre.

153

Aquel par de zapatos rotos abandonados en la calle
¢De qué hablaban...? De que ya no servian para seguir
el camino o... de que habia muerto el caminante?

154

Un viejecito estaba sentado en el suelo, mientras
Cristo exponia la parabola: “Un pastor, al contar sus
ovejas al atardecer, notdé que le faltaba una. Dejando
el rebano se fue en busca de la perdida”.

Aquel viejecito se levantd y grité en medio del publi-
co: {Tienes toda la razén!

~ ¢Tu quién eres? Pregunté Cristo.

— El pastor que te fue a ver a la cueva cuando eras un
NINO.

...Cristo le puso su mano sobre el hombro delante de
los Fariseos.
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155

iCuanto debe pesar un manto con sangre inocente!
Pablo sostuvo el de Esteban, cuando éste era apedre-
ado.
Mas tarde, camino de Damasco, un rayo cegd sus
ojos. En su total oscuridad... lo Unico que podia ver
eran: piedras lanzadas contra un hombre bueno y un
manto con sangre en sus manos.
Sus oidos no pudieron soportar “;Por qué me persi-
gues?”

156

Cuando el paralitico llegd a su casa sin camilla,
tomé a su madre en brazos hasta levantarla del suelo.
- ¢Qué pasd, hijo? ¢Y tu camilla...?

— Desobedeci al Nazareno que me curé.

Me dijo: “Toma tu camilla y vete a tu casa”

Pero era tanta la alegria porque me vieras... que la
olvidé en el camino.

157

En las cenas siempre hay algin invitado que no
espera al postre, porque se le hace tarde.
...Judas se fué... “porque era de noche”.

158

La sombra alargada de una cruz, en la tarde, no es
mas que la sombra de un hombre en cruz... en su tarde.
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159

¢Por qué sélo el hombre es culpable de lo que suce-
de, de lo que le sucede, de lo que hace suceder...?

160

Aquellos para quienes la soledad significa: “caren-
cia de voces, ausencia de comunicacién, de compa-

Aia... no han llegado aun a tener el privilegio de saber
hablar consigo mismos.

161

Para ver la luz méas nitidamente tenemos que mirar-
la desde la sombra.
A veces, para ver mas claro,... tendremos que cerrar
los ojos.

162

El triunfo de un orador no estéd en lo que puede
decir a los demas, sino en lo que pueda decirse a si
mismo sin sonrojarse.

163

Cuando uno se asoma a la historia observa, triste-
mente, las palabras que hombres famosos, ya muer-
tos, dejaron de decir y las idioteces que los vivos
debiéramos callar.
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164

iCaminante! Si hay camino.
Lo van diciendo las aves
y los peces en el mar.
Solamente no hay camino
para quien se niega a andar.

165

Un viejecito estaba sentado a la orilla del rio.
— Le pregunté: ¢Qué es para Vd. la esperanza...?
“Cruzar a la otra orilla”, me contestd.

166

No cortes la espiga
que se te seca el pan en el tallo.

No cierres los ojos frente a un nido
que te pierdes el gran-minUsculo espectaculo
de ver al pajaro sin nombre
llevando en su Unica mano
la comida para sus hijos
que aprendieron a pedir piando.

167

He querido apacentar un rabano de cientos de ove-
jas. He intentado que no se me pierda ninguna.
...Siempre que las cuento, tengo que lamentar que soy
yo quien va perdido entre ellas.
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168

Aquel hombre estaba sentado en la calle, ante la
puerta cerrada de su casa.
- ¢Qué haces...? Pregunté un joven que por alli pasa-
ba.
- ¢Estoy esperando!
— ¢A quién?
- A quien pueda acabar con mi dolor, con mi enfer-
medad, con mi vejez.
— Es imposible. Habria que hacer al hombre diferente.
- iEso es lo que estoy esperando: “A QUIEN PUEDE
HACER AL HOMBRE DIFERENTE para abrirle esa
puerta y dejar de esperar.

169

El hombre no tiene libertad ni para nacer ni para
morir.
Sin embargo, se le juzgaréa por lo que ha hecho con su
libertad.

170

El periédico ofrece la boda de ambos: El tiene 70
anos. Ella 19.
Aunque el peridédico no informe del nombre de la
recien casada... me lo imagino: ESPERANZA de
Herencia.
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171

Pilatos nos ensend a desconfiar de la sinceridad de
la justicia humana.

Antes de condenar a Cristo sale al balcén y publi-
camente sentencia: “No hallo en El ningn delito” (Jn.
18,38).

Sin embargo, lo condena a morir.

172

Sentirse solo es sentirse despoblado, observar que
tu propia lluvia borra el horizonte, no saber donde
mirar. Nada importa.

Es palpar que las olas que llegan a tu playa hablan
un lenguaje que no entiendes.

173

Dicen que los tambores que més retumban son los
que tienen mas vacio dentro.

No quisiera pensar que los hombres que més ruido
hacen, son los més vacios de ideas y de vida.

174

Hombre: Extrano ser capaz de negar, condenar,
contradecir, admirar, incluso olvidar.
Corral de circo, donde actuan muchas fieras sin
domar.
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175

Francisco de Asis, apartando del camino un gusano
para que no lo pise la gente..., es la imagen a color del
hombre que tiene corazéon de lis y alma de querube”.

176

Dime hasta donde eres capaz de comprometerte y
te diré hasta donde has entrenado tu voluntad.

177

“Me busco a mi mismo y no me encuentro”, escri-
bia un preso entre las cuatro paredes de la carcel.

¢Seréd que los hombres nos hemos escapado de
nosotros mismos? 6 ¢Somos el retrato pobre que, al
vernos los demas, nos confunden...?

178

Se reian de él porque en las mananas -y en voz
alta— se saludaba a si mismo.

— ¢Os estrana?, dijo. “He sido un extrano para miy
ahora que me voy conociendo... quiero que mi “yo”
vaya conociendo a mi “otro”.

179

Su sensibilidad era tan grande que no queria cortar
el pan con el cuchillo por miedo a hacerle dano.
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180

Desde el momento en que el hombre observa su

figura en el agua, grita en el campo abierto su alegria
0 cuenta el camino por pasos..., €l mismo es un poco
de ese agua, parte del campo y paso del camino.

181

Hay quien piensa que “a algunos que mueren... se
les cierra los ojos para que no vean lo que hicieron en
su vida”.

182

YO SOY MI PROPIA PATRIA con mis lagos y mis
muros, con mi mar y mis barcos —unos ya amarrados
para no salir mas, otros hundidos.—

Con mi bosque de sombra y mis huertos de luz. Patria
donde vivo y donde a veces me siento extranjero.

183

Cuando sepas que una puerta, al abrirla, genera
odio..., ciérrala.
Si sabes que, al abrirla, encontrards la pista de un
camino nuevo..., inténtalo con todas tus fuerzas.
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Lef una noticia que, por si misma, hace extremecer
al simbolismo: “Un anciano libera a su canario antes
de suicidarse”.

¢Lo liberé porque él se suicidaba? ¢O pensé que asi
quedaban los dos libres...?

185

Si todos los marinos tuvieran los ojos azules, sélo
por mirar al mar..., sabriamos quienes no miran al
cielo.

186

Despierto miré la noche a través de la ventana.
La vi como era: sin ruido, con estrellas.

En suenos vi la noche.

Yo estaba en ella.

¢Era yo quien la veia o era la noche quien miraba?

187

Querédmoslo o no la edad nos marca. En la juven-
tud miramos hacia adelante y sofamos en el largo
camino que nos queda.

En la vejez miramos hacia atras y vemos lo peque-
no que era.

Una sola diferencia:
En el primero: Fantasia.
En el segundo: Experiencia.
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188

El cuerpo es la auténtica casa del hombre. Unas
veces, llena de polvo de rutina. Otras..., ventana abier-
ta a un sol naciendo.

189

Unos toman la vida como un juego.
Otros como un desafio.
Otros como una busqueda.

El primero termina siendo él mismo juguete.
El segundo dependeréa de las armas que utilice.
El tercero semeja al caminante que va tocando todas
las puertas... esperando que alguna se abra para
encontrar reposo.

190

Decia el rey: “Cuénto daria por traer el mar junto a
mi casa”.

El stbdito pensaba: “Me contentaria con tener mi
casa junto al mar”.

191

Una hoja que cae del arbol, un péjaro en vuelo, una
mariposa indecisa... mirados desde unos ojos en paz
consigo mismos, obligan al hombre a pensar que el
mundo esta bien hecho. Y si algo hay que cambiar es
al propio hombre, que se olvida mirar las cosas por
mirarse a si mismo.

- 80 -



192

Aquel hombre se asomaba de noche por la venta-
na. Miraba el edificio de la acera de enfrente y al ver
las luces en las ventanas pensaba: “Estéan en casa”.

Ayer pasé frente a una capilla abandonada. La
puerta estaba entreabierta. Se asomé. Al ver la luz del
Sagrario dijo: “ESTA EN CASA”.

193

Cada vez que un terrorista mata, cuando un hom-
bre asesina a otro —no importa el motivo- no puedo
dejar de pensar en voz alta: “Son hombres..., pero
cada vez menos”.

194

André Gide, tres dias antes de morir, escribib:
“Tengo sueno, es cierto, pero no tengo ganas de dor-
mir. Me parece que puedo llegar a estar alin mas can-
sado”.

Debajo escribo: “Al final el cansancio... pide méas can-
sancio. Es triste, pero en este caso, es la Unica forma
de postergar el sueno final.

195

Me encanta la soledad, porque en ella podemos
hablar mis sentimientos, mis recuerdos y yo. Y ningu-
no le quita la palabra al otro.

-81 -~



196

A veces me parece que el hombre que soné ser
estd mirando al hombre que soy y se entristece de no
haber sido lo que sond ser.

197

A los hombres famosos en cualquier campo, activi-
dad o forma de vida... hay que mirarlos como a los
cuadros pintados al 6leo.
jCuanto mas lejos se miran... menos defectos se apre-
cian!
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Madre

jVirgencita, Madre buena!
que a Dios hiciste PALABRA.
Hoy te queremos traer
un corazon de plegarias.

Queremos llamarte jMadre!
hasta sentirte cercana.

Mientras, Tu llamanos hijos
para quererte en el alma.
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198

Escribi una carta a mi madre.
Al terminarla me dije a mi mismo:
iRegreso de visitarlal

199

iMadre! Cuando tu hijo no tiene mas calor que tus
brazos..., no los cierres sin que él esté dentro.
Sentiria frio por el resto de sus dias.
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Mariposas

“Las veo amortajadas en sus urnas
verdes Yy pequenas.
Dias mas tarde vuelan, como risas
de color.
Se van posando en las hojas, en las
flores.
Parecen saludar y se van.
Con ellas y en ellas baila el color
en el jardin.
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200

Cuando Dios estaba disefiando la rosa se le caye-
ron al espacio infinidad de pétalos: son las mariposas.

201

Cruzé una mariposa el jardin.
Evocaba una pintura japonesa.
Su vuelo era tan imperfecto que pareciera no haber
aprendido aun a mover sus alas a compas.

202

Mariposas: Papelillos de color que la primavera tira
desde su ventana para alegrar los campos.

203

Vi una mariposa amarilla posada, con sus alas
abiertas sobre el tallo de una rosa roja y escribi: “Rosa
roja estrenando corbata amarilla”.
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Muerte

jGondolero de sombra!
Llevas la vida a una costa tan lejana
que después ésta no encuentra
el camino de regreso.

Por ello: Morir... No es terminar,
Morir... es NO VOLVER.
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204

¢La muerte...?
Cuando llegue le pediré que me espere.
Sélo necesito un tiempo, muy poco, para tirar por la
borda el equipaje.
Quiero partir, sin peso, hacia el Gltimo viaje.

205

En el cementerio vi la efigie de una dolorosa velan-
do una tumba.
La lluvia habia dejado dos lagrimas en su cara.

206

Siempre se muere solo.
Pero morir en cruz... incluye el grito: “jPor qué me has
abandonado!”

207

A Juan el Bautista, antes de morir, le preguntaron:
“Quien te va a cortar la cabeza... ¢tiene algo contra ti?
- No. Es la forma de cobrar su sueldo.

208

Si en la costa de la muerte encontrara una barca...
me apuntaria para regresar y contar lo que hay en la
otra orilla.
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209

Cuando escucho que alguien ha muerto, a veces
dudo si murio o se le secé la vida, porque no supo cul-
tivarla.

Se le muri6 desde dentro.

jHay vidas que deberian llevar vocinas de ambulan-
cia!

210

Cementario: calle ciega... donde los pasos se pier-
den, las alas se quiebran y las huellas se borran.

211

El cementerio es la guia telefénica de los muertos.
Como ya no pueden contestar las llamadas... no
aparecen los niimeros de sus teléfonos.
Solo aparecen los nombres.

212

Si existiera un hotel donde se reservaran habitacio-
nes sin limite de tiempo...
La muerte reservaria la del silencio sin limite.

213

¢La muerte...? Territorio de silencio, donde la vida
llega de puntillas para despedirse, sin hacer ruido.
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214

Para pintar el fin de una vida, basta descubrir el
ataud de quien ya vivio.

Para pintar la muerte basta fijarse en la cara tron-
chada de un nifio que empezaba a vivir.
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Inos

Sin ellos no habria risas
en los columpios de los parques,
ni corazones mirando
por los gjos de las madres.
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215

El dia que no haya ninos en los parques, los colum-
pios se oxidaran y la pradera florecera en hambre de
risas y pasitos cortos.

216

Vi la tristeza de una nifla Hind( y comencé a pen-
sar que la tristeza se podria pintar con ojos de nifios
hindues.

217

La nifia tenia los ojos tan azules que, cuando mira-
ba las puestas de sol... pensaba que le habian puesto
lentillas de color mientras dormia.

218

Vi en la prensa —a todo color— un nifio. Los ojos azu-
les como el mar, el pelo, caoba sin curar.
Jugaba con su perrito en la pradera.

Afos mas tarde lo he vuelto a ver con el mismo
perrito... ahora de lazarillo cruzando la calle.

Una metraila habia roto los ojos del nino. Ahora
mendigaba para él y para el perrito.
- ¢Qué te pasd?
- jLa guerra! Me contesté.
Como limosna le dije: “Maldita guerra”.
Y se lo entregué escrito en un billete de mil pesetas.
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219

La mano que arranque la espina de la carne de un
nifio... habria que pintarla de sol.

220

Me tom¢ el nifo de la mano y me condujo a un nido
de alondra.
Me tom¢ la misma mano el hombre... y me llevé a la
guerra.

221

Por mi pas6 un nifio y murid.
pasé un joven y se fué.
Sélo queda un viejo
esperando la sombra de un ciprés.
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Palabras

Las palabras
con alma por dentro
no mueren.
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222

Ahora nadie quiere pronunciar la palabra “Vicio”.
Quizé nos humilla.
La hemos desterrado, la hemos enterrado, sin pagar
siquiera sepulturero.

Ahora decinmos “Aficién”, “Inclinacion”, “Instinto
natural”, en el mejor de los casos “Enfermedad”.
Quizés esto explique jpor qué andamos enfermos de

i
[13 : s ” .
vicios”!

223

La palabra es el cromista interior del hombre.
Escribe y transcribe los estados animicos, para que
los deméas puedan leer y conocer.

224

El corazén de la palabra es dintinto del corazéon del

hombre que la pronuncia.
Asi “besar”... puede significar “vender”, como el beso
del olivar hace 2000 afios.

225

Existen palabras que, nada mas pronunciarlas, se
pierden como pajaros sin dejar huella. Palabras que
envuelven como un abrazo.

...Las palabras de Cristo cayeron como espigas gra-
nadas... de las que aun hacemos pan para nuestro
camino y nuestra esperanza.
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226

La tristeza, como la alegria, tienen un lenguaje
Unico y universal. A todos les escriben en su propio
idioma; y se lee lo mismo con luz de dia que con som-
bra de noches.

227

El viaje méas largo y fascinente de la palabra es
poder llegar a ese camino escondido del hombre,
donde la palabra agrada, despierta, inquieta o hace
ver la vida con el dolor de no saberla vivir.

228

La mirada es la palabra més cercana.
Cuando se comprende, se hace frase.
Cuando se ama..., discurso que subyuga o
caricia que enternece.

229

Monteverdi comentaba en una de sus cartas:

“¢Coémo podré yo imitar el didlogo de los vientos si no
hablan...?

— Es cierto. Les falta la palabra.
No se podran traducir nunca a nuestro lenguaje.
Podremos decir “susurro del viento”, “murmullo del
agua’.

Pero en esas palabras nunca se oiré ni el susurro ni
el murmullo.
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Peces

“Siempre llevan el mismo vestido,
hecho de retazos de cristal,
de pecas de agua que, de tanto
arrimarse a su piel...
se volvieron escamas”
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230

Si se pudieran revelar todas las imagenes que han
visto los 0jos..., se los pediria prestados a los peces
del fondo del mar.

231

Pescador de cana: Cuando saques un pez, no lo
arrojes en tu cesto sin mirarle a los ojos. Tienen todo
el misterio azul de las cuevas, llenas de mar.

232

Si los peces cantaran, el mar seria una orquesta y
los barcos pescarian melodias.

233

En el malecén miré los ojos de un pez recién pes-
cado. En ellos vi el fondo del mar. Cuando el pez
murié me asusté. Senti miedo del mar.
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Pintor

“Malabarista que con el mismo
pincel y el mismo color
hace llorar o reir la cara
del mismo nifio”.
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234

¢Por qué quiero tanto al pintor...?
— Porque puede pintar en el mismo lienzo la corona del
rey y la mano del mendigo.

235

iPintor!: Si quieres pintar unos ojos que lloran... tie-
nes que aprender a llorar con los ojos que pintas.

236

¢Cémo pintaria una noche clara?, pregunt6 el
alumno al maestro.
— Mojando el pincel en luna.

237

Verde el campo: Los ojos verdes.
Azul el cielo: De azul los ojos.

En el mar bailando veleros blancos y en la loma el
viento columpiando pajaros.
...Lo pint6 en un lienzo, lo firmé sonando.

238

Ahora que la pintura ha renunciado al modelo... ter-
minaran pintado arboledas sin arboles y gallinas con
movil para comunicar a su duefio que no van a poner,
porque el sindicato gallinaceo asi lo ha decidido.
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239

Las tardes mueren bordadas con rojo de sangre y

almidén. El lago le hace fotos y las revela al instante.

240

Sobre el lienzo de Castilla la primavera inventa
tonalidades en verde.

Llega la vieja envidia... y con su escoba de otno las
borra.

241

Cuando la mafnana amanece, enfundada en abrigo
blanco de niebla, ignoro si tiene frio o no quiere que le
vean la cara.

242

iAy! si tuvuera que pintar el monte no pintaria sus
encinas y jarales que tejen de verde la sierra sobre el
rojo de la tarde, ni sus caminos, con polvo en los ojos
que dudan si huir o quedarse.

Pintaria el rumor de los viejos pinares que disefian
orquillas gratuitas para el cabello del aire.

- 112~



243

Cuentan que Miguel Angel, alterminar de esculpir
su “Moisés” le tocod con el cincel y le dijo: (Hablal

Mejor que no lo hiciera. Lo perfecto de un lienzo
pintado o una escultura... es el silencio de sus image-
nes, porque sélamente en ese silencio puede entablar-
se un dialogo, siempre distinto, entre el que mira y el
que estad mirando.
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Reloj

Barman de la barra del tiempo.

Soélo con mirarte los hombres...
ya sabes lo que quieren.

Y con tus dos manecitas
les sirves la hora.
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244

Pidi6 la hora a la muchacha que pasaba por alli.
Se la di6 con una sonrisa.
...Era la hora en punto.

245

Ante un reloj de pared, siempre he querido poner-
me de espaldas.

No sé si su “tic-tac”, como una obstinacién, cuenta
el tiempo que pasa... o sélo el que queda.

246

He mirado el péndulo de un reloj. Le han quitado
toda libertad.
Le ensefaron a decir “Tic-tac”.

El dia que deje de decirlo... se detiene.
iNo quiero ser péndulo!
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Rosas

;Si las rosas hablaran
las palabras tendrian perfume!
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247

Los frascos con perfume de rosa son lagrimas que
vertieron sus pétalos al cortarla.

248

El campo cuando llueve, en primavera, se puebla
de hierba, flores y arbustos.
En las calles... florecen paraguas, como setas de colo-
res.

249

La rosa inventd el silencio del color y el perfume

250

Rosaleda: Paraiso de olor y color, donde el amarillo
y el verde, el malva y el rojo... tejen banderas para
saludar y esmaltar la carroza de la primavera.

251

Desearia que las rosas pudieran salir de los jardi-
nes, caminar por nuestras calles y aceras y verlas
repartir, sin nada a cambio, su belleza, perfume y
color...

Tal vez los hombres aprendiéramos a caminar y
vivir con los demas en nuestras calles.
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Vanidad

Humo en tronco sin llama,
globo de aire, a merced del aire,
espuma de ola, a merced del agua.
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252

Se acosté riendo, pensando que el mundo estaba a
sus pies.
Despert6 llorando, porque el mundo ni se entero.

253

Aquella actriz, entrada en afnos, era tan presumida
que se le ocurrié preguntarle al espejo por su belleza.
Y el espejo no supo disimular.

254

Desde el dia en que Salomé baild ante el rey
Herodes, la danza de la mujer, para agradar a los hom-
bres..., comenzo a pagarse a precio muy alto.

Aquel dia cost6 la cabeza de un profeta, servida en
bandeja de plata.

255

hay quienes piensan que, con dinero, ponen de
rodillas a los demés. Ignoran que es el dinero quien los
tiene a ellos de rodillas.

256

La envidia es como el humo o la niebla. No permi-
te ver el bonito paisaje de los demas como es.
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Barco viajando

entre dos orillas

... Tiempo para abrir un surco
Y cerrar una herida.
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257

No busques las primavera cuando ya se ha ido.
Acostiumbrate al verano.
Sino, viste tu vida de otofio para que se acostumbre al
invierno.

258

jViajero! Si tu vida es inutil..., no le eches la culpa
al camino.

259

Si hubiera que interpretar la vida del hombre,
habria que hacerlo a la luz de una hoguera: Ambos
empiezan vacilantes, llegan a la eclosién y, poco a
poco, se apagan.

El tiempo y el viento se encargan de las cenizas.

260

No culpes al dolor.
Cllpate a ti mismo..., porque no aprendiste su len-
guaje que ensefa a crear y a Vivir.

261

Dime de lo que quieres huir y te diré lo que has
estado buscando.
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262

Todo el que pone precio a un perfume: “300 dena-
rios” y més tarde vende a un hombre por 30... deberia
llamarse JUDAS.

263

Hay vidas que se acaban.
Las hay que se secan, como esos campos sin cultivo
que llaman: Tierras de baldio.

264

Pudieron decir tan poco de él al morir que escri-
bieron en la esquela: “Tenia toda una vida por delan-

»

te”.

265

Si la conciencia del hombre emitiera boletines
periddicamente y en voz alta..., muchos tendriamos
que renunciar a ser lo que somos, o por lo menos a
dejar de hacer lo que hecemos. -

266

Si un camino que otros recorrieron se nos hace
intransitable..., no podemos echar la culpa al camino.

Tenemos que culparnos a nosotros mismos de no
habernos entrenado para recorrerlo.
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267

Dice Herman Hess: “Dentro de cada hombre habi-
tan muchos hombres”.

Tal vez sea cierto.
...Pero si el que habla y actua miente, no se le creera
a ninguno.

268

Las campanas son voces dormidas en bronce. Sélo
cuando las mueven se despiertan.

269

Silencio de céarcel. Silencio de convento. Silencio de
cementerio: Tres hermanos de nombre. Pero... de
padres totalmente distintos.

270

¢La vida...? Es la ambuiancia que lleva a toda prisa
a los heridos de muerte... que somos todos.

271

iComo negar los suenos... si la mitad de la vida la
pasamos sofiando y la otra mitad pensando que “Los
suefnos suefios son”!
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272

Los dias para el hombre son como las hojas de un
diario: Unas habréd que subrayarlas. Otras pasarlas
rapido. Otras arrancarlas.

273

He querido prender una luz en mi vida y..., me ha
servido para ver las sombras que tenia.

274

Con frecuencia pensamos que llevamos la vida
hasta que la perdemos.

Empiezo a pensar que es la vida quien nos lleva
hasta que nos deja.

275

A la justicia la pintan con los ojos tapados.
¢No sera para que no vea lo injustos que somos los
hombres?

276

La razén que interroga al misterio nunca hallara
respuesta.

Para la fe, el misterio es la respuesta misma a sus
preguntas.
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277

¢No habremos inventado tantas normas que ahora
somos incapaces de cumplirlas y nos juzgan por ellas?

278

Se ha logrado inventar una linterna, cuya luz per-
mite ver en la oscuridad a quien la tiene..., sin ser
visto.

¢No sera la fe esa linterna que permite ver a quien
la tiene... lo que no ven los demas?

279

Quisiera poder cerrar los ojos al dolor para que no
me mirara nunca.

280

Una mano tendida pidiendo pan es la escultura del
hambre.

281

Solamente el que es capaz de asumir el riesgo de
que revisen su diario, sin encontrar errores... puede
decir “TODO ESTA CUMPLIDO”.
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‘una mariposa o en tu propio co azén

Estas “Palabras viajeras” no vuelan en bandadas.
Vuelan solas para posarse en tu mano o en tus ojos. Si
la lectura la haces desde ti mismo, cada “palabra viaje-
ra” podra quedarse, todo el dia, en tus silencios.

Fermin de Mieza



