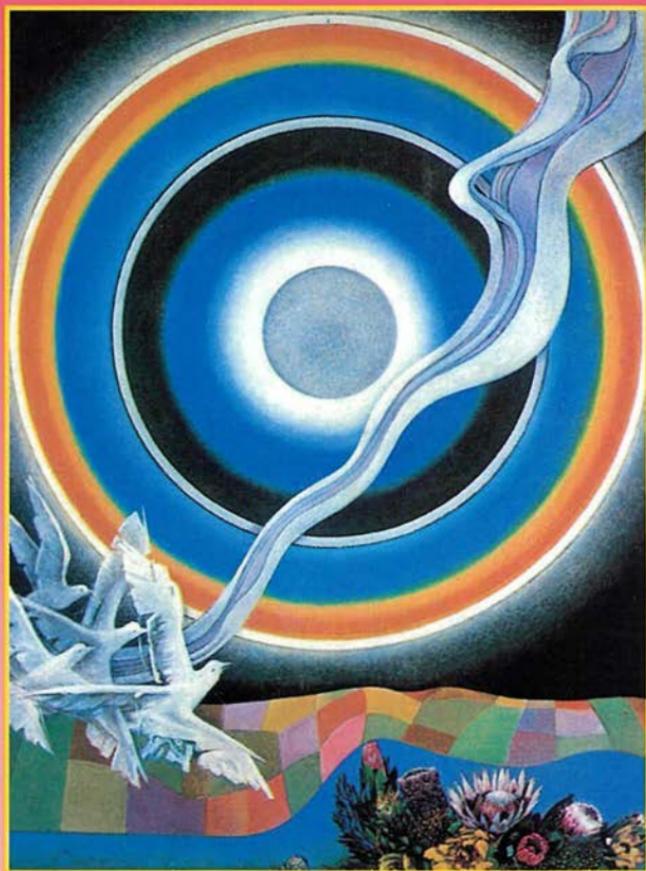


JOSÉ MARTÍNEZ DE LA TORRE



# Palabras Viajeras

“El sentimiento escribe,  
la mano firma”



**José Martínez de la Torre,** Franciscano-Capuchino. 33 años en Venezuela. Voz familiar en Radio Los Andes, Radio Valencia, Radio Manzanares, Radio Dos Mil, Radio Visión (Venezuela).

Agil improvisador. Escribe con prisas y comunica con extraordinaria facilidad. Es, además, pintor. Colaborador, desde que está en España, de la Revista "EL SANTO".

Escritor de brillante fantasía, le estorban los lugares comunes y busca colocarse de forma original ante las situaciones. Cada pensamiento de este libro, "Palabras viajeras", es para el lector una ventana para soñar. Cada frase se queda en la imaginación para todo el día, como un palillo entre los dientes o una gota de miel o es una picadura de abeja, estimulante.

Salió un sembrador a sembrar... 300 pensamientos llenos de colorido, rumores, aleteos, esperanzas. Del cielo al mar. Del polvo al aire. De la calle al Calvario. De la tristeza al ensueño. Del árbol a las estrellas. Del nombre a Dios.

José Martínez de la Torre

# Palabras Viajeras

Verano 2001

Depósito Legal: SA-518-2001  
I.S.B.N.: 930794-3-X

“El Santo”  
C/ Juan de la Cosa, 15 A  
Teléfs. 942 21 54 20 - 942 21 69 66  
SANTANDER - España

Impreso en Artes Gráficas Campher  
José Ángel del Campo  
Guarnizo (Cantabria)

Reservados todos los derechos



JOSÉ MARTÍNEZ DE LA TORRE  
FRANCISCANO CAPUCHINO

# Palabras Viajeras

(El pensamiento escribe,  
la palabra firma)

EL SANTO - SANTANDER  
Verano 2001





# *Prólogo*

La palabra es el “milagro” del que todo hombre dispone para reconstruir lo que sus ojos han visto o hacer ver lo que no existe más que en la imaginación.

En la palabra el hombre hace florecer el bosque recién quemado o pintar de negro la nieve que está cayendo.

La palabra es la viajera que se esconde y vive en el gris de la mentira y en el blanco de la honradez, en la mantilla presumida o en el color de la cigüeña que montó su estudio en el aire sobre el trípode de las torres para inventar la fotografía en blanco y negro...

La palabra es la viajera siempre con billete de ida y vuelta. A veces inicia su viaje vestida de fiesta para regresar, más tarde, hecha girones.

Con la palabra se señala una luz o se enfanga un camino.

A veces se escribe para engañar; otras, para engañarse.



Con la palabra se abren brazos para el abrazo y se cierran cárceles al odio.

La palabra crea, inventa, decora, siembra, alegra, entristece, hace florecer y enluta.

Con la palabra se puede vestir de estrellas la noche y la vida, aunque esa noche y esa vida no puedan ofrecer la luz de ninguna de ellas.

La palabra es el “milagro” del que todo hombre dispone para inventar alamedas en el aire o estatuas en la luz de las hogueras.

Si la imagen del Moisés de Miguel Ángel hubiera hablado cuando el autor le retó, dándole con el cincel..., hubiera dejado de ser escultura.

José Martínez de la Torre  
Santander 2001



# Agua

*Dama de azul, dormida en el lago,  
lluvia y rocío,  
fuente y arroyo,  
viajera en la nube y el río,  
vestida de mar y de espuma  
o llanto en los ojos del niño.*





1

Salió un barco a la mar.  
Ayer era un árbol del bosque.  
Hoy sus tablas ignoran que viven sobre el agua.

2

¡LLégate hasta el río!  
Mira el agua que pasa, que nunca se detiene: Es la vida.

3

El mar, tejedor incansable del agua, vive enviando saludos a su amiga la playa: ¡Ola...s!

4

No le pidas al agua del río que vaya más despacio o más de prisa. ¡Cada corazón tiene su ritmo!.

5

Si llevas la lona hecha girones... No le pidas al viento que empuje tu barca.

6

Bañarse en el mar es caer en la cuenta de que el agua es el único traje hecho a la medida de todos.



## 7

Vive sereno. El agua, solamente cuando está serena, puede copiar nítidas las estrellas.

## 8

Estela: Sonrisa del mar cuando la barca, al cruzarlo, le hace cosquillas en su piel.

## 9

La playa es el regazo blando, donde las olas recuestan su último viaje.

## 10

El barco, al salir del puerto, no puede pensar. Piensa el marino por él: ¿regresaré...?

## 11

Tanto se enfadó el mar con la roca por reclamarle su azul que, desde entonces, siempre llega hasta ella... blanco de ira y espuma.

## 12

Quise escribir sobre el azul y me fui junto al mar, pero ese día el cielo estaba gris.



## 13

El lago le preguntó a la estrella: ¿Por qué me abandonas cuando llega el alba?  
– Porque me hace daño la luz.

## 14

El oleaje del mar es el “Porqué” sin descanso del agua golpeando la arena muda, sin obtener nunca respuesta.

## 15

Tengo mi barco amarrado al muelle de la tierra...  
Pero mirando al cielo, donde espera viajar.

## 16

Tanto se le secó el agua al riachuelo que, hasta la luna tuvo que emigrar en la noche.

## 17

He soñado ponerle ojos a la lluvia.  
Pero me he arrepentido.  
Me miraría siempre entre lágrimas.



## 18

Ayer vi el mar, pianista incansable, tecleando olas blancas contra la playa.

Hoy lo he visto dormido sobre sí mismo, cansado, como pensativo.

Le he preguntado: ¿Por qué ayer insultante y hoy taciturno...?

Me contestó: "Igual que los hombres".

## 19

El velero, con su alma de viento y sus pies de agua, viaja pintando siluetas en el lienzo del mar.

## 20

Desde mi ventana veo el oleaje del mar, reloj de agua.

No mide el tiempo por horas.

La aguja de la playa sólo cuenta las olas.

## 21

El agua, al pasar bajo los arcos del puente susurra coqueta: "Siempre me mira con sus ojos grandes cuando paso".



## 22

El agua del lago, tendida como una alfombra, va filmando en su cristal, la golondrina que sobre ella vuela.

## 23

¿Tiene ojos el mar...?  
¿Quién enseñó a sus olas a caminar siempre en busca del regazo de la playa...?

## 24

Habían asfaltado en el campo el caminito de hierba.  
Por él baja ahora la lluvia hablando: “Me han vuelto inútil”.





# *Arbol*

*Vigilante del campo y de la calle,  
mano tendida al nido del ave,  
hongo verde,  
hoguera en amarillo,  
paraguas de sombra  
para la estepa con sed.*





## 25

Le pregunté al chopo por qué se desprendía en otoño de sus hojas doradas.

– Porque me da vergüenza ir vestido de oro sin haber dado fruto alguno, me contestó.

## 26

El pino ha sido el primer diseñador de orquillas para el pelo de la mujer.

## 27

Los árboles pasan el invierno desnudos para que no se les moje la ropa.

## 28

Me cansé de ver tanta hierba en el campo que me fui al desierto.

Pasados unos días, mis ojos gritaban pidiendo ver una brizna que se estremece en el arroyo.

## 29

Las ramas de la palmera son alas imperfectas del árbol.

Cuando el viento las mueve... parece que están aprendiendo a volar.



## 30

En su desfile de árboles, para mostrar la moda de sus vestidos, el sauce llorón miraba de reojo la minifalda del pino.

## 31

El viento parece tener ideas fijas:  
Empuja a los árboles siempre que pasa, como queriéndoles obligar a caminar.

## 32

Los chopos, enfermos de otoño, muestran sus manos -muñones de palo- como mendigando en el aire las hojas que el viento les quitó.

## 33

El árbol, que hoy sostiene en sus manos la vida de un nido, mañana será cuna de la risa del niño, velero azul o ataud de sombra.

## 34

El árbol, en la estepa, subía y bajaba sus ramas como brazos de un actor de teatro.  
... Estaba pidiendo explicación al viento que le obligaba a hacerlo.



### 35

Tomar un fruto en la mano es palpar el perfume de una flor que se fue... y ahora sabe a fruta.

### 36

Ciprés: ¿La hoguera verde donde se queman recuerdos? o ¿Vigilante del olvido de los que allí llegan...?

### 37

Durante la noche se inundó la arboleda.  
Los árboles soñaron haber crecido hacia abajo.  
Al amanecer vieron su sueño reflejado en el agua.

### 38

¿Los árboles...? Igual que los hombres.  
Únos mueren al nacer.  
Otros viven retorcidos de dolor.  
Únos humildes de tanto fruto.  
Otros: Hojas... palabras para el otoño.

### 39

Si los árboles pudieran caminar... podríamos observar en verano una procesión de antorchas verdes hacia los ríos, como una sed huyendo de sí misma.



## 40

Cuando el viento mueve las hojas del árbol  
¿Tiemblan o bailan...?  
Nunca lo sabremos. El lenguaje del árbol es exclusi-  
vamente suyo.

## 41

Los árboles  
por ver nacer el alba  
duermen de pie y vestidos  
para esperarla.



# *Aves*

*¡Pequeños nómadas!  
que, desde el balcón del aire,  
nos enseñan la libertad  
de vivir y cantar  
sin nostalgia  
de lo que queda atrás.*





42

Pasa un ave sobre el huerto.  
¿Dónde irá...?

43

No indagues si el pájaro canta en la jaula o lo hace  
en el bosque.  
Tú escucha el canto.

44

Las golondrinas se marchan de Europa en invierno  
por miedo a que la nieve las pinte de blanco y no se  
conozcan.

45

Dios, queriendo poner música a la primavera,  
inventó un ruiseñor entre las ramas.

46

Sobre el muñón de una rama que el viento había  
partido, vi cantar un mirlo.  
...Días más tarde había retoñado.

47

San Pedro, siempre que predicaba, lo hacía lejos de  
los corrales de las casas por miedo a que cantara un  
gallo.



## 48

La belleza blanca y quieta de la cigüeña sobre el nido de la torre, recortada, contra el oro de la tarde..., no se puede suplir más que por otra silueta igual.

## 49

Cigüeña: ¡Estalactita de laca contra el azul!  
La torre con ella obliga a mirar. A algunos a rezar.

## 50

El alba, cuando fue a la playa, vió que la arena le había tomado las huellas dactilares a las gaviotas que por allí habían pasado.

## 51

Los cuervos, cuando nieva se esconden.  
No les gusta disfrazarse.

## 52

Desde el muelle sucio del puerto una gaviota levantó su vuelo y... comenzó a pintar siluetas en blanco entre dos azules.



## 53

Cuando pases, en verano, por Castilla; no te olvides de mirar las torres de las Iglesias.

En ellas exponen las cigüeñas a sus hijos, nacidos allí, donde sólo el viento y el sol pasean.

## 54

Cuando Sócrates, antes de morir, recordó a su mujer Xantipa, que le debían un gallo al vecino... le estaba recordando que no dejara a las noches sin reloj que cantara las horas, agitando sus alas.

## 55

He leído a Víctor Mira. Dice: “Un pájaro, mientras vuela, es un pájaro. Cuando se posa es una escultura”.

Preciosa imagen.

Pero, si quien se posa es un canario y canta, es el alma de un raro violín escondido entre plumas.

## 56

Bajo las patitas del pájaro, posado en el cable eléctrico, pasa toda la luz que alumbra una ciudad.

El lo ignora.

Bajo la pobre inteligencia del hombre pasa Dios.

Pero muchas veces al hombre le sucede, lo que al pajarillo.





# *Caracola*

*Viruta viva y enrollada  
salida de alguna carpintería  
del fondo del mar,  
donde la enseñaron  
a caminar sin prisa.*





57

El caracol va marcando el camino con la tiza de sí mismo, como si tuviera miedo perderse.

58

No pises el caracol que cruza el camino.  
No pide nada, ni siquiera para pasar la noche. Lleva siempre su manta a cuestas.

59

La caracola muerta fue arrastrada hasta la playa.  
Dicen que se quedó con su boca siempre abierta para repetir el eco del mar, porque fue su casa.





# Corazón

*“Oleaje donde viaja  
la primavera y el otoño,  
el invierno y el verano,  
la caricia y el odio,  
el vendaval y el rumor,  
el olvido y el rescoldo,  
el trueno y el silencio,  
y el luto del escombros,  
la hoguera y la ceniza  
y la muerte en su recodo.*





## 60

¡Ay! Este reloj del corazón...  
Siempre marcando el tic tac del tiempo y nunca sabe  
qué hora es.

## 61

Si el corazón humano naciera con un mapa donde  
estuvieran marcados: Paz, tristeza, odio, alegría... bas-  
taría con seguir las flechas.  
Pero ¡no! El mapa lo va diseñando el hombre con un  
corazón la mayor parte de las veces ciego.

## 62

Bajo la piel del agua del mar vive un corazón  
gigante.  
El oleaje es el “tic tac” de él mismo que va marcán-  
dole el ritmo.

## 63

Corazón: Mar y puerto,  
tormenta y rocío, luz y alas,  
fango y hastío,  
barco viajando hacia todo  
para morir en su propio cauce como el río.



## 64

El corazón de la tarde moría vertiendo su propia sangre.

Las nubes, al acercarse para limpiarlo... se tiñeron de rojo.

## 65

Corazón: Busca el amor.

Inteligencia: Busca la verdad.

El día que os encontréis juntos decidle al hombre que empiece a caminar.

Ese día irá vestido realmente de hombre.

## 66

Si lográramos rasgar a la tristeza su piel nos encontraríamos con un corazón llorando.

## 67

La lágrima es la voz del sentimiento.

El llanto es el grito del dolor.

Para ambos el hombre no ha encontrado, después de siglos, otra fórmula para expresarlo.



# *Cristo*

*“Dios, escondido en el hombre,  
como ruiseñor  
en la arboleda,  
enseñan su canto  
sin que los vean”*





## 68

Cuando los soldados echaron a suerte las ropas de Cristo... olvidaron que el UNICO que estaba desnudo no entraba en el juego.

## 69

Cuando la Magdalena besaba los pies de Cristo estaba besando un camino, tan distinto al suyo que, para verlo nítido, lo tuvo que limpiar con sus cabellos.

## 70

Cuando Cristo pidió agua desde la Cruz, los hombres cayeron en la cuenta que no tenían más que vinagre para beber.

## 71

¡Cristo! ¿Por qué miraste a Pedro después de haberte negado tres veces...?  
– Para recordarle su promesa.

## 72

¿Por qué Cristo se hizo confundir con un hortelano...?  
Para que el hombre, aprendiera a cultivar la esperanza del más allá.



## 73

José de Arimatea, al desclavar de la Cruz los brazos de Cristo, desclavaba la esperanza de todos, aquellos que, por primera vez, les habían asignado un puesto digno:

“Presidir una Bienaventuranza”.

## 74

Si entre las excavaciones de pueblos y civilizaciones antiguas se pudieran descubrir las voces de los que han hablado en el pasado... sólo, a partir de Cristo, se encontraría la voz de una Víctima pidiendo perdón para sus verdugos.

## 75

Jesús habló desde el mercado de la plaza, desde el monte, desde la barca, desde el trigal, desde la sala, desde la sinagoga, desde el Olivar, desde la Cruz.

Su voz no conoció más frontera que la levantada por quienes defendían la prohibición de prender una luz en sábado; y las que levantan hoy quienes se creen dueños de la luz durante el resto de la semana.



## 76

Desde el momento en que aquellos viejos fisgones no se atrevieron a tirar las piedras que traían contra la adúltera..., estaban pactando, a su pesar, tener que sacar la “LEY” del templo y dejar espacio para que Cristo entronizara la suya “AMOR Y PERDON”:  
“Vete en paz”.

## 77

El ladrón, crucificado junto a Cristo, después de rogarle “Acuérdate de mí”... se quedó quieto, esperando que llegara el tren de la muerte para apearse más adelante: “En tu Reino”.

## 78

Cuando alguien quiere mucho a los suyos, nota más cuando faltan que cuando están presentes. Por eso Cristo, cuando se marchaba al Calvario, miró de forma tan triste a Pedro.

## 79

Cristo desde la Cruz dijo “Perdónales, Padre, no saben lo que hacen”.

Ante el panorama de guerras, asesinatos, violaciones... provoca cambiar su frase:  
“Perdónales, Padre, es lo único que saben hacer”.



## 80

Cuando el ciego Bartimeo pedía a la orilla de los caminos, los hombres, que por allí pasaban, miraban su mano tendida.

Cuando Cristo pasó... se fijó sólo en los ojos del ciego. Por eso dejó de pedir.

## 81

Cuando Cristo muere en una Cruz, en la forma en que El lo hace... es más que un hombre.

Es un MENSAJE.

## 82

Me imagino a Cristo sentado con sus doce amigos, mostrándoles el cielo gris de aquella tarde, para luego decirles:

“El sol saldrá lo mismo para buenos y malos”.

## 83

Cristo en la Cruz firmó la frase dictada a Pedro: “Has de perdonar al que te hace daño hasta setenta veces siete”.

Hubiera sido interesante que hubiera citado el número de veces que hay que perdonar a los que “No saben lo que hacen”.



## 84

¡Cristo! Si pudiste comprobar que el camino del hombre era tantas veces dolor, cansancio, angustia...¿Por qué no le pediste al Padre que cambiara al hombre o al camino...?

## 85

¡Cristo! Me hubiera gustado que tu final, en el Calvario... hubiera sido el final de los calvarios para los hombres.

Después de dos mil años... me temo que haya sido al revés: Los Pilatos se han multiplicado - ahora ya ni se lavan las manos

Los clavos se hacen en serie

Los hombres nos hemos vuelto profesionales de precisión para clavar a los demás.

## 86

¡Cristo! He viajado desde mi sueño hasta tu VERDAD y, casi sin darme cuenta... he encontrado en tu VERDAD mi sueño.

## 87

Déjame, Cristo prenderte una lámpara en vida, para que cuando muera, sepas que te anduve buscando en mi sombra.



## 88

¡Cristo! Después de verte aquel Viernes Santo he pensado que, si la Cruz, en lugar de tener brazos, hubiera tenido corazón, te hubiera aceptado, como al UNICO AMIGO para sostenerte siempre.

## 89

Al arquitecto Peter Cook lo han definido como “La palabra dibujada”.

Mirando a Cristo en Cruz... veo el dibujo perfecto del PERDON, DEL AMOR, DEL MENSAJE.

## 90

¡Cristo!  
Amárrame a tu puerto.  
Llevo los remos partidos  
y el viento rompió mi vela.  
Sólo me queda el cansancio  
de ver mi barca deshecha.

## 91

¡Cristo! Cuando pases por mi calle,  
hazme una señal...

Poco tiempo más tarde  
pasó un hombre  
y me dijo: “A DIOS”



## 92

Dicen que Cristo escribió una sola vez, lo hizo en el polvo del suelo.

Tenemos que agradecer al viento que borrara aquellas palabras. De lo contrario, los que hacemos colección de piedras para tirarlas a los demás, andaríamos buscando dónde ocultarlas... como los viejetes de la vieja ley.

## 93

Getsemaní es el huerto donde aún vive la voz de Cristo vestida de dolor, fatiga, y angustia: "PASE DE MI ESTE CALIZ".

## 94

Las llagas de Cristo y de San Francisco de Asís, son su carnet de identidad.

## 95

Cuentan que Goya podía pintar una tragedia nacional con un pincel de dos dólares.

No me extraña

Cristo pintó la REDENCION del hombre con lo que el mismo hombre aborrece y desprecia: CUATRO CLAVOS Y UNA CRUZ.



## 96

Cuando Cristo enseñó a rezar el PADRE NUESTRO estaba firmando que, desde entonces, la orfandad del hombre... sería voluntaria.

## 97

¡Cristo! Fakir irrepitible y divino,  
bohémio de hambre.

Nunca hablaste de llevar  
flores a las tumbas.

Sólo hablaste de VIDA,  
aunque sobre ella hayamos puesto  
los hombres una losa.

## 98

A veces pienso que las palabras de Cristo en Cruz aún andan caminando por los Montes Calvario, como pájaros perdidos, buscando corazones que les den asilo.

## 99

¡Cristo! Toda tu vida jugaste a ser inquietante.  
Parece que lo conseguiste.  
Dijiste: “El que quiera ganar su vida, la perderá”.  
“Que tome su cruz el que quiera seguirme”...  
– Tan desconcertante... como “Abrir un corazón para curarlo”.



## 100

La Magdalena, al besar los pies de Cristo... estaba besando el camino nuevo que ellos le habían abierto.

## 101

A los MENSAJEROS-MENSAJE no se les debe llevar al cementerio cuando mueren.  
Y si se les lleva..., lo más que duran allí son TRES DIAS.

Los MENSAJES verdaderos se aburren de estar muertos... Le pasó a Cristo. Al tercer día RESUCITO.

## 102

Cristo eligió un pueblo pequeño para nacer, el corazón del hombre para vivir y una Cruz para morir.  
¡No necesitó más!

## 103

Cristo poetizó a Dios... Llamándole PADRE.  
Poetizó la vida humana, hasta pedirle que se fijara en los lirios del campo.  
Poetizó la muerte, hasta encontrar amigos al borde de la misma (Dimas, el buen ladrón  
Poetizó el perdón..., hasta dárselo a los que lo matan.

...y aún no se le ha dado EL PREMIO NOBEL DE POESIA Y DE LA PAZ.



## 104

Cristo, al enseñar a los hombre a dirigirse a Dios...,  
estaba narrando su intimidad con EL.  
Por eso empieza así:PADRE.

## 105

Durante el sacrificio de Cristo en el Calvario esta-  
ban presentes cuatro fieles a EL: tres mujeres y un  
hombre.

Después de dos mil años... en las reuniones  
cristianas seguimos en la misma proporción.

## 106

¡Cristo! Te miro en la Cruz  
y parece que estás descansando de Tí mismo.  
La muerte se acostó a tu lado para no dejarte solo.  
Te la TRAJERON LOS HOMBRES Y SE FUERON.

## 107

¡Cristo! Quiero amarrar ya mi barco  
a tu puerto.  
Vengo cansado del mar de mi mismo,  
se rompió mi equipaje de sueños  
y tengo la vela y los remos partidos.



## 108

El gran pintor francés Balthus -muerto el 18-2-2001- declaraba a Jean Marie Tasset:

“La última palabra sobre uno mismo se descubre sólo en el momento de la muerte. Hoy digo sólomente que quería ser uno que despierta a la vida en un mundo que agoniza.”

... Y recordé a Cristo agonizando que “despertó a la VIDA muriendo”.

## 109

El mundo nunca entenderá a Job que maldice ADORANDO desde un basurero, a quien le da la vida, ni a Cristo rezando el PERDON PARA QUIEN SE LA QUITA.

## 110

“Si quieres puedes limpiarme”, le dijo el leproso a Cristo.

-- Cristo lo curó.

--- No es que quiera si puede.

Es que quiere... porque lo quiere.  
Y... “Quedó limpio”.



## 111

Si la Iglesia llegara a triunfar en el mundo, cuando Cristo fracasó..., esa Iglesia estaría hecha a imagen y capricho humanos.

Pero está echa a imagen de quien Juan el Bautista dijo “En medio de vosotros hay UNO a quien no conocéis”.

## 112

Pienso, con frecuencia, que el mejor análisis, el mejor diagnóstico sobre el hombre lo hizo Cristo desde la Cruz. “NO SABEN LO QUE HACEN”... Kosovo, Africa, Irak.

## 113

Cristo no escribió nada.

La escritura es EL MISMO, a quien han expresado y traducido en todas las lenguas, en todos los sentimientos, odios y en todos los colores del pincel.

## 114

Siempre voy a ver un Cristo en Cruz en horas de la tarde.

Su cara rezuma toda la tristeza del pobre obligado, del dolor aceptado sin culpa.

Esa cara muerta, caída, como un fruto sobre el tallo, me acerca siempre a una pregunta sin respuesta.

Después de irme, empiezo a dudar si soy yo quien pregunto o... es ésa cara quien me hace preguntas.



## 115

¡Cristo! Hoy vives: Para unos desde el mito.  
Para otros desde la leyenda.

Para los menos, desde el amor que Te hizo abrir los  
brazos para abrazar, incluso, a quienes te los clava-  
ban.





# Dios

*“He visto el lienzo más famoso de cuantos se han pintado: Una noche, con millones de ojos rubios de luz, azul sin fin, donde se unen cielo y mar, verdes trenzados en verde, aves siguiendo un camino sin camino, viento mordiendo la pradera y hombres..., muchos hombres mirando todo esto.*

*... He raspado la corteza del óleo y he encontrado al autor del cuadro: “Dios”.*





## 116

Si te arrodillas ante Dios... podrás levantarte.  
Si lo haces ante los hombres... tendrás que esperar a  
que te levanten.

## 117

Mano materna sobre una cara de niño: Caricia.  
Dos manos juntas sobre el pecho: Plegaria en perfil.  
Cien manos unidas: Padre nuestro.

## 118

Toda la música está escrita entre cinco líneas.  
...Y nos extraña que Dios esté escrito entre aves y  
estrellas, agua y hombres.

## 119

Cuando Dios habló al hombre, éste le pidió a su  
corazón que hiciera de traductor. En ese momento los  
dos se entendieron.

## 120

Ver la luna de noche y mirar cómo amanece en  
campo abierto, es sentirse espectador de algo que  
obliga al hombre a buscar con los ojos a Dios para  
decirle: "Gracias por el silencio y la luz".



## 121

Vivimos una época de valores de bisutería. No hay tiempo para juntar las manos y orar a Dios. Las tenemos ocupadas en contar dinero y en señalar a los demás.

## 122

Cuando el hombre reclama su dolor a Dios, Dios nunca le pone la mano en la boca para que deje de hacerlo.

Es una de las formas con que el hijo expresa la dependencia del Padre.

## 123

Los hombres con veintiocho letras hemos escrito nombres, insultos, epitafios, poemas, libros.

Dios escribió:

Mar: Con gotas de agua.

Firmamento: Con estrellas.

Olor: Con flores.

Vuelo: Con alas.

Mirar: Con ojos.



## 124

He vuelto a ver escenas del terremoto de la India –año 2001– escombros, voces desgarradas, miradas asomando a sus ojos la huérfana desolación de no saber donde mirar, muertos llevados en sábanas por gente muriendo.

Al lado de esta fotografía he querido escribir los versos de Vincenzo Consolo sobre la mano de Dios, pintada por Miguel Angel: “Oh, gran mano de Dios, que tanto puedes. Baja Mano de Dios, déjate ver”.





# *Firmamento*

*¡Con su cielo azul de Virgen  
que da gusto mirarlo.  
Con su cielo que, de noche,  
semeja la mantilla andaluza,  
bordada en estrellas  
y la luna en el pecho.  
O su cielo de tarde, tan lleno de sangre  
que tiene que bajar a lavárselo  
en el agua del río o el lago...  
Y el agua se tiñe de rojo!*





125

Mira al Sol que se va. Pronto la noche amanecerá  
en tus ojos.

126

Extasiado ante el amanecer, le pregunté al cielo:  
¿Por qué más tarde te cubres de sombra y de  
noche...?

– Para mostrarte la luna y las estrellas.

127

En la puesta de sol la tarde se viste de luces... para  
asistir en la noche al desfile de estrellas.

128

Tanto le gusta al sol mirar la tierra que, cuando la  
nieve la cubre..., la derrite para volver a verla.

129

Aprovecha la sombra del árbol, pero no reniegues  
del sol. No sea que éste se oculte y luego... te sobre el  
árbol.

130

A medida que el sol va llegando a su ocaso, las  
sombras se alargan.

¿Tendré algún parecido con la vida del hombre...?



## 131

Si caminas de espaldas al sol..., llevarás siempre su sombra delante.

Tal vez te haga pensar que no eres tan transparente como dices.

## 132

El girasol nunca protesta, ni averigua si el sol se mueve o no.

El simplemente le acompaña en su viaje, sin perderlo nunca de vista.

## 133

Dios creó la lluvia y el sol para alegrar la tierra y darle vida.

¿Y el hombre...?

Inventó el paraguas.

## 134

Cuando cae la tarde, la noche prende estrellas para ver si encuentra el sol.

Pero sólo aparece la luna... para decirle que espere.

## 135

Aquella tarde de otoño se marchó tan herida de sol... que llevaba sangre en la cara.



## 136

Si tuvieras que salvar en el jardín una sola cosa, ¿qué salvarías...? ¿La flor? ¿El pájaro? ¿La mariposa?:  
– La luz que me permite verlos a todos.

## 137

El budista Dogen escribió: “Desde todos los tejados se contempla la misma luna que se refleja toda entera en cada gota de agua”.

Es cierto.

...¿Por qué el lago con millones de gotas refleja una sola luna...?

## 138

La tarde murió bordada en rojo sobre nubes de almidón.

El lago se encargó de hacerle la foto.





# *Gracias*

*La palabra que sólo molesta  
cuando se deja de decir.*





## 139

No me des las gracias cuando te ofrezca un pan.  
¿dáselas a quien sembró el trigal!

## 140

¡Gracias a estos ojos  
que me han hecho ver  
a Dios entre mis manos.

Gracias a la vida,  
gracias a estos labios  
que le hablan a Dios  
y le miran rezando!





# Hombre

*Mitad lámpara,  
mitad sombra,  
mitad viaje,  
mitad cansancio.*

*¿Su vida...?*

*Como la de cualquier día del  
calendario: Amanece, mediodía,  
atardece, anochece.*

*A veces no consigue ponerse de  
acuerdo consigo mismo. Y cuando  
realmente lo intenta se le hace  
de noche.*

*¡Ojalá en su noche pueda mostrar estrellas!*





## 141

Salí a la calle, con mi cuerpo enfermo, pidiendo sol.  
En la sombra encontré otro hombre, sin piernas,  
pidiendo pan.  
...y me avergoncé de lo que iba a pedir.

## 142

Le preguntaron a un viejecito que cruzaba la estepa,  
bajo un sol torrido: Si tuvieras que escoger entre “ir  
junto al río, ponerte a la sombra de un árbol o escu-  
char el canto de un ruiseñor” ¿Qué escogerías...?  
– Contestó: ¡Ir junto al río y a la sombra de un árbol  
escuchar el canto de un ruiseñor!

## 143

Si los hombres, en lugar de hablar, ladraran... los  
perros buscarían refugio en el desierto.

## 144

En el mapa del hombre mediocre y creído el único  
paisaje que aflora es ARENA.  
Cualquier brisa que le llegue esparcirá lo que tiene:  
Polvo.



## 145

Cuando alguien reza siempre encuentra quien le acompañe.

Cuando alguien sufre... le compadecen y se van.

## 146

Si en medio de gritos mataste el amor. ¿Con qué derecho pides ahora silencio para tu dolor?

## 147

El día que mueran los poetas, la luna será sólo un planeta inhabitable, los ríos agua para regar, las rosas y los tulipanes... objetos para vender.

## 148

No quites la piedra del camino.  
Por uno que puede caer... muchos se pueden orientar.

## 149

No bendigas la mano porque te dé poco o te dé mucho. Bendícela porque te da.

## 150

Todas las noches aquel hombre salía a la azotea de su casa.

Al que pasaba por la calle lo insultaba.

¡El eco se encargaba de devolverle el insulto!



## 151

Quien es capaz de recorrer un kilómetro para recoger y curar una alondra herida... tiene alma de colección.

## 152

¡Campesino! Canta cuando vayas a segar en la mañana!

Las gavillas recordarán, al triturarlas, que lo último que oyeron, antes de morir, fue el canto de un hombre.

## 153

Aquel par de zapatos rotos abandonados en la calle ¿De qué hablaban...? De que ya no servían para seguir el camino o... de que había muerto el caminante?

## 154

Un viejecito estaba sentado en el suelo, mientras Cristo exponía la parábola: “Un pastor, al contar sus ovejas al atardecer, notó que le faltaba una. Dejando el rebaño se fue en busca de la perdida”.

Aquel viejecito se levantó y gritó en medio del público: ¡Tienes toda la razón!

– ¿Tu quién eres? Preguntó Cristo.

– El pastor que te fue a ver a la cueva cuando eras un NIÑO.

...Cristo le puso su mano sobre el hombro delante de los Fariseos.



## 155

¡Cuánto debe pesar un manto con sangre inocente!  
Pablo sostuvo el de Esteban, cuando éste era apedreado.

Más tarde, camino de Damasco, un rayo cegó sus ojos. En su total oscuridad... lo único que podía ver eran: piedras lanzadas contra un hombre bueno y un manto con sangre en sus manos.

Sus oídos no pudieron soportar “¿Por qué me persigues?”

## 156

Cuando el paralítico llegó a su casa sin camilla, tomó a su madre en brazos hasta levantarla del suelo.

– ¿Qué pasó, hijo? ¿Y tu camilla...?

– Desobedecí al Nazareno que me curó.

Me dijo: “Toma tu camilla y vete a tu casa”

Pero era tanta la alegría porque me vieras... que la olvidé en el camino.

## 157

En las cenas siempre hay algún invitado que no espera al postre, porque se le hace tarde.

...Judas se fué... “porque era de noche”.

## 158

La sombra alargada de una cruz, en la tarde, no es más que la sombra de un hombre en cruz... en su tarde.



## 159

¿Por qué sólo el hombre es culpable de lo que sucede, de lo que le sucede, de lo que hace suceder...?

## 160

Aquellos para quienes la soledad significa: “carencia de voces, ausencia de comunicación, de compañía... no han llegado aún a tener el privilegio de saber hablar consigo mismos.

## 161

Para ver la luz más nítidamente tenemos que mirarla desde la sombra.  
A veces, para ver más claro,... tendremos que cerrar los ojos.

## 162

El triunfo de un orador no está en lo que puede decir a los demás, sino en lo que pueda decirse a sí mismo sin sonrojarse.

## 163

Cuando uno se asoma a la historia observa, tristemente, las palabras que hombres famosos, ya muertos, dejaron de decir y las idioteces que los vivos debiéramos callar.



## 164

¡Caminante! Sí hay camino.  
Lo van diciendo las aves  
y los peces en el mar.  
Solamente no hay camino  
para quien se niega a andar.

## 165

Un viejecito estaba sentado a la orilla del río.  
– Le pregunté: ¿Qué es para Vd. la esperanza...?  
“Cruzar a la otra orilla”, me contestó.

## 166

No cortes la espiga  
que se te seca el pan en el tallo.

No cierres los ojos frente a un nido  
que te pierdes el gran-minúsculo espectáculo  
de ver al pájaro sin nombre  
llevando en su única mano  
la comida para sus hijos  
que aprendieron a pedir piando.

## 167

He querido apacentar un rabaño de cientos de ovejas.  
He intentado que no se me pierda ninguna.  
...Siempre que las cuento, tengo que lamentar que soy  
yo quien va perdido entre ellas.



## 168

Aquel hombre estaba sentado en la calle, ante la puerta cerrada de su casa.

- ¿Qué haces...? Preguntó un joven que por allí pasaba.

- ¿Estoy esperando!

- ¿A quién?

- A quien pueda acabar con mi dolor, con mi enfermedad, con mi vejez.

- Es imposible. Habría que hacer al hombre diferente.

- ¡Eso es lo que estoy esperando: "A QUIEN PUEDE HACER AL HOMBRE DIFERENTE para abrirle esa puerta y dejar de esperar.

## 169

El hombre no tiene libertad ni para nacer ni para morir.

Sin embargo, se le juzgará por lo que ha hecho con su libertad.

## 170

El periódico ofrece la boda de ambos: El tiene 70 años. Ella 19.

Aunque el periódico no informe del nombre de la recién casada... me lo imagino: ESPERANZA de Herencia.



## 171

Pilatos nos enseñó a desconfiar de la sinceridad de la justicia humana.

Antes de condenar a Cristo sale al balcón y públicamente sentencia: “No hallo en El ningún delito” (Jn. 18,38).

Sin embargo, lo condena a morir.

## 172

Sentirse solo es sentirse despoblado, observar que tu propia lluvia borra el horizonte, no saber donde mirar. Nada importa.

Es palpar que las olas que llegan a tu playa hablan un lenguaje que no entiendes.

## 173

Dicen que los tambores que más retumban son los que tienen más vacío dentro.

No quisiera pensar que los hombres que más ruido hacen, son los más vacíos de ideas y de vida.

## 174

Hombre: Extraño ser capaz de negar, condenar, contradecir, admirar, incluso olvidar.

Corral de circo, donde actúan muchas fieras sin domar.



## 175

Francisco de Asís, apartando del camino un gusano para que no lo pise la gente..., es la imagen a color del hombre que tiene corazón de lis y alma de querube”.

## 176

Dime hasta dónde eres capaz de comprometerte y te diré hasta dónde has entrenado tu voluntad.

## 177

“Me busco a mí mismo y no me encuentro”, escribía un preso entre las cuatro paredes de la cárcel.

¿Será que los hombres nos hemos escapado de nosotros mismos? ó ¿Somos el retrato pobre que, al vernos los demás, nos confunden...?

## 178

Se reían de él porque en las mañanas –y en voz alta– se saludaba a sí mismo.

– ¿Os estraña?, dijo. “He sido un extraño para mí y ahora que me voy conociendo... quiero que mi “yo” vaya conociendo a mi “otro”.

## 179

Su sensibilidad era tan grande que no quería cortar el pan con el cuchillo por miedo a hacerle daño.



## 180

Desde el momento en que el hombre observa su figura en el agua, grita en el campo abierto su alegría o cuenta el camino por pasos..., él mismo es un poco de ese agua, parte del campo y paso del camino.

## 181

Hay quien piensa que “a algunos que mueren... se les cierra los ojos para que no vean lo que hicieron en su vida”.

## 182

YO SOY MI PROPIA PATRIA con mis lagos y mis muros, con mi mar y mis barcos –unos ya amarrados para no salir más, otros hundidos.–  
Con mi bosque de sombra y mis huertos de luz. Patria donde vivo y donde a veces me siento extranjero.

## 183

Cuando sepas que una puerta, al abrirla, genera odio..., ciérrala.  
Si sabes que, al abrirla, encontrarás la pista de un camino nuevo..., inténtalo con todas tus fuerzas.



## 184

Leí una noticia que, por sí misma, hace estremecer al simbolismo: “Un anciano libera a su canario antes de suicidarse”.

¿Lo liberó porque él se suicidaba? ¿O pensó que así quedaban los dos libres...?

## 185

Si todos los marinos tuvieran los ojos azules, sólo por mirar al mar..., sabríamos quienes no miran al cielo.

## 186

Despierto miré la noche a través de la ventana.

La ví como era: sin ruido, con estrellas.

En sueños ví la noche.

Yo estaba en ella.

¿Era yo quien la veía o era la noche quien miraba?

## 187

Querámoslo o no la edad nos marca. En la juventud miramos hacia adelante y soñamos en el largo camino que nos queda.

En la vejez miramos hacia atrás y vemos lo pequeño que era.

Una sola diferencia:

En el primero: Fantasía.

En el segundo: Experiencia.



## 188

El cuerpo es la auténtica casa del hombre. Unas veces, llena de polvo de rutina. Otras..., ventana abierta a un sol naciendo.

## 189

Unos toman la vida como un juego.  
Otros como un desafío.  
Otros como una búsqueda.

El primero termina siendo él mismo juguete.  
El segundo dependerá de las armas que utilice.  
El tercero semeja al caminante que va tocando todas las puertas... esperando que alguna se abra para encontrar reposo.

## 190

Decía el rey: “Cuánto daría por traer el mar junto a mi casa”.

El súbdito pensaba: “Me contentaría con tener mi casa junto al mar”.

## 191

Una hoja que cae del árbol, un pájaro en vuelo, una mariposa indecisa... mirados desde unos ojos en paz consigo mismos, obligan al hombre a pensar que el mundo está bien hecho. Y si algo hay que cambiar es al propio hombre, que se olvida mirar las cosas por mirarse a si mismo.



## 192

Aquel hombre se asomaba de noche por la ventana. Miraba el edificio de la acera de enfrente y al ver las luces en las ventanas pensaba: “Están en casa”.

Ayer pasó frente a una capilla abandonada. La puerta estaba entreabierta. Se asomó. Al ver la luz del Sagrario dijo: “ESTA EN CASA”.

## 193

Cada vez que un terrorista mata, cuando un hombre asesina a otro –no importa el motivo– no puedo dejar de pensar en voz alta: “Son hombres..., pero cada vez menos”.

## 194

André Gide, tres días antes de morir, escribió: “Tengo sueño, es cierto, pero no tengo ganas de dormir. Me parece que puedo llegar a estar aún más cansado”.

Debajo escribo: “Al final el cansancio... pide más cansancio. Es triste, pero en este caso, es la única forma de postergar el sueño final.

## 195

Me encanta la soledad, porque en ella podemos hablar mis sentimientos, mis recuerdos y yo. Y ninguno le quita la palabra al otro.



## 196

A veces me parece que el hombre que soñé ser está mirando al hombre que soy y se entristece de no haber sido lo que soñó ser.

## 197

A los hombres famosos en cualquier campo, actividad o forma de vida... hay que mirarlos como a los cuadros pintados al óleo.  
¡Cuanto más lejos se miran... menos defectos se aprecian!



# Madre

*¡Virgencita, Madre buena!  
que a Dios hiciste PALABRA.  
Hoy te queremos traer  
un corazón de plegarias.*

*Queremos llamarte ¡Madre!  
hasta sentirte cercana.*

*Mientras, Tú llámanos hijos  
para quererte en el alma.*





198

Escribí una carta a mi madre.  
Al terminarla me dije a mí mismo:  
¡Regreso de visitarla!

199

¡Madre! Cuando tu hijo no tiene más calor que tus  
brazos..., no los cierras sin que él esté dentro.  
Sentiría frío por el resto de sus días.





# Mariposas

*“Las veo amortajadas en sus urnas  
verdes y pequeñas.  
Días más tarde vuelan, como risas  
de color.  
Se van posando en las hojas, en las  
flores.  
Parecen saludar y se van.  
Con ellas y en ellas baila el color  
en el jardín.*





## 200

Cuando Dios estaba diseñando la rosa se le cayeron al espacio infinidad de pétalos: son las mariposas.

## 201

Cruzó una mariposa el jardín.  
Evocaba una pintura japonesa.  
Su vuelo era tan imperfecto que pareciera no haber aprendido aún a mover sus alas a compás.

## 202

Mariposas: Papelillos de color que la primavera tira desde su ventana para alegrar los campos.

## 203

Vi una mariposa amarilla posada, con sus alas abiertas sobre el tallo de una rosa roja y escribí: “Rosa roja estrenando corbata amarilla”.





# *Muerte*

*¡Gondolero de sombra!  
Llevas la vida a una costa tan lejana  
que después ésta no encuentra  
el camino de regreso.*

*Por ello: Morir... No es terminar.  
Morir... es NO VOLVER.*





## 204

¿La muerte...?

Cuando llegue le pediré que me espere.

Sólo necesito un tiempo, muy poco, para tirar por la borda el equipaje.

Quiero partir, sin peso, hacia el último viaje.

## 205

En el cementerio vi la efigie de una dolorosa velando una tumba.

La lluvia había dejado dos lágrimas en su cara.

## 206

Siempre se muere solo.

Pero morir en cruz... incluye el grito: "¡Por qué me has abandonado!"

## 207

A Juan el Bautista, antes de morir, le preguntaron:  
"Quien te va a cortar la cabeza... ¿tiene algo contra tí?"  
- No. Es la forma de cobrar su sueldo.

## 208

Si en la costa de la muerte encontrara una barca...  
me apuntaría para regresar y contar lo que hay en la otra orilla.



## 209

Cuando escucho que alguien ha muerto, a veces dudo si murió o se le secó la vida, porque no supo cultivarla.

Se le murió desde dentro.

¡Hay vidas que deberían llevar vocinas de ambulancia!

## 210

Cementario: calle ciega... donde los pasos se pierden, las alas se quiebran y las huellas se borran.

## 211

El cementerio es la guía telefónica de los muertos.

Como ya no pueden contestar las llamadas... no aparecen los números de sus teléfonos.

Sólo aparecen los nombres.

## 212

Si existiera un hotel donde se reservaran habitaciones sin límite de tiempo...

La muerte reservaría la del silencio sin límite.

## 213

¿La muerte...? Territorio de silencio, donde la vida llega de puntillas para despedirse, sin hacer ruido.



214

Para pintar el fin de una vida, basta descubrir el ataúd de quien ya vivió.

Para pintar la muerte basta fijarse en la cara troncada de un niño que empezaba a vivir.





# Niños

*Sin ellos no habría risas  
en los columpios de los parques,  
ni corazones mirando  
por los ojos de las madres.*





## 215

El día que no haya niños en los parques, los columpios se oxidarán y la pradera florecerá en hambre de risas y pasitos cortos.

## 216

Vi la tristeza de una niña Hindú y comencé a pensar que la tristeza se podría pintar con ojos de niños hindúes.

## 217

La niña tenía los ojos tan azules que, cuando miraba las puestas de sol... pensaba que le habían puesto lentillas de color mientras dormía.

## 218

Vi en la prensa –a todo color– un niño. Los ojos azules como el mar, el pelo, caoba sin curar. Jugaba con su perrito en la pradera.

Años más tarde lo he vuelto a ver con el mismo perrito... ahora de lazarillo cruzando la calle.

Una metralla había roto los ojos del niño. Ahora mendigaba para él y para el perrito.

– ¿Qué te pasó?

– ¡La guerra! Me contestó.

Como limosna le dije: “Maldita guerra”.

Y se lo entregué escrito en un billete de mil pesetas.



219

La mano que arranque la espina de la carne de un niño... habría que pintarla de sol.

220

Me tomó el niño de la mano y me condujo a un nido de alondra.  
Me tomó la misma mano el hombre... y me llevó a la guerra.

221

Por mi pasó un niño y murió.  
pasó un joven y se fué.  
Sólo queda un viejo  
esperando la sombra de un ciprés.



# *Palabras*

*Las palabras  
con alma por dentro  
no mueren.*





## 222

Ahora nadie quiere pronunciar la palabra “Vicio”. Quizá nos humilla.

La hemos desterrado, la hemos enterrado, sin pagar siquiera sepulturero.

Ahora decimos “Afición”, “Inclinación”, “Instinto natural”, en el mejor de los casos “Enfermedad”. Quizás esto explique ¿por qué andamos enfermos de “vicios”!

## 223

La palabra es el cromista interior del hombre. Escribe y transcribe los estados anímicos, para que los demás puedan leer y conocer.

## 224

El corazón de la palabra es dintinto del corazón del hombre que la pronuncia.

Así “besar”... puede significar “vender”, como el beso del olivar hace 2000 años.

## 225

Existen palabras que, nada más pronunciarlas, se pierden como pájaros sin dejar huella. Palabras que envuelven como un abrazo.

...Las palabras de Cristo cayeron como espigas granadas... de las que aún hacemos pan para nuestro camino y nuestra esperanza.



## 226

La tristeza, como la alegría, tienen un lenguaje único y universal. A todos les escriben en su propio idioma; y se lee lo mismo con luz de día que con sombra de noches.

## 227

El viaje más largo y fascinante de la palabra es poder llegar a ese camino escondido del hombre, donde la palabra agrada, despierta, inquieta o hace ver la vida con el dolor de no saberla vivir.

## 228

La mirada es la palabra más cercana.  
Cuando se comprende, se hace frase.  
Cuando se ama..., discurso que subyuga o caricia que entenece.

## 229

Monteverdi comentaba en una de sus cartas: “¿Cómo podré yo imitar el diálogo de los vientos si no hablan...?”

– Es cierto. Les falta la palabra.  
No se podrán traducir nunca a nuestro lenguaje.  
Podremos decir “susurro del viento”, “murmullo del agua”.

Pero en esas palabras nunca se oirá ni el susurro ni el murmullo.



# *Peces*

*“Siempre llevan el mismo vestido,  
hecho de retazos de cristal,  
de pecas de agua que, de tanto  
arrimarse a su piel...  
se volvieron escamas”*





## 230

Si se pudieran revelar todas las imágenes que han visto los ojos..., se los pediría prestados a los peces del fondo del mar.

## 231

Pescador de caña: Cuando saques un pez, no lo arrojes en tu cesto sin mirarle a los ojos. Tienen todo el misterio azul de las cuevas, llenas de mar.

## 232

Si los peces cantaran, el mar sería una orquesta y los barcos pescarían melodías.

## 233

En el malecón miré los ojos de un pez recién pescado. En ellos ví el fondo del mar. Cuando el pez murió me asusté. Sentí miedo del mar.





# *Pintor*

*“Malabarista que con el mismo  
pincel y el mismo color  
hace llorar o reir la cara  
del mismo niño”.*





## 234

¿Por qué quiero tanto al pintor...?

– Porque puede pintar en el mismo lienzo la corona del rey y la mano del mendigo.

## 235

¡Pintor!: Si quieres pintar unos ojos que lloran... tienes que aprender a llorar con los ojos que pintas.

## 236

¿Cómo pintaría una noche clara?, preguntó el alumno al maestro.

– Mojando el pincel en luna.

## 237

Verde el campo: Los ojos verdes.

Azul el cielo: De azul los ojos.

En el mar bailando veleros blancos y en la loma el viento columpiando pájaros.

...Lo pintó en un lienzo, lo firmó soñando.

## 238

Ahora que la pintura ha renunciado al modelo... terminarán pintado arboledas sin árboles y gallinas con móvil para comunicar a su dueño que no van a poner, porque el sindicato gallinaceo así lo ha decidido.



## 239

Las tardes mueren bordadas con rojo de sangre y almidón. El lago le hace fotos y las revela al instante.

## 240

Sobre el lienzo de Castilla la primavera inventa tonalidades en verde.

Llega la vieja envidia... y con su escoba de otoño las borra.

## 241

Cuando la mañana amanece, enfundada en abrigo blanco de niebla, ignoro si tiene frío o no quiere que le vean la cara.

## 242

¡Ay! si tuviera que pintar el monte no pintaría sus encinas y jarales que tejen de verde la sierra sobre el rojo de la tarde, ni sus caminos, con polvo en los ojos que dudan si huir o quedarse.

Pintaría el rumor de los viejos pinares que diseñán orquillas gratuitas para el cabello del aire.



## 243

Cuentan que Miguel Angel, al terminar de esculpir su "Moisés" le tocó con el cincel y le dijo: ¡Habla!

Mejor que no lo hiciera. Lo perfecto de un lienzo pintado o una escultura... es el silencio de sus imágenes, porque sólomente en ese silencio puede entablarse un diálogo, siempre distinto, entre el que mira y el que está mirando.





# *Reloj*

*Barman de la barra del tiempo.  
Sólo con mirarte los hombres...  
ya sabes lo que quieren.  
Y con tus dos manecitas  
les sirves la hora.*





## 244

Pidió la hora a la muchacha que pasaba por allí.  
Se la dió con una sonrisa.  
...Era la hora en punto.

## 245

Ante un reloj de pared, siempre he querido ponerme de espaldas.

No sé si su “tic-tac”, como una obstinación, cuenta el tiempo que pasa... o sólo el que queda.

## 246

He mirado el péndulo de un reloj. Le han quitado toda libertad.

Le enseñaron a decir “Tic-tac”.

El día que deje de decirlo... se detiene.  
¡No quiero ser péndulo!





# *Rosas*

*¡Si las rosas hablaran  
las palabras tendrían perfume!*





## 247

Los frascos con perfume de rosa son lágrimas que vertieron sus pétalos al cortarla.

## 248

El campo cuando llueve, en primavera, se puebla de hierba, flores y arbustos.  
En las calles... florecen paraguas, como setas de colores.

## 249

La rosa inventó el silencio del color y el perfume

## 250

Rosaleda: Paraíso de olor y color, donde el amarillo y el verde, el malva y el rojo... tejen banderas para saludar y esmaltar la carroza de la primavera.

## 251

Desearía que las rosas pudieran salir de los jardines, caminar por nuestras calles y aceras y verlas repartir, sin nada a cambio, su belleza, perfume y color...

Tal vez los hombres aprendiéramos a caminar y vivir con los demás en nuestras calles.





# *Vanidad*

*Humo en tronco sin llama,  
globo de aire, a merced del aire,  
espuma de ola, a merced del agua.*





## 252

Se acostó riendo, pensando que el mundo estaba a sus pies.

Despertó llorando, porque el mundo ni se enteró.

## 253

Aquella actriz, entrada en años, era tan presumida que se le ocurrió preguntarle al espejo por su belleza.

Y el espejo no supo disimular.

## 254

Desde el día en que Salomé bailó ante el rey Herodes, la danza de la mujer, para agradar a los hombres..., comenzó a pagarse a precio muy alto.

Aquel día costó la cabeza de un profeta, servida en bandeja de plata.

## 255

hay quienes piensan que, con dinero, ponen de rodillas a los demás. Ignoran que es el dinero quien los tiene a ellos de rodillas.

## 256

La envidia es como el humo o la niebla. No permite ver el bonito paisaje de los demás como es.





# *Vida*

*Barco viajando  
entre dos orillas  
... Tiempo para abrir un surco  
y cerrar una herida.*





## 257

No busques las primavera cuando ya se ha ido.  
Acostúmbrate al verano.  
Sino, viste tu vida de otoño para que se acostumbre al  
invierno.

## 258

¡Viajero! Si tu vida es inutil..., no le eches la culpa  
al camino.

## 259

Si hubiera que interpretar la vida del hombre,  
habría que hacerlo a la luz de una hoguera: Ambos  
empiezan vacilantes, llegan a la eclosión y, poco a  
poco, se apagan.

El tiempo y el viento se encargan de las cenizas.

## 260

No culpes al dolor.  
Cúlpate a tí mismo..., porque no aprendiste su len-  
guaje que enseña a crear y a vivir.

## 261

Dime de lo que quieres huir y te diré lo que has  
estado buscando.



## 262

Todo el que pone precio a un perfume: “300 denarios” y más tarde vende a un hombre por 30... debería llamarse JUDAS.

## 263

Hay vidas que se acaban.  
Las hay que se secan, como esos campos sin cultivo que llaman: Tierras de baldío.

## 264

Pudieron decir tan poco de él al morir que escribieron en la esquela: “Tenía toda una vida por delante”.

## 265

Si la conciencia del hombre emitiera boletines periódicamente y en voz alta..., muchos tendríamos que renunciar a ser lo que somos, o por lo menos a dejar de hacer lo que hacemos.

## 266

Si un camino que otros recorrieron se nos hace intransitable..., no podemos echar la culpa al camino.  
Tenemos que culparnos a nosotros mismos de no habernos entrenado para recorrerlo.



## 267

Dice Herman Hess: “Dentro de cada hombre habitan muchos hombres”.

Tal vez sea cierto.

...Pero si el que habla y actúa miente, no se le creará a ninguno.

## 268

Las campanas son voces dormidas en bronce. Sólo cuando las mueven se despiertan.

## 269

Silencio de cárcel. Silencio de convento. Silencio de cementerio: Tres hermanos de nombre. Pero... de padres totalmente distintos.

## 270

¿La vida...? Es la ambulancia que lleva a toda prisa a los heridos de muerte... que somos todos.

## 271

¡Cómo negar los sueños... si la mitad de la vida la pasamos soñando y la otra mitad pensando que “Los sueños sueños son”!



## 272

Los días para el hombre son como las hojas de un diario: Unas habrá que subrayarlas. Otras pasarlas rápido. Otras arrancarlas.

## 273

He querido prender una luz en mi vida y..., me ha servido para ver las sombras que tenía.

## 274

Con frecuencia pensamos que llevamos la vida hasta que la perdemos.

Empiezo a pensar que es la vida quien nos lleva hasta que nos deja.

## 275

A la justicia la pintan con los ojos tapados.

¿No será para que no vea lo injustos que somos los hombres?

## 276

La razón que interroga al misterio nunca hallará respuesta.

Para la fe, el misterio es la respuesta misma a sus preguntas.



277

¿No habremos inventado tantas normas que ahora somos incapaces de cumplirlas y nos juzgan por ellas?

278

Se ha logrado inventar una linterna, cuya luz permite ver en la oscuridad a quien la tiene..., sin ser visto.

¿No será la fe esa linterna que permite ver a quien la tiene... lo que no ven los demás?

279

Quisiera poder cerrar los ojos al dolor para que no me mirara nunca.

280

Una mano tendida pidiendo pan es la escultura del hambre.

281

Solamente el que es capaz de asumir el riesgo de que revisen su diario, sin encontrar errores... puede decir "TODO ESTA CUMPLIDO".





# INDICE

Prólogo . . . . .	5
Agua . . . . .	7
Árbol . . . . .	15
Aves . . . . .	21
Caracola . . . . .	27
Corazón . . . . .	31
Cristo . . . . .	35
Dios . . . . .	51
Firmamento . . . . .	57
Gracias . . . . .	63
Hombre . . . . .	67
Madre . . . . .	83
Mariposas . . . . .	87
Muerte . . . . .	91
Niños . . . . .	97
Palabras . . . . .	101
Peces . . . . .	105
Pintor . . . . .	109
Reloj . . . . .	115
Rosas . . . . .	119
Vanidad . . . . .	123
Vida . . . . .	127



LIBROS DEL MISMO AUTOR:

“Vidas a contraluz”.

“Diario secreto de San Antonio”.

“Viacrucis”

*“PALABRAS VIAJERAS” que vuelan con el viento y la intención, que se balancean como el vilano, farolillo leve que lleva la semilla, ¿hacia donde? “Palabras viajeras” con peso de idea, sentimiento, imaginación, regalo, miel o acibar, que ponen de puntillas el alma para abrir surco al cosquilleo del grano que busca fecundación.*

*Flahses. Palabras cortas. Toques imaginativos. Gotas que al caer dejan susurro.*

*José Martínez le da fantasía al pensamiento y pensamiento a la fantasía, levita la idea y pone quilates a la ensoñación.*

*Un juego de malabarismo literario, ante el que hay que preguntarse dónde esconde el autor la sorpresa, que puede estar en el pétalo de una flor; en el aleteo de una mariposa o en tu propio corazón.*

*Estas “Palabras viajeras” no vuelan en bandadas. Vuelan solas para posarse en tu mano o en tus ojos. Si la lectura la haces desde tí mismo, cada “palabra viajera” podrá quedarse, todo el día, en tus silencios.*

*Fermin de Mieza*