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rólo o 
La palabra es el "milagro" del que todo hombre dis­

pone para reconstruir lo que sus ojos han visto o hacer 
ver lo que no exite más que en la imaginación. 

En la palabra el hombre hace florecer el bosque 
recién quemado o pintar de negro la nieve que está 
cayendo. 

La palabra es la viajera que se esconde y vive en el 
gris de la mentira y en el blanco de la honradez, en la 
mantilla presumida o en el color de la cigueña que 
montó su estudio en el aire sobre el trípode de las 
torres para inventar la fotografía en blanco y negro ... 

La palabra es la viajera siempre con billete de ida y 
vuelta. A veces inicia su viaje vestida de fiesta para 
regresar, más tarde, hecha girones. 

Con la palabra se señala una luz o se enfanga un 
camino. 

A veces se escribe para engañar; otras, para enga­
ñarse. 
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Con la palabra se abren brazos para el abrazo y se 
cierran cárceles al odio. 

La palabra crea, inventa, decora, siembra, alegra, 
entristece, hace florecer y enluta. 

Con la palabra se puede vestir de estrellas la noche 
y la vida, aunque esa noche y esa vida no puedan 
ofrecer la luz de ninguna de ellas. 

La palabra es el "milagro" del que todo hombre dis­
pone para inventar alamedas en el aire o estatuas en 
la luz de las hogueras. 

Si la imagen del Moisés de Miguel Ángel hubiera 
hablado cuando el autor le retó, dándole con el cin­
cel..., hubiera dejado de ser escultura. 

José Martínez de la Torre 
Santander 2001 
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gua 

Dama de azul, dormida en el lago, 
lluvia y rocío, 
fuente y arroyo, 
viajera en la nube y el río, 
vestida de mar y de espuma 
o llanto en los ojos del niño. 
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1 

Salió un barco a la mar. 
Ayer era un árbol del bosque. 
Hoy sus tablas ignoran que viven sobre el agua. 

2 

¡Llégate hasta el río!. 
Mira el agua que pasa, que nunca se detiene: Es la 
vida. 

3 

El mar, tejedor incansable del agua, vive enviando 
saludos a su amiga la playa: ¡Ola ... s! 

4 

No le pidas al agua del río que vaya más despacio 
o más de prisa. ¡Cada corazón tiene su ritmo!. 

5 

Si llevas la lona hecha girones ... No le pidas al vien­
to que empuje tu barca. 

6 

Bañarse en el mar es caer en la cuenta de que el 
agua es el único traje hecho a la medida de todos. 
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7 

Vive sereno. El agua, solamente cuando está 
serena, puede copiar nítidas las estrellas. 

8 

Estela: Sonrisa del mar cuando la barca, al cruzar­

lo, le hace cosquillas en su piel. 

9 

La playa es el regazo blando, donde las olas recuestan 
su último viaje. 

10 

El barco, al salir del puerto, no puede pensar. 
Piensa el marino por él: ¿regresaré ... ? 

11 
Tanto se enfadó el mar con la roca por reclamarle 

su azul que, desde entonces, siempre llega 
hasta ella ... blanco de ira y espuma. 

12 
Quise escribir sobre el azul y me fui junto al mar, 

pero ese día el cielo estaba gris. 
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13 

El lago le preguntó a la estrella: ¿Por qué me aban­

donas cuando llega el alba? 

- Porque me hace daño la luz. 

14 

El oleaje del mar es el "Porqué" sin descanso del 

agua golpeando la arena muda, sin obtener nunca res­

puesta. 

15 

Tengo mi barco amarrado al muelle de la tierra ... 

Pero mirando al cielo, donde espera viajar. 

16 

Tanto se le secó el agua al riachuelo que, hasta la 

luna tuvo que emigrar en la noche. 

17 

He soñado ponerle ojos a la lluvia. 

Pero me he arrepentido. 

Me miraría siempre entre lágrimas. 
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18 

Ayer vi el mar, pianista incansable, tecleando olas 
blancas contra la playa. 
Hoy lo he visto dormido sobre sí mismo, cansado, 
como pensativo. 

Le he preguntado: ¿Por qué ayer insultante y hoy 

taciturno ... ? 

Me contestó: "Igual que los hombres". 

19 

El velero, con su alma de viento y sus pies de agua, 
viaja pintando siluetas en el lienzo del mar. 

20 
Desde mi ventana veo el oleaje del mar, reloj de 

agua. 
No mide el tiempo por horas. 
La aguja de la playa sólo cuenta las olas. 

21 

El agua, al pasar bajo los arcos del puente susurra 
coqueta: "Siempre me mira con sus ojos grandes 
cuando paso". 
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22 

El agua del lago, tendida como una alfombra, va fil­
mando en su cristal, la golondrina que sobre ella 
vuela. 

23 

¿Tiene ojos el mar ... ? 
¿Quién enseñó a sus olas a caminar siempre en busca 
del regazo de la playa ... ? 

24 

Habían asfaltado en el campo el caminito de hier­
ba. 
Por él baja ahora la lluvia hablando: "Me han vuelto 
inútil". 
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rbol 

Vigilante del campo y de la calle, 
mano tendida al nido del ave, 
hongo verde, 
hoguera en amarillo, 
paraguas de sombra 
para la estepa con sed. 
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25 
Le pregunté al chopo por qué se desprendía en 

otoño de sus hojas doradas. 
- Porque me da vergüenza ir vestido de oro sin haber 
dado fruto alguno, me contestó. 

26 
El pino ha sido el primer diseñador de orquillas 

para el pelo de la mujer. 

27 
Los árboles pasan el invierno desnudos para que no 

se les moje la ropa. 

28 
Me cansé de ver tanta hierba en el campo que me 

fui al desierto. 
Pasados unos días, mis ojos gritaban pidiendo ver una 
brizna que se estremece en el arroyo. 

29 
Las ramas de la palmera son alas imperfectas del 

árbol. 
Cuando el viento las mueve ... parece que están apren­
diendo a volar. 
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30 
En su desfile de árboles, para mostrar la moda de 

sus vestidos, el sauce llorón miraba de reojo la mini­
falda del pino. 

31 
El viento parece tener ideas fijas: 

Empuja a los árboles siempre que pasa, como que­
riéndoles obligar a caminar. 

32 
Los chopos, enfermos de otoño, muestran sus 

manos -muñones de palo- como mendigando en el 
aire las hojas que el viento les quitó. 

33 

El árbol, que hoy sostiene en sus manos la vida de 
un nido, mañana será cuna de la risa del niño, velero 
azul o ataud de sombra. 

34 

El árbol, en la estepa, subía y bajaba sus ramas 
como brazos de un actor de teatro . 
... Estaba pidiendo explicación al viento que le obliga­
ba a hacerlo. 
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35 
Tomar un fruto en la mano es palpar el perfume de 

una flor que se fue ... y ahora sabe a fruta. 

36 

Ciprés: ¿La hoguera verde donde se queman 
recuerdos? o ¿Vigilante del olvido de los que allí lle­
gan ... ? 

37 

Durante la noche se inundó la arboleda. 
Los árboles soñaron haber crecido hacia abajo. 
Al amanecer vieron su sueño reflejado en el agua. 

38 

¿Los árboles ... ? Igual que los hombres. 
Unos mueren al nacer. 
Otros viven retorcidos de dolor. 
Unos humildes de tanto fruto. 
Otros: Hojas ... palabras para el otoño. 

39 

Si los árboles pudieran caminar ... podríamos obser­
var en verano una procesión de antorchas verdes 
hacia los ríos, como una sed huyendo de sí misma. 
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40 

Cuando el viento mueve las hojas del árbol 
¿Tiemblan o bailan ... ? 
Nunca lo sabremos. El lenguaje del árbol es exclusi­
vamente suyo. 

41 

Los árboles 
por ver nacer el alba 
duermen de pie y vestidos 
para esperarla. 
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ves 

¡Pequeños nómadas! 
que, desde el balcón del aire, 
nos enseñan la libertad 
de vivir y cantar 
sin nostalgia 
de lo que queda atrás. 
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42 
Pasa un ave sobre el huerto. 

¿Dónde irá ... ? 

43 
No indagues si el pájaro canta en la jaula o lo hace 

en el bosque. 
Tú escucha el canto. 

44 
Las golondrinas se marchan de Europa en invierno 

por miedo a que la nieve las pinte de blanco y no se 
conozcan. 

45 
Dios, queriendo poner mus1ca a la primavera, 

inventó un ruiseñor entre las ramas. 

46 

Sobre el muñón de una rama que el viento había 
partido, vi cantar un mirlo . 
. . . Días más tarde había retoñado. 

47 
San Pedro, siempre que predicaba, lo hacía lejos de 

los corrales de las casas por miedo a que cantara un 
gallo. 

- 23 -



48 

La belleza blanca y quieta de la cigüeña sobre el 

nido de la torre, recortada, contra el oro de la tarde ... , 
no se puede suplir más que por otra silueta igual. 

49 

Cigüeña: ¡Estalactita de laca contra el azul! 

La torre con ella obliga a mirar. A algunos a rezar. 

50 

El alba, cuando fue a la playa, vió que la arena le 

había tomado las huellas dactilares a las gaviotas que 

por allí habían pasado. 

51 

Los cuervos, cuando nieva se esconden. 

No les gusta disfrazarse. 

52 

Desde el muelle sucio del puerto una gaviota levan­

tó su vuelo y ... comenzó a pintar siluetas en blanco 

entre dos azules. 
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53 
Cuando pases, en verano, por Castilla; no te olvides 

de mirar las torres de las Iglesias. 
En ellas exponen las cigüeñas a sus hijos, nacidos allí, 
donde sólo el viento y el sol pasean. 

54 
Cuando Sócrates, antes de morir, recordó a su 

mujer Xantipa, que le debían un gallo al vecino ... le 
estaba recordando que no dejara a las noches sin reloj 
que cantara las horas, agitando sus alas. 

55 
He leído a Víctor Mira. Dice: "Un pájaro, mientras 

vuela, es un pájaro. Cuando se posa es una escultura". 

Preciosa imagen. 

Pero, si quien se posa es un canario y canta, es el 
alma de un raro violín escondido entre plumas. 

56 

Bajo las patitas del pájaro, posado en el cable 
eléctrico, pasa toda la luz que alumbra una ciudad. 

El lo ignora. 

Bajo la pobre inteligencia del hombre pasa Dios. 
Pero muchas veces al hombre le sucede, lo que al 
pajarillo. 
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aracola 

Viruta viva y enrollada 
salida de alguna carpintería 
del fondo del mar, 
donde la enseñaron 
a caminar sin prisa. 
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57 
El caracol va marcando el camino con la tiza de sí 

mismo, como si tuviera miedo perderse. 

58 
No pises el caracol que cruza el camino. 

No pide nada, ni siquiera para pasar la noche. Lleva 
siempre su manta a cuestas. 

59 

La caracola muerta fue arrastrada hasta la playa. 
Dicen que se quedó con su boca siempre abierta para 
repetir el eco del mar, porque fue su casa. 
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,,tlP orazon 

"Oleaje donde viaja 
la primavera y el otoño, 
el invierno y el verano, 
la caricia y el odio, 
el vendaval y el rumor, 
el olvido y el rescoldo, 
el trueno y el silencio, 
y el luto del escombro, 
la hoguera y la ceniza 
y la muerte en su recodo. 
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60 
¡Ay! Este reloj del corazón ... 

Siempre marcando el tic tac del tiempo y nunca sabe 
qué hora es. 

61 

Si el corazón humano naciera con un mapa donde 
estuvieran marcados: Paz, tristeza, odio, alegría ... bas­
taría con seguir las flechas. 
Pero ¡no! El mapa lo va diseñando el hombre con un 
corazón la mayor parte de las veces ciego. 

62 

Bajo la piel del agua del mar vive un corazón 
gigante. 
El oleaje es el "tic tac" de él mismo que va marcán­
dole el ritmo. 

63 

Corazón: Mar y puerto, 

tormenta y rocío, luz y alas, 
fango y hastío, 
barco viajando hacia todo 
para morir en su propio cauce como el río. 
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64 
El corazón de la tarde moría vertiendo su propia 

sangre. 
Las nubes, al acercarse para limpiarlo ... se tiñeron de 
rojo. 

65 

Corazón: Busca el amor. 
Inteligencia: Busca la verdad. 
El día que os encontréis juntos decidle al hombre que 
empiece a caminar. 
Ese día irá vestido realmente de hombre. 

66 
Si lográramos rasgar a la tristeza su piel nos encon­

traríamos con un corazón llorando. 

67 

La lágrima es la voz del sentimiento. 
El llanto es el grito del dolor. 
Para ambos el hombre no ha encontrado, después de 
siglos, otra fórmula para expresarlo. 
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risto 

"Dios, escondido en el hombre, 
como ruiseñor 
en la arboleda, 
enseñan su canto 
sin que los vean" 
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68 
Cuando los soldados echaron a suerte las ropas de 

Cristo ... olvidaron que 
el UNICO que estaba desnudo 
no entraba en el juego. 

69 
Cuando la Magdalena besaba los pies de 

Cristo estaba besando un camino, tan distinto al suyo 
que, para verlo nítido, lo tuvo que limpiar con sus 
cabellos. 

70 
Cuando Cristo pidió agua desde la Cruz, los hom­

bres cayeron en la cuenta que no tenían más que vina­
gre para beber. 

71 
¡Cristo! ¿Por qué miraste a Pedro después de haber­

te negado tres veces ... ? 
- Para recordarle su promesa. 

72 
¿Por qué Cristo se hizo confundir con un hortela­

no ... ? 
Para que el hombre, aprendiera a cultivar la esperan­
za del más allá. 
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73 

José de Arimatea, al desclavar de la Cruz los brazos 

de Cristo, desclavaba la esperanza de todos, aquellos 

que, por primera vez, les habían asignado un puesto 

digno: 

"Presidir una Bienaventuranza". 

74 

Si entre las excavaciones de pueblos y civilizacio­

nes antiguas se pudieran descubrir las voces de los 

que han hablado en el pasado... sólo, a partir de 

Cristo, se encontraría la voz de una Víctima pidiendo 

perdón para sus verdugos. 

75 

Jesús habló desde el mercado de la plaza, desde el 

monte, desde la barca, desde el trigal, desde la sala, 

desde la sinagoga, desde el Olivar, desde la Cruz. 

Su voz no conoció más frontera que la levantada 

por quienes defendían la prohibición de prender una 

luz en sábado; y las que levantan hoy quienes se creen 

dueños de la luz durante el resto de la semana. 
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76 
Desde el momento en que aquellos viejos fisgones 

no se atrevieron a tirar las piedras que traían contra la 
adúltera ... , estaban pactando, a su pesar, tener que 
sacar la "LEY" del templo y dejar espacio para que 
Cristo entronizara la suya "AMOR Y PERDON": 
"Vete en paz". 

77 
El ladrón, crucificado junto a Cristo, después de 

rogarle "Acuérdate de mí" ... se quedó quieto, espe­
rando que llegara el tren de la muerte para apearse 
más adelante: "En tu Reino". 

78 
Cuando alguien quiere mucho a los suyos, nota 

más cuando faltan que cuando están presentes. 
Por eso Cristo, cuando se marchaba al Calvario, miró 
de forma tan triste a Pedro. 

79 
Cristo desde la Cruz dijo "Perdónales, Padre, no 

saben lo que hacen". 

Ante el panorama de guerras, asesinatos, 
violaciones ... provoca cambiar su frase: 
"Perdónales, Padre, es lo único que 
saben hacer". 
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80 
Cuando el ciego Bartimeo pedía a la orilla de los 

caminos, los hombres, que por allí pasaban, miraban 
su mano tendida. 

Cuando Cristo pasó ... se fijó sólamente en los ojos 
del ciego. Por eso dejó de pedir. 

81 

Cuando Cristo muere en una Cruz, en la forma en 
que El lo hace ... es más que un hombre. 
Es un MENSAJE. 

82 
Me imagino a Cristo sentado con sus doce amigos, 

mostrándoles el cielo gris de aquella tarde, para luego 
decirles: 
"El sol saldrá lo mismo para buenos y malos". 

83 
Cristo en la Cruz firmó la frase dictada a Pedro: 

"Has de perdonar al que te hace daño hasta setenta 
veces siete". 

Hubiera sido interesante que hubiera citado el 
número de veces que hay que perdonar a los que "No 
saben lo que hacen". 
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84 
¡Cristo! Si pudiste comprobar que el camino del 

hombre era tantas veces dolor, cansancio, angus­
tia ... ¿Por qué no le pediste al Padre que cambiara al 
hombre o al camino ... ? 

85 
¡Cristo! Me hubiera gustado que tu final, en el 

Calvario ... hubiera sido el final de los calvarios para 
los hombres. 

Después de dos mil años ... me temo que haya sido 
al revés: Los Pilatos se han multiplicado - ahora ya ni 
se lavan las manos 

Los clavos se hacen en serie 
Los hombres nos hemos vuelto profesionales 

de precisión para clavar a los demás. 

86 
¡Cristo! He viajado desde mi sueño hasta tu VER­

DAD y, casi sin darme cuenta ... he encontrado en tu 
VERDAD mi sueño. 

87 
Déjame, Cristo prenderte una lámpara en vida, 

para que cuando muera, sepas que te anduve buscan­
do en mi sombra. 
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88 
¡Cristo! Después de verte aquel Viernes Santo he 

pensado que, si la Cruz, en lugar de tener brazos, 
hubiera tenido corazón, te hubiera aceptado, como al 
UNICO AMIGO para sostenerte siempre. 

89 
Al arquitecto Peter Cook lo han definido como "La 

palabra dibujada". 

Mirando a Cristo en Cruz ... veo el dibujo perfecto 
del PERDON, DEL AMOR, DEL MENSAJE. 

90 
¡Cristo! 
Amárrame a tu puerto. 
Llevo los remos partidos 
y el viento rompió mi vela. 
Sólo me queda el cansancio 
de ver mi barca deshecha. 

91 
¡Cristo! Cuando pases por mi calle, 

hazme una señal... 

Poco tiempo más tarde 
pasó un hombre 
y me dijo: "A DIOS" 
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92 

Dicen que Cristo escribió una sola vez, lo hizo en el 
polvo del suelo. 

Tenemos que agradecer al viento que borrara aque­
llas palabras. De lo contrario, los que hacemos colec­
ción de piedras para tirarlas a los demás, andaríamos 
buscando dónde ocultarlas ... como los viejetes de la 
vieja ley. 

93 

Getsemaní es el huerto donde aún vive la voz de 
Cristo vestida de dolor, fatiga, y angustia: "PASE DE 
MI ESTE CALIZ". 

94 
Las llagas de Cristo y de San Francisco de Asís, son 

su carnet de identidad. 

95 
Cuentan que Goya podía pintar una tragedia 

nacional con un pincel de dos dólares. 

No me extraña 

Cristo pintó la REDENCION del hombre con lo que 
el mismo hombre aborrece y desprecia: CUATRO 
CLAVOS Y UNA CRUZ. 
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96 
Cuando Cristo enseno a rezar el PADRE NUESTRO 
estaba firmando que, desde entonces, la orfandad del 
hombre ... sería voluntaria. 

97 
¡Cristo! Fakir irrepetible y divino, 
bohemio de hambre. 

Nunca hablaste de llevar 
flores a las tumbas. 

Sólo hablaste de VIDA, 
aunque sobre ella hayamos puesto 
los hombres una losa. 

98 
A veces pienso que las palabras de Cristo en Cruz 

aún andan caminando por los Montes Calvario, como 
pájaros perdidos, buscando corazones que les den 
asilo. 

99 
¡Cristo! Toda tu vida jugaste a ser inquietante. 

Parece que lo conseguiste. 
Dijiste: "El que quiera ganar su vida, la perderá". 
"Que tome su cruz el que quiera seguirme" ... 
- Tan desconcertante ... como "Abrir un corazón para 
curarlo". 
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100 
La Magdalena, al besar los pies de Cristo ... estaba 

besando el camino nuevo que ellos le habían abierto. 

101 
A los MENSAJEROS-MENSAJE no se les debe lle­

var al cementerio cuando mueren. 
Y si se les lleva ... , lo más que duran allí son TRES 
DIAS. 

Los MENSAJES verdaderos se aburren de estar 
muertos ... Le pasó a Cristo. Al tercer día RESUCITO. 

102 
Cristo eligió un pueblo pequeño para nacer, el cora­

zón del hombre para vivir y una Cruz para morir. 
¡No necesitó más!. 

103 
Cristo poetizó a Dios ... Llamándole PADRE. 
Poetizó la vida humana, hasta pedirle 
que se fijara en los lirios del campo. 
Poetizó la muerte, hasta encontrar 

amigos al borde de la misma (Dimas, el buen ladrón 
Poetizó el perdón ... , hasta dárselo 

a los que lo matan . 

... y aún no se le ha dado EL PREMIO NOBEL 
DE POESlA Y DE LA PAZ. 
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104 
Cristo, al enseñar a los hombre a dirigirse a Dios ... , 

estaba narrando su intimidad con EL. 

Por eso empieza así:PADRE. 

105 
Durante el sacrificio de Cristo en el Calvario esta­

ban presentes cuatro fieles a EL: tres mujeres y un 
hombre. 

Después de dos mil años ... en las reuniones 
cristianas seguimos en la misma proporción. 

106 
¡Cristo! Te miro en la Cruz 

y parece que estás descansando de Tí mismo. 
La muerte se acostó a tu lado para no dejarte solo. 
Te la TRAJERON LOS HOMBRES Y SE FUERON. 

107 

¡Cristo! Quiero amarrar ya mi barco 
a tu puerto. 
Vengo cansado del mar de mi mismo, 
se rompió mi equipaje de sueños 
y tengo la vela y los remos partidos. 
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108 

El gran pintor francés Balthus -muerto el 18-2-

2001- declaraba a Jean Marie Tasset: 
"La última palabra sobre uno mismo se descubre 
sólo en el momento de la muerte. Hoy digo sólamen­
te que quería ser uno que despierta a la vida en un 

mundo que agoniza." 

... Y recordé a Cristo agonizando que "despertó a la 

VIDA muriendo". 

109 

El mundo nunca entenderá a Job que maldice 
ADORANDO desde un basurero, a quien le da la vida, 
ni a Cristo rezando el PERDON PARA QUIEN SE LA 
QUITA. 

110 

"Si quieres puedes limpiarme", le dijo 

el leproso a Cristo. 

-- Cristo lo curó. 
--- No es que quiera si puede. 

Es que quiere ... porque lo quiere. 
Y ... "Quedó limpio". 
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111 
Si la Iglesia llegara a triunfar en el mundo, cuando 

Cristo fracasó ... , esa Iglesia estaría hecha a imagen y 
capricho humanos. 
Pero está echa a imagen de quien Juan el Bautista dijo 
"En medio de vosotros hay UNO a quien no conoceís". 

112 
Pienso, con frecuencia, que el mejor análisis, 

el mejor diagnóstico sobre el hombre lo hizo Cristo 
desde la Cruz. "NO SABEN LO QUE HACEN" ... 
Kosovo, Africa, lrak. 

113 
Cristo no escribió nada. 

La escritura es EL MISMO, a quien han expresado y 
traducido en todas las lenguas, en todos los 
sentimientos, odios y en todos los colores del pincel. 

114 
Siempre voy a ver un Cristo en Cruz en horas 

de la tarde. 
Su cara rezuma toda la tristeza del pobre obligado, del 
dolor aceptado sin culpa. 
Esa cara muerta, caída, como un fruto sobre el tallo, 
me acerca siempre a una pregunta sin respuesta. 

Después de irme, empiezo a dudar si soy yo quien 
pregunto o ... es ésa cara quien me hace preguntas. 
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115 

¡Cristo! Hoy vives: Para unos desde el mito. 
Para otros desde la leyenda. 
Para los menos, desde el amor que Te hizo abrir los 

brazos para abrazar, incluso, a quienes te los clava­
ban. 
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lOS 

"He visto el lienzo más famoso de cuantos se han 
pintado: Una noche, con millones de ojos rubios de 
luz, azul sin fin, donde se unen cielo y mar, verdes tren­
zados en verde, aves siguiendo un camino sin camino, 
viento mordiendo la pradera y hombres ... , muchos 
hombres mirando todo esto . 

. . . He raspado la corteza del óleo y he encontrado al 
autor del cuadro: "Dios". 
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116 
Si te arrodillas ante Dios ... podrás lebvantarte. 

Si lo haces ante los hombres ... tendrás que esperar a 
que te levanten. 

117 
Mano materna sobre una cara de niño: Caricia. 

Dos manos juntas sobre el pecho: Plegaria en perfil. 
Cien manos unidas: Padre nuestro. 

118 
Toda la música está escrita entre cinoco líneas . 

.. . Y nos extraña que Dios esté escrito entre aves y 
estrellas, agua y hombres. 

119 
Cuando Dios habló al hombre, éste le pidió a su 

corazón que hiciera de traductor. En ese momento los 
dos se entendieron. 

120 

Ver la luna de noche y mirar cómo amanece en 
campo abierto, es sentirse espectador de algo que 
obliga al hombre a buscar con los ojos a Dios para 
decirle: "Gracias por el silencio y la luz". 
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121 

Vivimos una época de valores de bisutería. No hay 

tiempo para juntar las manos y orar a Dios. Las tene­

mos ocupadas en contar dinero y en señalar a los 

demás. 

122 

Cuando el hombre reclama su dolor a Dios, Dios 

nunca le pone la mano en la boca para que deje de 

hacerlo. 

Es una de las formas con que el hijo expresa la depen­

dencia del Padre. 

123 

Los hombres con veintiocho letras hemos escrito 

nombres, insultos, epitafios, poemas, libros. 

Dios escribió: 

Mar: Con gotas de agua. 

Firmamento: Con estrellas. 

Olor: Con flores. 

Vuelo: Con alas. 

Mirar: Con ojos. 
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124 

He vuelto a ver escenas del terremoto de la India 
-año 2001- escombros, voces desgarradas, miradas 
asomando a sus ojos la huérfana desolación de no 
saber donde mirar, muertos llevados en sábanas por 
gente muriendo. 

Al lado de esta fotografía he querido escribir los 
versos de Vincenzo Consolo sobre la mano de Dios, 
pintada por Miguel Angel: "Oh, gran mano de Dios, 
que tanto puedes. Baja Mano de Dios, déjate ver". 
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Firmamento 

¡Con su cielo azul de Virgen 
que da gusto mirarlo. 
Con su cielo que, de noche, 
semeja la mantilla andaluza, 
bordada en estrellas 
y la luna en el pecho. 
O su cielo de tarde, tan lleno de sangre 
que tiene que bajar a lavárselo 
en el agua del río o el lago ... 
Y el agua se tiñe de rojo! 
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125 
Mira al Sol que se va. Pronto la noche amanecerá 

en tus ojos. 

126 
Extasiado ante el amanecer, le pregunté al cielo: 

¿Por qué más tarde te cubres de sombra y de 
noche ... ? 
- Para mostrarte la luna y las estrellas. 

127 
En la puesta de sol la tarde se viste de luces ... para 

asistir en la noche al desfile de estrellas. 

128 
Tanto le gusta al sol mirar la tierra que, cuando la 

nieve la cubre ... , la derrite para volver a verla. 

129 

Aprovecha la sombra del árbol, pero no reniegues 
del sol. No sea que éste se oculte y luego ... te sobre el 
árbol. 

130 
A medida que el sol va llegando a su ocaso, las 

sombras se alargan. 
¿Tendré algún parecido con la vida del hombre ... ? 
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131 
Si caminas de espaldas al sol..., llevarás siempre su 

sombra delante. 
Tal vez te haga pensar que no eres tan trasparente 

como dices. 

132 
El girasol nunca protesta, ni averigua si el sol se 

mueve o no. 
El simplemente le acompaña en su viaje, sin perderlo 
nunca de vista. 

133 
Dios creó la lluvia y el sol para alegrar la tierra y 

darle vida. 
¿Y el hombre ... ? 
Inventó el paraguas. 

134 
Cuando cae la tarde, la noche prende estrellas para 

ver si encuentra el sol. 
Pero sólo aparece la luna ... para decirle que espere. 

135 
Aquella tarde de otoño se marchó tan herida de 

sol... que llevaba sangre en la cara. 
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136 
Si tuvieras que salvar en el jardín una sola cosa, 

¡qué salvarías ... ? ¿La flor? ¿El pájaro? ¿La mariposa?: 
- La luz que me permite verlos a todos. 

137 
El budista Dogen escribió: "Desde todos los tejados 

se contempla la misma luna que se refleja toda entera 
en cada gota de agua". 
Es cierto . 
.. . ¿Por qué el lago con millones de gotas refleja una 
sola luna ... ? 

138 
La tarde murió bordada en rojo sobre nubes de 

almidón. 
El lago se encargó de hacerle la foto. 

- 61 -



,,: .~q-a1111111-•--

- 62-



• racias 

La palabra que sólo molesta 
cuando se dfja de decir. 
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139 
No me des las gracias cuando te ofrezca un pan. 

¿ dáselas a quien sembró el trigal! 

¡Gracias a estos ojos 
que me han hecho ver 
a Dios entre mis manos. 

Gracias a la vida, 
gracias a estos labios 
que le hablan a Dios 
y le miran rezando! 

140 
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Mitad lámpara, 
mitad sombra, 
mitad viaje, 
mitad cansancio. 

¿Su vida ... ? 

ombre 

Como la de cualquier día del 
calendario: Amanece, mediodía, 
atardece, anochece. 

A veces no consigue ponerse de 
acuerdo consigo mismo. Y cuando 
realmente lo intenta se le hace 
de noche. 

¡Ojalá en su noche pueda mostrar estrellas! 
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141 

Salí a la calle, con mi cuerpo enfermo, pidiendo sol. 

En la sombra encontré otro hombre, sin piernas, 

pidiendo pan . 

. .. y me avergoncé de lo que iba a pedir. 

142 

Le preguntaron a un viejecito que cruzaba la estepa, 

bajo un sol torrido: Si tuvieras que escoger entre "ir 

junto al río, ponerte a la sombra de un árbol o escu­

char el canto de un ruiseñor" ¿Qué escogerías ... ? 

- Contestó: ¡Ir junto al río y a la sombra de un árbol 

escuchar el canto de un ruiseñor! 

143 
Si los hombres, en lugar de hablar, ladraran ... los 

perros buscarían refugio en el desierto. 

144 

En el mapa del hombre mediocre y creido el único 

paisaje que aflora es ARENA. 

Cualquier brisa que le llegue esparcirá lo que tiene: 

Polvo. 
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145 
Cuando alguien reza siempre encuentra quien le 

acompañe. 
Cuando alguien sufre ... le compadecen y se van. 

146 
Si en medio de gritos mataste el amor. ¿ Con qué 

derecho pides ahora silencio para tu dolor? 

147 
El día que mueran los poetas, la luna será sólo un 

planeta inhabitable, los ríos agua para regar, las rosas 
y los tulipanes ... objetos para vender. 

148 
No quites la piedra del camino. 

Por uno que puede caer ... muchos se pueden orientar. 

149 
No bendigas la mano porque te dé poco o te dé 

mucho. Bendícela porque te da. 

150 
Todas las noches aquel hombre salía a la azotea de 

su casa. 
Al que pasaba por la calle lo insultaba. 
¡El eco se encargaba de devolverle el insulto! 
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151 
Quien es capaz de recorrer un kilómetro para reco­

ger y curar una alondra herida ... tiene alma de colec­
ción. 

152 
¡Campesino! Canta cuando vayas a segar en la 

mañana! 
Las gavillas recordarán, al triturarlas, que lo último que 
oyeron, antes de morir, fue el canto de un hombre. 

153 
Aquel par de zapatos rotos abandonados en la calle 

¿De qué hablaban ... ? De que ya no servían para seguir 
el camino o ... de que había muerto el caminante? 

154 
Un viejecito estaba sentado en el suelo, mientras 

Cristo exponía la parábola: "Un pastor, al contar sus 
ovejas al atardecer, notó que le faltaba una. Dejando 
el rebaño se fue en busca de la perdida". 
Aquel viejecito se levantó y gritó en medio del públi­
co: ¡Tienes toda la razón! 
- ¿Tu quién eres? Preguntó Cristo. 
- El pastor que te fue a ver a la cueva cuando eras un 
NIÑO . 
... Cristo le puso su mano sobre el hombro delante de 
los Fariseos. 
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155 
¡Cuánto debe pesar un manto con sangre inocente! 

Pablo sostuvo el de Esteban, cuando éste era apedre­
ado. 
Más tarde, camino de Damasco, un rayo cegó sus 
ojos. En su total oscuridad ... lo único que podía ver 
eran: piedras lanzadas contra un hombre bueno y un 
manto con sangre en sus manos. 
Sus oídos no pudieron soportar "¿Por qué me persi­
gues?" 

156 
Cuando el paralítico llegó a su casa sin camilla, 

tomó a su madre en brazos hasta levantarla del suelo. 
- ¿Qué pasó, hijo? ¿Y tu camilla ... ? 
- Desobedecí al Nazareno que me curó. 
Me dijo: "Toma tu camilla y vete a tu casa" 
Pero era tanta la alegría porque me vieras ... que la 
olvidé en el camino. 

157 
En las cenas siempre hay algún invitado que no 

espera al postre, porque se le hace tarde . 
... Judas se fué ... "porque era de noche". 

158 
La sombra alargada de una cruz, en la tarde, no es 

más que la sombra de un hombre en cruz ... en su tarde. 
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159 
¿Por qué sólo el hombre es culpable de lo que suce­

de, de lo que le sucede, de lo que hace suceder ... ? 

160 
Aquellos para quienes la soledad significa: "caren­

cia de voces, ausencia de comunicación, de compa­
ñía ... no han llegado aún a tener el privilegio de saber 
hablar consigo mismos. 

161 
Para ver la luz más nítidamente tenemos que mirar­

la desde la sombra. 
A veces, para ver más claro, ... tendremos que cerrar 
los ojos. 

162 
El triunfo de un orador no está en lo que puede 

decir a los demás, sino en lo que pueda decirse a sí 
mismo sin sonrojarse. 

163 
Cuando uno se asoma a la historia observa, triste­

mente, las palabras que hombres famosos, ya muer­
tos, dejaron de decir y las idioteces que los vivos 
debiéramos callar. 
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164 
¡Caminante! Sí hay camino. 

Lo van diciendo las aves 
y los peces en el mar. 
Solamente no hay camino 
para quien se niega a andar. 

165 
Un viejecito estaba sentado a la orilla del río. 

- Le pregunté: ¿Qué es para Vd. la esperanza ... ? 
"Cruzar a la otra orilla", me contestó. 

166 
No cortes la espiga 
que se te seca el pan en el tallo. 

No cierres los ojos frente a un nido 
que te pierdes el gran-minúsculo espectáculo 
de ver al pájaro sin nombre 
llevando en su única mano 
la comida para sus hijos 
que aprendieron a pedir piando. 

167 
He querido apacentar un rabaño de cientos de ove­

jas. He intentado que no se me pierda ninguna . 
... Siempre que las cuento, tengo que lamentar que soy 
yo quien va perdido entre ellas. 
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168 

Aquel hombre estaba sentado en la calle, ante la 
puerta cerrada de su casa. 
- ¿Qué haces ... ? Preguntó un joven que por allí pasa­
ba. 
- ¿Estoy esperando! 
- ¿A quién? 
- A quien pueda acabar con mi dolor, con mi enfer-
medad, con mi vejez. 
- Es imposible. Habría que hacer al hombre diferente. 
- ¡Eso es lo que estoy esperando: "A QUIEN PUEDE 
HACER AL HOMBRE DIFERENTE para abrirle esa 
puerta y dejar de esperar. 

169 

El hombre no tiene libertad ni para nacer ni para 
morir. 
Sin embargo, se le juzgará por lo que ha hecho con su 
libertad. 

170 
El periódico ofrece la boda de ambos: El tiene 70 

años. Ella 19. 
Aunque el periódico no informe del nombre de la 
recien casada... me lo imagino: ESPERANZA de 
Herencia. 
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171 
Pilatos nos enseñó a desconfiar de la sinceridad de 

la justicia humana. 
Antes de condenar a Cristo sale al balcón y públi­

camente sentencia: "No hallo en El ningún delito" ( Jn. 
18,38). 
Sin embargo, lo condena a morir. 

172 
Sentirse solo es sentirse despoblado, observar que 

tu propia lluvia borra el horizonte, no saber donde 
mirar. Nada importa. 

Es palpar que las olas que llegan a tu playa hablan 
un lenguaje que no entiendes. 

173 
Dicen que los tambores que más retumban son los 

que tienen más vacío dentro. 
No quisiera pensar que los hombres que más ruido 

hacen, son los más vacíos de ideas y de vida. 

174 
Hombre: Extraño ser capaz de negar, condenar, 

contradecir, admirar, incluso olvidar. 
Corral de circo, donde actuan muchas fieras sin 
domar. 
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175 
Francisco de Asís, apartando del camino un gusano 

para que no lo pise la gente ... , es la imagen a color del 
hombre que tiene corazón de lis y alma de querube". 

176 
Dime hasta dónde eres capaz de comprometerte y 

te diré hasta dónde has entrenado tu voluntad. 

177 
"Me busco a mí mismo y no me encuentro", escri­

bía un preso entre las cuatro paredes de la cárcel. 
¿Será que los hombres nos hemos escapado de 

nosotros mismos? ó ¿Somos el retrato pobre que, al 
vernos los demás, nos confunden ... ? 

178 
Se reían de él porque en las mañanas -y en voz 

alta- se saludaba a sí mismo. 
- ¿Os estraña?, dijo. "He sido un extraño para mí y 

ahora que me voy conociendo ... quiero que mi "yo" 
vaya conociendo a mi "otro". 

179 
Su sensibilidad era tan grande que no quería cortar 

el pan con el cuchillo por miedo a hacerle daño. 
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180 

Desde el momento en que el hombre observa su 

figura en el agua, grita en el campo abierto su alegría 

o cuenta el camino por pasos ... , él mismo es un poco 

de ese agua, parte del campo y paso del camino. 

181 

Hay quien piensa que "a algunos que mueren ... se 

les cierra los ojos para que no vean lo que hicieron en 

su vida". 

182 

YO SOY MI PROPIA PATRIA con mis lagos y mis 

muros, con mi mar y mis barcos -unos ya amarrados 

para no salir más, otros hundidos.-

Con mi bosque de sombra y mis huertos de luz. Patria 

donde vivo y donde a veces me siento extranjero. 

183 

Cuando sepas que una puerta, al abrirla, genera 

odio ... , ciérrala. 

Si sabes que, al abrirla, encontrarás la pista de un 

camino nuevo ... , inténtalo con todas tus fuerzas. 
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184 
Leí una noticia que, por sí misma, hace extremecer 

al simbolismo: "Un anciano libera a su canario antes 
de suicidarse". 

¿Lo liberó porque él se suicidaba? ¿O pensó que así 
quedaban los dos libres ... ? 

185 
Si todos los marinos tuvieran los ojos azules, sólo 

por mirar al mar ... , sabríamos quienes no miran al 
cielo. 

186 
Despierto miré la noche a través de la ventana. 
La ví como era: sin ruido, con estrellas. 

En sueños ví la noche. 
Yo estaba en ella. 
¿Era yo quien la veía o era la noche quien miraba? 

187 
Querámoslo o no la edad nos marca. En la juven­

tud miramos hacia adelante y soñamos en el largo 
camino que nos queda. 

En la vejez miramos hacia atrás y vemos lo peque­
ño que era. 
Una sola diferencia: 
En el primero: Fantasía. 
En el segundo: Experiencia. 
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188 
El cuerpo es la auténtica casa del hombre. Unas 

veces, llena de polvo de rutina. Otras ... , ventana abier­
ta a un sol naciendo. 

189 
Unos toman la vida como un juego. 

Otros como un desafío. 
Otros como una búsqueda. 

El primero termina siendo él mismo juguete. 
El segundo dependerá de las armas que utilice. 
El tercero semeja al caminante que va tocando todas 
las puertas... esperando que alguna se abra para 
encontrar reposo. 

190 
Decía el rey: "Cuánto daría por traer el mar junto a 

mi casa". 
El súbdito pensaba: "Me contentaría con tener mi 

casa junto al mar". 

191 
Una hoja que cae del árbol, un pájaro en vuelo, una 

mariposa indecisa ... mirados desde unos ojos en paz 
consigo mismos, obligan al hombre a pensar que el 
mundo está bien hecho. Y si algo hay que cambiar es 
al propio hombre, que se olvida mirar las cosas por 
mirarse a si mismo. 
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192 
Aquel hombre se asomaba de noche por la venta­

na. Miraba el edificio de la acera de enfrente y al ver 
las luces en las ventanas pensaba: "Están en casa". 

Ayer pasó frente a una capilla abandonada. La 
puerta estaba entreabierta. Se asomó. Al ver la luz del 
Sagrario dijo: "ESTA EN CASA". 

193 
Cada vez que un terrorista mata, cuando un hom­

bre asesina a otro -no importa el motivo- no puedo 
dejar de pensar en voz alta: "Son hombres ... , pero 
cada vez menos". 

194 
André Gide, tres días antes de morir, escribió: 

"Tengo sueño, es cierto, pero no tengo ganas de dor­
mir. Me parece que puedo llegar a estar aún más can­
sado". 

Debajo escribo: "Al final el cansancio ... pide más can­
sancio. Es triste, pero en este caso, es la única forma 
de postergar el sueño final. 

195 
Me encanta la soledad, porque en ella podemos 

hablar mis sentimientos, mis recuerdos y yo. Y ningu­
no le quita la palabra al otro. 
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196 

A veces me parece que el hombre que sone ser 
está mirando al hombre que soy y se entristece de no 
haber sido lo que soñó ser. 

197 

A los hombres famosos en cualquier campo, activi­
dad o forma de vida ... hay que mirarlos como a los 
cuadros pintados al óleo. 
¡Cuanto más lejos se miran ... menos defectos se apre­
cian! 
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Madre 

¡Virgencita, Madre buena! 
que a Dios hiciste PALABRA. 
Hoy te queremos traer 
un corazón de plegarias. 

Queremos llamarte ¡Madre! 
hasta sentirte cercana. 

Mientras, Tú llámanos hijos 
para quererte en el alma. 
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198 

Escribí una carta a mi madre. 
Al terminarla me dije a mí mismo: 
¡Regreso de visitarla! 

199 

¡Madre! Cuando tu hijo no tiene más calor que tus 
brazos ... , no los cierres sin que él esté dentro. 
Sentiría frío por el resto de sus días. 
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e arzposas 

"Las veo amortajadas en sus urnas 
verdes y pequeñas. 
Días más tarde vuelan, como risas 
de color. 
Se van posando en las hojas, en las 
flores. 
Parecen saludar y se van. 
Con ellas y en ellas baila el color 
en el jardín. 
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200 
Cuando Dios estaba diseñando la rosa se le caye­

ron al espacio infinidad de pétalos: son las mariposas. 

201 
Cruzó una mariposa el jardín. 

Evocaba una pintura japonesa. 
Su vuelo era tan imperfecto que pareciera no haber 
aprendido aún a mover sus alas a compás. 

202 
Mariposas: Papelillos de color que la primavera tira 

desde su ventana para alegrar los campos. 

203 
Vi una mariposa amarilla posada, con sus alas 

abiertas sobre el tallo de una rosa roja y escribí: "Rosa 
roja estrenando corbata amarilla". 
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Muerte 

¡Gondolero de sombra! 
Llevas la vida a una costa tan lejana 
que después ésta no encuentra 
el camino de regreso. 

Por ello: Morir. .. f'!o es terminar. 
Morir. .. es f'!O VOLVER. 
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204 
¿La muerte ... ? 

Cuando llegue le pediré que me espere. 
Sólo necesito un tiempo, muy poco, para tirar por la 
borda el equipaje. 
Quiero partir, sin peso, hacia el último viaje. 

205 
En el cementerio vi la efigie de una dolorosa velan­

do una tumba. 
La lluvia había dejado dos lágrimas en su cara. 

206 
Siempre se muere solo. 

Pero morir en cruz ... incluye el grito: "¡Por qué me has 
abandonado!" 

207 
A Juan el Bautista, antes de morir, le preguntaron: 

"Quien te va a cortar la cabeza ... ¿tiene algo contra tí? 
- No. Es la forma de cobrar su sueldo. 

208 
Si en la costa de la muerte encontrara una barca ... 

me apuntaría para regresar y contar lo que hay en la 
otra orilla. 
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209 
Cuando escucho que alguien ha muerto, a veces 

dudo si murió o se le secó la vida, porque no supo cul­
tivarla. 

Se le murió desde dentro. 
¡Hay vidas que deberían llevar vecinas de ambulan­

cia! 

210 
Cementario: calle ciega ... donde los pasos se pier­

den, las alas se quiebran y las huellas se borran. 

211 
El cementerio es la guía telefónica de los muertos. 
Como ya no pueden contestar las llamadas ... no 

aparecen los números de sus teléfonos. 
Sólo aparecen los nombres. 

212 
Si existiera un hotel donde se reservaran habitacio­

nes sin límite de tiempo ... 
La muerte reservaría la del silencio sin límite. 

213 
¿La muerte ... ? Territorio de silencio, donde la vida 

llega de puntillas para despedirse, sin hacer ruido. 
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214 

Para pintar el fin de una vida, basta descubrir el 
ataud de quien ya vivió. 

Para pintar la muerte basta fijarse en la cara tron­
chada de un niño que empezaba a vivir. 
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Sin ellos no habría risas 
en los columpios de los parques, 
ni corazones mirando 
por los ojos de las madres. 
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215 
El día que no haya niños en los parques, los colum­

pios se oxidarán y la pradera florecerá en hambre de 
risas y pasitos cortos. 

216 
Vi la tristeza de una niña Hindú y comencé a pen­

sar que la tristeza se podría pintar con ojos de niños 
hindúes. 

217 
La niña tenía los ojos tan azules que, cuando mira­

ba las puestas de sol... pensaba que le habían puesto 
lentillas de color mientras dormía. 

218 
Vi en la prensa -a todo color- un niño. Los ojos azu­

les como el mar, el pelo, caoba sin curar. 
Jugaba con su perrito en la pradera. 

Años más tarde lo he vuelto a ver con el mismo 
perrito ... ahora de lazarillo cruzando la calle. 

Una metralla había roto los ojos del niño. Ahora 
mendigaba para él y para el perrito. 
- ¿Qué te pasó? 
- ¡La guerra! Me contestó. 
Como limosna le dije: "Maldita guerra". 
Y se lo entregué escrito en un billete de mil pesetas. 
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219 
La mano que arranque la espina de la carne de un 

niño ... habría que pintarla de sol. 

220 
Me tomó el niño de la mano y me condujo a un nido 

de alondra. 
Me tomó la misma mano el hombre ... y me llevó a la 
guerra. 

221 
Por mi pasó un niño y murió. 

pasó un joven y se fué. 
Sólo queda un viejo 
esperando la sombra de un ciprés. 
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alabras 

Las palabras 
con alma por dentro 
no mueren. 
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222 
Ahora nadie quiere pronunciar la palabra "Vicio". 

Quizá nos humilla. 
La hemos desterrado, la hemos enterrado, sin pagar 
siquiera sepulturero. 

Ahora decinmos "Afición", "Inclinación", "Instinto 
natural", en el mejor de los casos "Enfermedad". 
Quizás esto explique ¡por qué andamos enfermos de 
"vicios"! 

223 
La palabra es el cromista interior del hombre. 

Escribe y transcribe los estados anímicos, para que 
los demás puedan leer y conocer. 

224 
El corazón de la palabra es dintinto del corazón del 

hombre que la pronuncia. 
Así "besar" ... puede significar "vender", como el beso 
del olivar hace 2000 años. 

225 
Existen palabras que, nada más pronunciarlas, se 

pierden como pájaros sin dejar huella. Palabras que 
envuelven como un abrazo . 
... Las palabras de Cristo cayeron como espigas gra­
nadas... de las que aún hacemos pan para nuestro 
camino y nuestra esperanza. 
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La tristeza, como la alegría, tienen un lenguaje 
único y universal. A todos les escriben en su propio 
idioma; y se lee lo mismo con luz de día que con som­
bra de noches. 

227 
El v1aJe más largo y fascinente de la palabra es 

poder llegar a ese camino escondido del hombre, 
donde la palabra agrada, despierta, inquieta o hace 
ver la vida con el dolor de no saberla vivir. 

228 
La mirada es la palabra más cercana. 

Cuando se comprende, se hace frase. 
Cuando se ama ... , discurso que subyuga o 
caricia que enternece. 

229 
Monteverdi comentaba en una de sus cartas: 

"¿ Cómo podré yo imitar el diálogo de los vientos si no 
hablan ... ? 

- Es cierto. Les falta la palabra. 
No se podrán traducir nunca a nuestro lenguaje. 
Podremos decir "susurro del viento", "murmullo del 
agua". 

Pero en esas palabras nunca se oirá ni el susurro ni 
el murmullo. 
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Peces 

"Siempre llevan el mismo vestido, 
hecho de retazos de cristal, 
de pecas de agua que, de tanto 
arrimarse a su piel... 
se volvieron escamas" 
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230 
Si se pudieran revelar todas las imágenes que han 

visto los ojos ... , se los pediría prestados a los peces 
del fondo del mar. 

231 
Pescador de caña: Cuando saques un pez, no lo 

arrojes en tu cesto sin mirarle a los ojos. Tienen todo 
el misterio azul de las cuevas, llenas de mar. 

232 
Si los peces cantaran, el mar sería una orquesta y 

los barcos pescarían melodías. 

233 
En el malecón miré los ojos de un pez recién pes­

cado. En ellos ví el fondo del mar. Cuando el pez 
murió me asusté. Sentí miedo del mar. 
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intor 

"Malabarista que con el mismo 
pincel y el mismo color 
hace llorar o reir la cara 
del mismo niño". 
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234 
¿Por qué quiero tanto al pintor ... ? 

- Porque puede pintar en el mismo lienzo la corona del 
rey y la mano del mendigo. 

235 
¡Pintor!: Si quieres pintar unos ojos que lloran ... tie­

nes que aprender a llorar con los ojos que pintas. 

236 
¿Cómo pintaría una noche clara?, preguntó el 

alumno al maestro. 
- Mojando el pincel en luna. 

237 
Verde el campo: Los ojos verdes. 

Azul el cielo: De azul los ojos. 
En el mar bailando veleros blancos y en la loma el 

viento columpiando pájaros . 
.. . Lo pintó en un lienzo, lo firmó soñando. 

238 
Ahora que la pintura ha renunciado al modelo ... ter­

minarán pintado arboledas sin árboles y gallinas con 
móvil para comunicar a su dueño que no van a poner, 
porque el sindicato gallinaceo así lo ha decidido. 
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239 

Las tardes mueren bordadas con rojo de sangre y 

almidón. El lago le hace fotos y las revela al instante. 

240 
Sobre el lienzo de Castilla la primavera inventa 

tonalidades en verde. 

Llega la vieja envidia ... y con su escoba de otño las 

borra. 

241 
Cuando la mañana amanece, enfundada en abrigo 

blanco de niebla, ignoro si tiene frío o no quiere que le 

vean la cara. 

242 
¡Ay! si tuvuera que pintar el monte no pintaría sus 

encinas y jarales que tejen de verde la sierra sobre el 

rojo de la tarde, ni sus caminos, con polvo en los ojos 

que dudan si huir o quedarse. 

Pintaría el rumor de los viejos pinares que diseñán 

orquillas gratuitas para el cabello del aire. 
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Cuentan que Miguel Angel, alterminar de esculpir 
su "Moisés" le tocó con el cincel y le dijo: ¡Hablal 

Mejor que no lo hiciera. Lo perfecto de un lienzo 
pintado o una escultura ... es el silencio de sus imáge­
nes, porque sólamente en ese silencio puede entablar­
se un diálogo, siempre distinto, entre el que mira y el 
que está mirando. 
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eloj 

Barman de la barra del tiempo. 

Sólo con mirarte los hombres ... 
ya sabes lo que quieren. 

Y con tus dos manecitas 
les sirves la hora. 

- 115 -



- 116 -



244 
Pidió la hora a la muchacha que pasaba por allí. 

Se la dió con una sonrisa . 
. . . Era la hora en punto. 

245 
Ante un reloj de pared, siempre he querido poner­

me de espaldas. 
No sé si su "tic-tac", como una obstinación, cuenta 

el tiempo que pasa ... o sólo el que queda. 

246 
He mirado el péndulo de un reloj. Le han quitado 

toda libertad. 
Le enseñaron a decir "Tic-tac". 

El día que deje de decirlo ... se detiene. 
¡No quiero ser péndulo! 
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osas 

¡Si las rosas hablaran 
las palabras tendrían perfume! 
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247 
Los frascos con perfume de rosa son lágrimas que 

vertieron sus pétalos al cortarla. 

248 
El campo cuando llueve, en primavera, se puebla 

de hierba, flores y arbustos. 
En las calles ... florecen paraguas, como setas de colo­
res. 

249 
La rosa inventó el silencio del color y el perfume 

250 
Rosaleda: Paraiso de olor y color, donde el amarillo 

y el verde, el malva y el rojo ... tejen banderas para 
saludar y esmaltar la carroza de la primavera. 

251 
Desearía que las rosas pudieran salir de los jardi­

nes, caminar por nuestras calles y aceras y verlas 
repartir, sin nada a cambio, su belleza, perfume y 
color ... 

Tal vez los hombres aprendiéramos a caminar y 
vivir con los demás en nuestras calles. 
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Vanidad 

Humo en tronco sin llama, 
globo de aire, a merced del aire, 
espuma de ola, a merced del agua. 
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252 
Se acostó riendo, pensando que el mundo estaba a 

sus pies. 
Despertó llorando, porque el mundo ni se enteró. 

253 
Aquella actriz, entrada en años, era tan presumida 

que se le ocurrió preguntarle al espejo por su belleza. 
Y el espejo no supo disimular. 

254 
Desde el día en que Salomé bailó ante el rey 

Herodes, la danza de la mujer, para agradar a los hom­
bres ... , comenzó a pagarse a precio muy alto. 

Aquel día costó la cabeza de un profeta, servida en 
bandeja de plata. 

255 
hay quienes piensan que, con dinero, ponen de 

rodillas a los demás. Ignoran que es el dinero quien los 
tiene a ellos de rodillas. 

256 
La envidia es como el humo o la niebla. No permi­

te ver el bonito paisaje de los demás como es. 
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Barco viajando 
entre dos orillas 

Vi a 

... Tiempo para abrir un surco 
y cerrar una herida. 
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257 
No busques las primavera cuando ya se ha ido. 

Acostúmbrate al verano. 
Sino, viste tu vida de otoño para que se acostumbre al 
invierno. 

258 
¡Viajero! Si tu vida es inutil..., no le eches la culpa 

al camino. 

259 
Si hubiera que interpretar la vida del hombre, 

habría que hacerlo a la luz de una hoguera: Ambos 
empiezan vacilantes, llegan a la eclosión y, poco a 
poco, se apagan. 

El tiempo y el viento se encargan de las cenizas. 

260 
No culpes al dolor. 

Cúlpate a tí mismo ... , porque no aprendiste su len­
guaje que enseña a crear y a vivir. 

261 
Dime de lo que quieres huir y te diré lo que has 

estado buscando. 
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262 
Todo el que pone precio a un perfume: "300 dena­

rios" y más tarde vende a un hombre por 30 ... debería 
llamarse JUDAS. 

263 
Hay vidas que se acaban. 

Las hay que se secan, como esos campos sin cultivo 
que llaman: Tierras de baldío. 

264 
Pudieron decir tan poco de él al morir que escri­

bieron en la esquela: "Tenía toda una vida por delan­
te". 

265 
Si la conciencia del hombre emitiera boletines 

periódicamente y en voz alta ... , muchos tendríamos 
que renunciar a ser lo que somos, o por lo menos a 
dejar de hacer lo que hecemos. 

266 
Si un camino que otros recorrieron se nos hace 

intransitable ... , no podemos echar la culpa al camino. 
Tenemos que culparnos a nosotros mismos de no 

habernos entrenado para recorrerlo. 
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267 
Dice Herman Hess: "Dentro de cada hombre habi­

tan muchos hombres". 
Tal vez sea cierto . 

... Pero si el que habla y actua miente, no se le creerá 
a ninguno. 

268 
Las campanas son voces dormidas en bronce. Sólo 

cuando las mueven se despiertan. 

269 
Silencio de cárcel. Silencio de convento. Silencio de 

cementerio: Tres hermanos de nombre. Pero... de 
padres totalmente distintos. 

270 
¿La vida ... ? Es la ambulancia que lleva a toda prisa 

a los heridos de muerte ... que somos todos. 

271 

¡Cómo negar los sueños ... si la mitad de la vida la 
pasamos soñando y la otra mitad pensando que "Los 
sueños sueños son"! 

- 131 



272 
Los días para el hombre son como las hojas de un 

diario: Unas habrá que subrayarlas. Otras pasarlas 
rápido. Otras arrancarlas. 

273 
He querido prender una luz en mi vida y ... , me ha 

servido para ver las sombras que tenía. 

274 
Con frecuencia pensamos que llevamos la vida 

hasta que la perdemos. 
Empiezo a pensar que es la vida quien nos lleva 

hasta que nos deja. 

275 
A la justicia la pintan con los ojos tapados. 
¿No será para que no vea lo injustos que somos los 

hombres? 

276 
La razón que interroga al misterio nunca hallará 

respuesta. 
Para la fe, el misterio es la respuesta misma a sus 

preguntas. 
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277 
¿No habremos inventado tantas normas que ahora 

somos incapaces de cumplirlas y nos juzgan por ellas? 

278 
Se ha logrado inventar una linterna, cuya luz per­

mite ver en la oscuridad a quien la tiene ... , sin ser 
visto. 

¿No será la fe esa linterna que permite ver a quien 
la tiene ... lo que no ven los demás? 

279 
Quisiera poder cerrar los ojos al dolor para que no 

me mirara nunca. 

280 
Una mano tendida pidiendo pan es la escultura del 

hambre. 

281 
Solamente el que es capaz de asumir el riesgo de 

que revisen su diario, sin encontrar errores ... puede 
decir "TODO ESTA CUMPLIDO". 
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"PALABRAS VIAJERAS" que vuelan con el viento y 
la intención, que se balancean como el vilano, farolillo 
leve que lleva la semilla, ¿hacia donde? "Palabras viaje­
ras" con peso de idea, sentimiento, imaginación, regalo, 
miel o acíbar, que ponen de puntillas el alma para abrir 
surco al cosquilleo del grano que busca fecundación. 

Flahses. Palabras cortas. Toques imaginativos. Gotas 
que al caer dfjan susurro. 

José f\1artinez le da fantasía al pensamiento y pensa­
m(ento a la fantasía, levita la idea y pone quilates a la 
ensoñación. 

Un juego de malabarismo literario, ante el que hay 
que preguntarse dónde esconde el autor la sorpresa, 
que. puede estar en el pétalo de una flor, en el aleteo de 
una mariposa o en tu propio corazón. 

Estas "Palabras viajeras" no vuelan en bandadas. 
Vuelan solas para posarse en tu mano o en tus ojos. Si 
la lectura la haces desde ti mismo, cada "palabra viaje­
ra" podrá quedarse, todo el día, en tus silencios. 
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