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INVITACIÓN 

~ L p6rtico se ha abierto para que tú entres en la lectura 
reposada del libro. Pasa. Pero déjame que te guíe, ami­

.go. Y .vamos a ir al paso. Que te vas a encontrar con una vida, 
con un alma bella de mujer. Y es posible que de no advertírte­
lo pasaras de largo como haces con las gentes que se cruzan 
-contigo cada día por la calle. Pero eso no puede ser; no debe 
ser. Vete al paso para que el encuentro sea amistoso 1J deje un 
rastro,· para qne adviertas el misterio de gracia 1J santidad que 
se oculta en. las vidas senci{las 1J él te empape el espíritu. como 
una lluvia suave 1J bienhechora; pa,:a que te adentres en la in­
timidad de un alma que ... también se entendió con Dios y al­
•canzó a Cristo. 

No busques cosas raras, .por favor. Que no se trata de una 
-crónica de sucesos típicos como la que lees en el períód_ico a la 
hora del desayuno. Busca un remanso de sosiego 1J de paz. 
Entre el bullicio 1J el aturdimi~nto de las vidas humanas, 
entre el afán de lo grande 1J de fo desmesurado, entre la falta 
de perspectiva que crea la técnica y el empequei'íecimiento de 
,todo lo que auténticamente eleva ... busca al alma. 

Y un alma tienes a la vista. Un tipo de mujer. El más feme­
nino tipo de mujer, el que es capaz de trasmitir en toda su pu-

< 
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reza «el eterno femenino> 1 el que Gertrude von Le Fort ha 
cantado en «La Mujer Eterna» ... El de la virgen. Una monjita 
que vivió y murió. Que supo por qué y para qué vivía. Por qué 
y para qué moría. Que hizo algo más que pasar por el mundo 
y se sintió responsable de un destino. Los que la mataron no 
sabían tanto. Quizás eran tan ingenu,)s que pensaron ser ellos 
los actores principales de aquella escena última-¿o fué la 
penúltima tan solo y la última es esta, la hora actual en que 
ruega por ellos?-, de aquel momento en que, a su entender, 
como unos semidioses disponían de la vida y de la muerte. 
Pero es que no sabían que la vida es entrega y es don, y que 
esta vez como otras muéhas una monjita podía decir como 
Jesús que su vida nadie se la quita sino que de su propia vo­
luntad la ofrece al Padre. 

Otra vez ..... vamos al paso. Necesitamos de estos abreva­
deros del espíritu, de estos remansos de vidas humildes. H ar­
tos de las primeras páginas de los periódkos, de las exagera­
das propagandas políticas y de los primeros planos de pelícu­
las, nos vendrá bien un recuerdo amistoso de aquellos que sin 
pertenecer al grupo de los «grandes»-precísamente por hacer­
se pequeños-conquistaron el reino de los cielos. No busques el 
milagro aparatoso, la vía mística inaccesible ... No sería quizás 
para tí: Pero busca la palpitación sencilla de una vida entre­
gada totalmente a Dios. Que esto sí es para tí también. Y deja 
que te arrastre para seguir juntos el mismo camino. 

El pórtico se ha abierto ... Ahora entra. Y haz como el ejem­
plar que el P. Rainerío te mostrará. 

Madrid, 2 de mayo de 1956 
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SON los primeros días de Julio del treinta y seis. España vive 
horrores de angi:stia y de zozobra ante el hodzonte gris de su 

futura suerte. Una monjita joven, de mediana estatura, rostro ovala~ 
do y ojos inteligentes pudorosamente entornados, canta acompaña­
da de otra religiosa, discípula suya esta estrofa significativa a los 
acordes. del armonio: 

Oh Jesús, 
yo sin medida te qUisiera amar, 
qué feliz yo 
si la vida púr Tu amor pudiera dar. 

Por las circunstancias en que se desarrolló y por los a€onted,,. 
mientos que más tarde sobrevinieron, esta escena tiene todos los ca­
racteres de algo sublime. 

En julio del treinta y seis, Madrid, lugar de la escena antes des­
crita, vivía prácticamente en poder de los bajos fondos. urbanos. Las 
calles eran diariamente 0cupadas por la chusma, con escandalosas 
manifestaciones. Y nadie podía oponerse a los desmanes de aquelJa 
gente desarrapada por que gozaba de un implícito :Salvoconducto del 
Gobierno para cometer atropellos a capricho. 

Qué triste espectáculo el de aquellas desgraciadas muchedum­
bres que en ingentes oleadas recorrían las calles madrileñas con 
ojos fulgurantes de odio satánico y antirreligioso. Era el testimonio 
irrefutable de que en Madrid y lo mismo en toda España, se habjan 

· roto los diques qe la (oncíencia moral y que en adelante se viviría 
a merced de las pasiones mis bajas que ya andaban por las calles 
libres y sin embozo. 

¡Y qué contraste! Mientras en las 'ca11es las turbas sedientas de 
reva~cha · profieren las más soeces blasfemias, aquella buenísima re~ 
ligiosa ofrecía, con· la faz arrebolada por la emoción, su preciosa 
existencia por la redención espiritual de España. 

Estas vidas ocultas, sacrificadas y ubérrimas en frutos espiri­
tuales, estas almas casi divinas, no afectadas por el contagie de las 
pasiones bajas que descomponían la sociedad española del treinta y 
seisi salvaron nuestra Patria. Unida a sus nueve hermanas de hábífo 

2 
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también mártires y a la pléy¡¡¡de innumerable de religiosos que se 
llevó tras sí la revolución española, esta religiosa impidió que Dios 
descargase sobre España el peso de su indignación dejándola al ar­
bitrio de aquel1os desgraciados que pretendían la destrucción y ani­
quilamiento de. todo lo que significase orden, paz y fraternal convi­
vencia. 

Y Dios aceptó el sublime ofrecimiento que aquella joven i:elígio­
sa le hacía todos los días desgranado en las notas de una canción. 
.. Fué selecdonada como víctima de expiación¡ su corazón y cuer-
po virginales serían pararrayos de la venganza divina. 

El calvario fué largo y penoso. Flor.ecieron copiosamente en él 
los sufrimientos físicos y morales. Y un día, ocho de Noviembre de 
mil novecientos treinta y seis, en uno de aquellos amaneceres fatí­
dicos del Madrid rojo, el. cuerpo de la monjita de rostro lleno y ojos 
profundos e inteligentes caía pesadamente en el suelo .de España, 
como cae la azucena.tronchada de su tallo. Y al caer, por los aguje­
ros que abrieron las balas en su cuerpo virginal brotaron ríos de 
sangre inmaculada, sangre de redendón, de expiación y de martirio. 

Esta religiosa mártir por la causa de Dios y de España, con 
otras nueve hermanas suyas fué Sor María Beatriz de Santa Teresa 
nuestra queridísima hermana. En las páginas que siguen queremos 
dibujar a grandes rasgos su personalidad espiritual. 

Perseguimos con ello do}?le intento. Para los que la conocieron, 
serán estas páginas lectura agradable que refrescarán gratísimos y 
ya casi muertos recuerdos. Para los que no tuvieron esa suerte, la 
biografía de Sor María Beatriz pondrá ante ellos un modelo sublime 
a quien imitar y les demostrará bellamente que se puede ser santo 
de talla pasando desapercibidb a los ojos de los hombres con la sim­
ple sobrenaturalización de nuestro deber cotidiano. 
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1 

Üieciochc de marzo 

de md novedenf os ocho. 

Día frío y lluvioso en Nava de los Caballeros; €'n las ramas des­
nudas de los árboles murmura el viento y los habitantes del pueblo, 
labradores en su totalidad, se muestran perezosos para dejar el am­
biente cálido del hogar y reintegrarse a sus faenas del campo. · 

Contrastando con esta adustez y caríz antipático del tiempo, en 
la casa de abuela Isabel hay alegría y satisfacción íntima en la cara 
d1: todos. Una alegría suave y callada enemiga de las ruidosas ma­
nifestaciones externas, honda y rebosante; de esas alegrías en fin, 
que trasportan nuestra vida al menos por algunos días a un plano 
de franca felicidad. 

No sé qué resortes de nuestra sensibilidad mueve el nacimiento 
de uri niño. Siempre su aparición es algo que estremece jubilosa­
mente a sus. familiares, sacude las fibras más sensibles del espíritu y 
provoca la alegría y el contento. 

En nuestro caso también la alegría 1?:ra consecuencia de un na­
cimiento. Una niña primogénita de Abundio García y Ulpiana Vílla, 
había turbado aquella mañana la paz de la casa con sus imperfectos 
sonidos guturales. Y al oírlos, todos los que componían la familia de 
abuela Isabel sintieron esa alegría inusitada. 

Ciertam·ente e.n la aparición de esta niña había motivos especia­
les de alegría. En los abuelos porque era la primera de sus nietas, 
en los padres porque era su primogénita y en los demás por esa es­
pecie de contagio y corriente de simpatía que se establece entre las 
almas sobre todo cuando están unidas por los lazos de la sangre. 

Tres días después en casa de abuela Isabel se vistieron de fiesta. 
Sacaron sus mejores trajes de los baules y envuelta la niña en blan­
cas mantillas fué llevada a la iglesia. Y se la bautizó Como a todo 
cristiano. 
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Externamente nada tuvo de particular esta ceremonia. Todo su­
cedió como solía suceder otras veces: Mucho ruido de gente menuda 
esperando el fin del bautizo para córrer los confites, Un grupo de 
muchachas atraídas por la curiosida.d ... 

Pero allá dentro, en las regiones sobrenaturales del alma e im­
perceptibles a nuestra mirada curiosa no hay duda que ocurrieron 
cosas admirables. Dios ,al estrechar entre sus brazos paternales 
aquella alma que surgía purísima de las aguas bautismales debió 
sentir también un gozo inusitado, un gozo distinto del que experi­
menta en semejantes ocasiones. 

Por su sabiduría infinita conocía perfectamente el futuro de la 
niña que en esos momentos se sumaba al reino de los justos; sabía 
que le sería síempr:e fiel, que nunca mancharía con faltas graves la 
blanquísima túnica de la gracia recibida en aquellos momentos, y 
que su vida, sería un crecimiento incesante en las virtudes y en la 
santidad. Y que, por últim.o, terminaría su peregrinación en este mun­
do ofreciéndose generosamente como hostia de sacrificio y expía":' 
ción por el diluvio de ingratitudes que más tarde inferirían los espa­
ñoles a su corazón paternal. 

En el Bautismo recibió el nombre de Narcisa. Con este nombre 
la designaremos en adelante hasta su ingreso en el convento. En el 
pueblo siempre se la llamó y sr::: la sigue llamando Narcisa. Puede 
atribuirse esta conducta a que no se habitúan al nombre impuesto 
por la religión. Pero yo creo que obedece más bien a un egoísmo 
inconsciente y perdonable. El nombre liga la persona en la mente de 
cuantos le conocieron a una serie de recuerdos. Una persona cuan­
do se la cambia de nombre l?arece que se la .desvincula de toda su 
vida anterior. Y por eso los del pueblo prefieren dar a nuestra her­
mana el nombre de Narcisa porque así la conservan más suya, más , 
unida a ellos por los lazos del recuerdo. 

Si fuePa 
. 

n11 hija ... 

Hasta los cinco años la vida de Narcisa nada tuvo de particular 
que no se pueda observar en las demás niñas. Juntamente con el des­
arrollo corporal aprende a desatar su lengua y a recitar las primeras 



-13-

•.oracíones bajo el paciente y ca,rmoso magisterio de su madre. En 
nuestro caso la primera maestra de Narcisa más bien fué su abuela 
Isabel. 

A los cinco años ingresa la pequeña Narcísa en la escuela. Y ya 
desde entonces llama poderosamente la atención; se nota en ella una 
peculiaridad muy suya, un obrar sensato y formal propio de perso­
nas mayores. 

Todos sabemos lo que hace un niño de cinco a seis. años. Con 
un discernimiento a medias de las cosas, su única ilusi.ón es jugar, 
divertirse y omitir las clases cuando se presenta la ocasión. 

Narcisa de cinco años no es así. Su comportamiento en la es­
•Cuela es casi el mismo que observa en la Iglesia. Se la veía absorta 
en el estudio con una pasión de instruirse propia de una persona 
que sabe lo que trae entre manos. En recreo juega con sus compa­
ñeras a la comba, a las tabas ... , pero dada la señal de reanudar las 
clases, deja prontamente sus juegos y corre a ensimismarse en el 
estudio del silabario, la caligrafía o la tabla de sumar. · 

El amor a la propia formación, este afán por saber, fué siempre 
compañero inseparable de nuestra hermana. Siendo ya mayorcita, y 
en 1os ratos libres que tenía en casa, estando en el campo al cuidado 
de las vacas, etc., siempre·se la veía leer libros que la proporcionaba 
el Sr. Párroco. A esta misma afición sacrificaba .los honestos y legí­
timos esparcimientos de los domingos. Siendo ya religiosa decía en 
una ocasión a Sor María del Sagrario: «No sé cómo mi padre me 
sufda tanto, constantemente le cansaba con un sin fín de preguntas». 

A la maraviJlosa asiduidad al estudio unía Narcisa una capaci-:­
ddd retentiva nada . rnmún. En cuatro meses de asistencia escolar, 
aprendió a leer perfectamente. Por desgracia las múltiples ocupado• 
nes de casa (no olvidemos que era la hija mayor) hicieron. imposible 
atender a su formación con regularidad. · 

Sin embargo en su breve paso por la escuela llamó poderosa,,.. 
mente la atención del maestro, se percató éste de que aquella niña 
,de mirada inteligente y comportamiento intachable era algo extraor­
dinario. Así lo manifestaba siempre que encontraoa a sus pa"dres por 
la calle: «es una p~na-decía-que ustedes la tengan siempre en casa. 
Si fuera mí hija la daría carrera. Tiene unas dotes admirables». 

D011 Cayetano el viejo y bonachón Curi Párroco de Nava, era 
,de la mis'ma opinión. Se hacía cruces ante la prodigiosa memoria de 

http://ilusi.�n/
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aquella niña que repetía perfectamente todo el catecismo a los siete' 
años. A veces, cuando Narcisa iba a su. casa por libros, para entre-· 
tener sus ratos libres, al despedirla cogíala bondadosamente por la. 
barbilla y con mirada escrutadora y complaciente decia en tono sen­
tencioso: «tú tienes que ser maestra o religiosa» y a los padres les 
decía también frecuentemente: «esta niña para lo pequeña que es tie-

, ne un tesón extraordinario. No está destinada a vivir para las tie­
rras, sino para religiosa o algo así». No se engañó el bu~n sacerdote,. 
aunque él ya no lo vería. Murió dos años antes de ingresar nuestra 
hermana en el Convento. 

Como último testimonio que acredita la extraordinaria capaci­
dad intelectual de Narcisa consignamos el hecho siguiente: cuando 
la examinaron las religiosas antes de su ingreso en el convento, se 
extrañaron de su formación, superior a la que puede adquirir una 
niña en escuela de puebl,o y preguntaron a sus p_adres si había estu:.­
diado en algún colegio de religiosas. 

La abuela Isabel 
Es un detalle en la vida de nuestra hermana que no puede pa­

sarse por alto. Sus primeros año's se deslizan tutelados por la amo­
rosa solicitud de su abuela Isabel. Es difícil ponderar el amor, e1 ca­
riño y el aprecio que la abuela sentía por su nietecita. Era superior 
al que se encuentra ordinariamente en las abuelas más cariñosas. Y 
obedecía creemos nosotros a muchos motivos,·entre los principales 
pueden enumerarse el hecho de ser la p.ríméra nieta y sobre todo el 
comportamiento formal y cariñoso de la misma Narcisa. 

Para no aducir más que una prueba de este afecto profundo que 
reinaba entre ellas mencionamos lo siguiente: Cuando Narcisa tenía 

, cinco años, sus padres se fueron a vivir a una casa separada del 
centro del pueblo por una distancia notable. Nuestra hermana tenía 
costumb;e de ir a jugar con sus compañeras a la plazoleta de l¡:i Igle­
sia que está en el c_entro del pueblo. Esto la suponía un paseo bas­
tante grande. Y la abuela para que su nieta no se molestase excesi­
vamente la obligaba a merendar en su casa y así cogía 11Jás cerca 
el lugar de sus juegos. 
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Nuestra hermana por su parte, respondió siempre a estas delica~ 
0<lezas de su abuela Isabel con un cariño tiernísimo. Pasaba largas 
:lb.oras haciéndola compañía, la divertía con sus graciosas ocurrencias 
y de esta manera hacía menos pesada .su soledad y viudez-. 

El cariño y amor mútuos no se amortiguó con la partida de 
nuestra hermana para el convento. Es verdaderamente. lamentable 
-que no conservemos las numerosas cartas que Narcisa dirigió desde 
el convento a su abuela. Serían ellas valiosísimos testimonios de 
cuanto venimos diciendo. 

Cuando la profesión simple, ínsistJó por ca~tas dirigidas a los 
padres y a la misma abuela para que ésta asistiera tam_bién a la ce~ 
remonia. Abuela Isabel, bien fuera porque tenía miedo al viaje o por 
otras justas razones no fué. Nuestra hermana el día de su profesión, 
una vez que saludó a los padres preguntó por ella y al decida su 
madre que no había venido exclamó en un arranque de desenfado: 
«pues díganla que estuvo muy bien, pero que muy píen, para que la 
dé rabia» y se echó a reir .celebrando su ocurrencia. 

Durante el resto de su vida religiosa nuestra hermaµa escribió 
todos los años por Navidades y en el día de su santo a la abuela. De 
-estas cartas solamente conservamos dos. Por ellas vetnos la tierna y 
·filial confianza que Narcisa tenía depositada en ella. 

Conservamos unas letras que ]¡; escríbíó c_on· motivo de man­
darla una fotografía. En ella$ le dice cariñosamente: «Si no conoce 
ya a su Narcisa». Otra vez escribiendo para felicitarla en el día de 
su santo, empieza su carta así: <La dedico estas letras e~ testimonio 
"de que siempre la recuerdo a usted con cariño». A continuación 
como sospecha que su querida abuela estará preocupada-no olvi­
demos que esta carta es de julio del treinta y seis-Narcisa la tran­
.quíliza con estas palabras de un profundo sentido sobrenatural: 
«Ahora es, mi querida abuela, cuando mejor se puede apreciar lo 
que es la vocación religiosa, pues a pesar de vernos perseguidas por 
todas partes, estamos tan contentas de nuestro esta.do que no lo 
-cambiaríamos por nada del mundo». 

http://esta.do/
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Aquella su voz ... 

Cuando se habla con las personas del pueblo que conocieron a, 
nuestra hermana y se las pide los recuerdos que de ella conservan, .. 
todos invariablemetite dicen lo mismo: «Aquella su voz que lucía en 
los recitales y cánticos a la Virgen». 

Nunca tuve la suerte de presenciar uno de estos recitales pero 
· conozco la manera de ser de N arcisa. Por eso me imagine que sería 
y así lo testifican cuantos lo· presen.ciaron un espectáculo de los más 
simpáticos. Aquella carn ovalada, mofletuda, de vivos y sanos colo­
res acen.tuados por el rubor de la vergüenza, aquellos ojos negros e 
inteligentes elevados al cielo en una mírada infantil de arrobamiento,. 
aquella voz dulce, sonora, vibrante ... el conjunto de todo esto unido 
a una delicada sensibilidad para dar su sentido propio a la frase, co­
municaba a sus 

1
recitales una vida y una gracia insuperables. 

Afortunadamente y gracias a la fefü memoria de Ascensión 
Diez, conocemos uno de los di~logos que recitó nuestra hermana de 
niña. La escena es fácil rehacerla. Cuatro niñas de pié ante la imagen 
de laVirgen del Rosario. En medio de la espectación de todos Nar­
cisa rompe el silencio con su voz angelical y empieza: 

Madre del amor hermosa 
paloma de blancas alas 
que vas sembrando venturas 
por donde quiera que pasas, etc. 

Y sigue el diálogo donde en forma sencilla pero tierna y delica­
da se inculca a las niñas junto con el amor a la Virgen, la emulación 
por imitarla en sus virtudes. 

Narcisa no solo recitaba poesías. Su fuerte eran los cánticos. 
Cantaba cuando hacía las labores de casa, cuando iba por agua a la 
fuente, cuidando las vacas en el campo. Y sobre todo Narcisa canta­
ba en la Iglesia. 

Lo hacía maravillosamente. Así lo afirman cuantos la conocie­
ron y oyeron. Y así lo afirma también Jesusa Ferreras compañera 
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insepar¡:tble de nuestra hermana en estas pcasiones, C:ua11do yo la 
pregunté sobre el particular me respopdió con admiral)le gracejq: 
«¿Que si gustaba cantan9q? Eso ni se pregunta». · 

Una joven con )lermosa voz gozc1 de cierto ascenqiente ep. ~1 
pueblo. Para darnos una idea exacta de .esta significación hay que 
tener m cuenta las costumbres característicás de cada pueblo en 
este aspecto. En Nava de los Caballeros los días de comuniones ge­
nerales, en las fiestas y sobre todo en el Rosario los días de Mayo 
se solemniza con alguuos cánticos ya tradicionales. 

La forma en que se desarrollan estas funciones religiosas es el 
sigµiente: Dos jóvenes....:...colocadas en un lugar señalado-entonan y 
continúa el pueblo. Cuando el cántico tiene varias letras, las jóvenes 
cantan las distintas estrofas y e1 pueblo repite un mismo estribillo. 
Este papel de directoras de coro las da como es obvio cierta su­
perioridad sobre las demás. Los ancianos del pueblo recuerd;m per­
fectamente la serie de cantoras que se han ~ucedigo en .el pueblo 
desde que ellos enm «rapaces». , " 

Nardsa formó parte de este grupo de t,mtoras desde que fué un 
poquito mayorcita-doce o trece años.--De órdinari0+ no solían pa­
sar de tres y por el unánime testimonio de sus compañeras •Y de los 
c}el pueblo, na~He como ella dejó tan gratos recuerdos en estas actua­
ciones. Y desde luego ninguna sacó tanto partido de esta cualida.d 
artística. Como veremos después,.gracias a ella .pudo ver realizados 
sus deseos de ingresar religiosa. 

Pero yo creo que además de las cualidades naturales verdacle~ 
ramente excepcionales que poseía, en el fondo de esas peqúeñas ex-, 
hibiciones artísticas de Narcísa, late «un algo» rriu¾ personal suyo. 
Parece indicarlo los calurosos encomios de cuantos la conocieron. 
Este «algo» pudo ser su vida espiritual, vivida· con la intensidad 
que es capaz una muchachita de pueblo sin grandes ideas sobre la. 
vidc1 espiritual pero que se entrega a Dios con el ardor, la sinceridad 
y la confianza de un niño. 

La vida de Narcisa ~s una vida orienta.da totalmente hacia_ Dios 
desde los primeros años; paralelo a su progresivo 'dis.cernimiento de 
las cosas y su dominio del Catecismo crece en ella el amor ele Dios 
y se dedica con verd~dero entusiasmo a las prácticas de piedad, 
Esta vida espiritµal intensa unida a su habitual recogimiento tenía 
qucdnfluir necesariamente en .sus actuaciones. 

3 
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No puede por tanto juzgarse a nuestra hermana, recitando una 
poesía o cantando unas letri11as en Mayo a la Virgen, como se juz­
garía a otra niña de su edad. Narcisa reflejaba en sus actos algo so­
brenatural fruto de su vida intensamente piadosa y este influjo sobre­
natural es lo que daba a sus palabras y gestos un tinte y una expre­
sión personal casi divina. 

Aquel la su son Pisa ... 

Sin quitar importancia a sus cualidades excepcionales para los 
.recitales y el canto, el atri:lctivo más simpático e irresistible de nues­
tra hermana fué sin disputa, su sonrisa. Los padres, las personas del 
pueblo que la conocieron, las monjitas de su convento ... todos están 
acordes en que la sonrisa, úna sonrisa dulce, comprensiva e inteli­
gente era en el.la lo que más cautivaba. 

Debido a su temperamento enérgico era de pocas palabras. Abo­
rrecía por carácter 1a~ conversadones prolongadas. Tenía siempre 
que hacer mucha:¡; cosas para perder el tiempo en charlas estériles. 
Cuando se encontraba con sus compañeras, con personas allegadas 
a la familia solía cruzar con ellas muy pocas palabras... pero envol­
vía éstas en una sonrisa tan amable, tan inteligente y sincera que 
hacía superfluo toda manifestación estrepitosa de simpatía. 

Sería pues inexacto tacharla de huraña, esquiva o insociable. 
Sentía por los demás el mismo afecto que puede sentir cualquiera de 
nosotros. Si para expresar esos sentimientos no usaba largos dis­
cursos era porque senciilamente no los necesitaba. Una de sus son­
risas, valía muy bie.n por todo un discurso. 

· Lo que llevamos dicho es suficiente para establecer una distin­
ción entre la sonrisa de Narcisa y otras sonrisas que nada tienen ni 
de sinceras ni 'cte inteligentes. Tal es por ejemplo la sonrisa de esas 
personas extraordinarias en el arte del disimulo o la de ciertas jo­
vencitas ligeras con muy poco lastre en la cabeza y que ríen siempre, 
aún sin motivo y en tiempos inoportunos. La sonrisa de Narcisa es• 
taba siempre al servicio del prójimo, unas veces era la sonrisa don-

http://el.la/
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de afloraba su alma grande con un sentimiento cálido de simpatía 
para todos, otras era el bello y caritativo encubrimiento de sus penas 
para evitar que los detnás sufrieran por su culpa. 

Entre flores 
Dice un autor de nuestros días que «el amor a las flores es sig­

no inequívoco de un alma delicada y que quien ama a las flores no 
puede ser malo». Sin entrar en el examen de esta opinión afirmamos, 
que en Narcisa se dió esta perfecta. y 'hermosa correspondencia. Su 
diligencia y cuidado por las flores naturales .y su celo por el cultivo 
de las flores del alma, las virtudes, eran esmeradísimos en ella. 

Difícil sería determinar cual de los dos cultivos tenía la prefe­
rencia. En ambos trabajaba como solo ella sabía hacerlo, con la má­
xima perfección, delicadeza y gracia. Y en ambos ejercicios le movía 
una misma ilusión, presentar en Mayo con ]as demás niñas junta­
mente, con un jarrón de hermosas' flores naturales, un manojo de 
flores espirituales fruto del ejercicio constante y meritorio de las vir­
tudes. 

Mientras estuvo en casa, Narcisa cultivó un pequeño jardincito 
en un ángulo del patio de casa.' Mucho tiempo después de' su pal'tida 
para el convento aún subsistía una mata de campanillas azules y 
otra de claveles rojos pregoneros del cariño que sentía por las flore:::. 

De religiosa no perdió este gusto poético. En una de mis visitas 
al convento pude ver a través .de las ventanas de la capilla un cua~ 
drito en el jardín donde desplegó sus predilecciones por las flores. 

' Recuerdo a este propósito una anécdota que me contaron las reli~ 
giosas y que muestra con un realismo encantador hasta donde tenía 
nuestra hermana dominadas sus inclinaciones. 

Uno de los días en que más entretenida ,estaba cultivando· su 
Jardín y prodigando mimosos cuidados a un lilo que había plantado 
en medio de su cuadro, pasó por allí la M. Maestra. Al ver lo absor­
ta que Sor Beatriz estaba at~ndiendo a su lílo, la dijo delicadamente 
pero con un poco de retintín: «Hermana Beatriz, tiene el corazón 
muy pegado a. ese lilo». Sor Beatriz reaccionó al punto, vió cuánta 
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verdad encerraban las. palabras de su M. Maestra y contestó al pun­
tó: « Será la última· vez que pbngo afición por ilgo de la tierra·,. 

Ya lo dijimos al principio. Narcisa cultivava con igual solicitud 
las flores de la tierra y las flores del alma. Sob"re todo, la flor más 
preciosa y fragante del alma femenina, la pureza. Su am,)r a esta 
virtud angelical fué siempre algo indescriptible. Así hacía realidad 
en su vida lo que tantas veces había repetido en sus recitales: 

« Y postrándonos de hinojos 
de la Virgen a las plantas 
démosle flores purísimas 
ríimca en barro salpicadas 
1J a sus aromas unamos 
perfumes de nuestras almas» . . 

Narcisa cumplió a perfección estos dos afanes llenos de encan­
to y poesía. Cuando se ?-cercaba con las niñas a depositar su jarrón 
de flores a fos pies de la Vírgért, más que la hermosura y fragancia 
de los claveles y rosas, florecidas con el sudor de su frente infantil, 
agradaría a la Reina de las flores el perfume espiritual de aqmd co­
razoncito. 

Pero la pureza es una fl(lr muy delicada. Fácilmente se aja y 
pierde brí11o si se abren despreocupadamente las ventanas de los 
sentidos. Por eso Narcisa que amaba tiernamente la P,ureza usaba 
de una vigilancia extrema para ponerla al margen hasta de la som­
bra de peligro. Sus padres dicen con su 'parco lenguaje que «nunca 
vino con ninguno, ni levantó los ojos para mirar a nadie». Y Jesusa 
Ferreras cornpañera inseparable de nuestra hermana dice lo mismo, 
<que nunca gastó tiempo con chicos>>. 

Julián hermáno de Nardsa nos contó lo siguiente: «En una oca­
sión-era él de ocho años:--regresaba del campo con Narcisa que 
por entonces ya era mayorcita. Al pasar por una de las calles del 
pueblo se acercó un joven con ánimo de acompañarla. Con decisión 
pero al mismo tiempo amablemente ella le dijo: «dispensa pero no te 
molestes porque voy mejor sola» y .acelerando un poquito el paso 
siguió con su hermano camino de casa. De estas situaciones tuvo 
muchas. Solamente su prudencia, delicadeza y fuerza de voluntad 
mantuvo su pureza siempre a1 abrigo de situaciones menos conve­
nientes, sin que nadie se diera por molestado. 
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Pero Nardsa no se hacía ilusiones. Sabía que a pesar de todas 
:'Sus previsiones podía darse el caso de un descuido. Era posible per­
,der en un momento la pattída, podía agostar ia hermosísima flor de 
la pureza con una brevísima mirada libre o ub mal pensamiento. 

Además con su habitual clarividencia comprendió que su vir­
ginidad desde los doce o trece años en que la uiiía va poco a poco 

· dejando de ser niña, y sú cuerpo y alma se transforman gradual-­
·mente ért los de tina joven, se vería más asediada. Los peligros del 
•exterior serian desde entonces más descaradós y los internos más 
intensos. 

Por eso désde esa fechá hasta los dieciséis en que ingresó en 
•el convento intensifica más su piedad, fuente de las verdaderas ener;.. 
,gías espirituales. Suprime casi por completo la asistentia a las 
divei'siones propias de su edad y hace de su casa un convento en 
pequeño. Pasa íntegros los domingos, únicos días de diversión en 
los pueblos, haciendo las labores de casa, ocupada en lecturas espi ... 
rituales y haciendo sus vísítas a la Iglesia. 

Así cultivó aquella jovencita la flor más bella del alma femeni­
na. Por su amor renunció a toda legítima y honesta· diversión en 
una edad en que la sangre cosquíllea en las venas e impulsa con 
violencia al movimiento y al bullicio. Solamente con este dert·oche 
de energía y espíritu sacrificado puestos al servicio de la pureza 
pudo presentar a su divino esposo el día que fránqueó las puertas 
•del claustro un alma pura, tersa, inmaculada como había salido de 
las aguas bautismales. 

El cuarto honPaP padre y madrie 

Con el mismo cuidado y solicitud que la pureza, cultivó nues­
tra hermana la obediencia. Una obediencia rendida~ amorosa e 
incondícíona1. 

A veces cuando oímos o leemos de un santo que fué ejemplar 
en la obediencia, no nos suele causar admiración. Y es que no re~ 
flexionamos lo suficiente. No nos damos cuenta que tales santos 
tenían nuestra misma naturaleza amiga de hacer siempre su propia 
voluhtad. Y que por tanto lo mismo que a nosotros no nos hace piz-
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éa de gracia la sujección a los demás, los .santos no se veían libres: 
de estas repugnancias. 

La obediencia de Narcisa en los .años que aquí se la cons\dera, 
-de los doce a los dieciséís-es francamente admirable vista en 
todos sus pormenores. 

En primer lugar hay que tener presente lo que suelen ser las: 
niñas de su edad. La transformación rápida de las niñas hasta en-· 
tonces, en pequeñas adolescentes trae siempre consigo un conjunto 
de crisis y desequilibrios nerviosos muy poco aptos para llevar una 
vida de entera sujección. 

La niña es siempre por naturaleza de índole· antojadiza pero en 
estos años influenciada por la transformación fisíológica que está 
sufriendo lo es mucho más. Muestran descontento por todo, se irri­
tan por el más leve motivo, considera toda imposición del exterior· 
como Jnsufrible tiranía y parece que su cuerp0,y espíritu las em pu­
jan con violencia a una libertad y autonomía sin barreras. 

Narcisa no estaba hecha de manera distinta. Como las otras 
niñas tuvo necesariamente que sentir estos fenómenos de la puber­
tad, estas repugnancias de su alma y cuerpo en desarrollo. Y como 
todas las niñas vió que en esos años la costaba más la obediencia. 
No obstante cuant()s la conocieron y trataron; unánimemente afir­
man que jamás expresó disgusto, .oposidón y menos rebeldía a las 
órdenes de sus padres. Dicen éstos que: «Nunca manifestaba tristeza 
ni disgusto por exceso de trabajo». 

Esta ecuanimidad la conservó Narcisa aún en los casos en que 
sus padres la llamaban la atención porque su trabajo a pesar de po­
ner en él su mayor interés y cuidado no , era todo lo suficientemente 
perfecto. Jesusa Ferreras dice también «que nunca la oyó responder 
de malas formas no obstante que no se acobardaba por nada». 

Esta conducta habla muy alto de nuestra hermana. Muestra. su 
educación de la voluntad, el dominio que había logrado desde peque­
ñita sobre sí misma, sobre sus propias inclinaciones y caprichos. 
Y este factor contribuyó en gran parte a crear entre los del pueblo 
aquella admiración por su modo de. obrar propia de persona mayor~ 
«En su obrar-nos decía uno-parecía una casada de cuarenta 
años». 

Las circunstancias especiales en que le tocó vivir avaloran· más, 
aún su obediencia. Narcisa fué la mayor entre sus hermanos. En 
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,casa de labradores, como sus padres la hija mayor es infaliblemente 
:fo que más trabaja. Apenas cumple los seis o siete años se la enco­
mienda el cuidado de sus. hermanitos más pequeños, tiene que ayu­
,dar a su madre en las labores de casa, cuidar las ·vacas, llevar a su 
padre la comida cuando trabaja en el campo ... Y cuando entra en los 

,doce ya s~ la considera. como persona mayor y en nada distinta de 
11as muchachas de dieciocho a veinte años. 

Narcisa se encontró, pues, a los doce años, con tal cantidad de 
trabajo que casi era insuficiente a sobrellevarlo sus débiles fuerzas 
<le niña. Y sin embargo en medio de esta existencia dura jamás se la 
oyó quejarse ni manifestar el más leve disgusto. 

Solamente quien sabe algo por experiencia de la vida labradora 
•.puede hacerse cargo del temple de ánimo que se requiere para obser­
var la conducta y la ecuanimidad que raracteríiaron a nuestra her-
mana en estos años. , 

Porque es ne~esario tener en cuenta que no tenía nada de autó­
mata, de persona sin voluntad, sin iniciativa, algo así corno un ser 
nacido exclusivamente para ser mándado. Si obedecía y ahogaba en 
.germen todo movimiento interno de rebeldía era porque su concien­
cia la dictaba que eso era Jo más perfecto. YaUegarán ocasiones en 
que su concienda le dicte lo contrario y resistirá a sus padres deli­
cada, pero varonilmente. 

A una obediencia perfecta a sus padres unía Narcisa una solici­
tud cariñosa por los hermanitos, ella después de su madre fué su 
verdadera institutriz, de sus labios ap11endieron !as primeras orado: 
nes que les hacía rezar siempre al acostarse y levantarse. Susher­
'mcmos. recuerdan también con nostalgia el cariño tiernísimo con que 
les cuidaba y aseaba. 

Conservó siempre esta solicitud maternal por sus hermanos. Al 
,marchar para el convento-según confió a D. Manuel---uno de sus 
mayores deseos y preocupaciones era que los hermanos se conserva­
sen buenos y piadosos. Más adelante habrá· ocasión de. apreciar en: 
"sus cartas la misma solicitud maternal. 
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La fuente 

Narcisa poseyó desde pequeñita algunas virtudes en grado más 
que ordinario. Lo acabamos de ver. Es evidente que tales virtudes. 
no se pueden adquirir ni conservar sin una vida de piedad intensa. 
Este hecho hace innecesaria toda ulterior demostración de la piedad 
en nuestra hermana .. Sin embargo para mayor abundamiento damos. 
a continuc1ción algunos testimonios que confirman nuestras suposi­
ciones. No son todo lo completos que desearíamos, sobre todo por­
que la piedad fuera de los casos excepcionales en que est.á mezclada 
con lo maravilloso es un fenómeno en que predomina lo interno y 
por tanto quien más podía informarnos en esta mate.ria sería su con­
fesor. Por desgracia, éste murió ya antes de partir Narcísa para el 
convento. 

Solamente poseemos el testimonio de D. Manuel Zapico sucesor 
de D. Cayetano en la parroquia de 1'-lava y que trató a nuestra her­
mana los últimos años de su estancia en el pueblo, 

El. testimonio de D. Manuel es conciso pero elocuente: «hacía 
una vida de piedad intensa sin descuidar los deberes familiares» con 
otras palabras quiere decir que el único tqpe a la intensidad de su 
piedad eran los deberes ineludibles a su estado. 

Otro testimonio valioso es el de Jesusa Ferreras. «Rezar e ir de 
día a la ig1esia muchas veces»; se trata como es obvio de visitas a la 
Igl<i'.sia fuera de la Misa y el Rosario que ordinariamente hacen todos 
los del pueblo. Narcisa, pues, como afirma su amiga y confidente 
Jesusa no se contentaba con los actos ordinarios de piedad que tenía 
e.l pueblo. Sada];>a su anhelo de unión con Dios por medio de visitas 
privadas a la Iglesia. Y allí a s'olas con su buen Jesús le expresaba 
el amor que encerraba en su pequeño corazón. 

Pero el testimonio más valioso-en mi opinión -de la piedad de 
nuestra hermana lo constituye sus mismas palabras, dichas a su 
madre con ocasión de la profesión simple. Entonces y en un momen­
to en que la conversación de madre e hija se hizo más íntima dijo 
ésta a su madre que «había ofrecido a Dios todos los sacrificios so­
portados para asistir a la Santa Misa y al. Santo Rosario en el pue-
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blo». Estás pálabtas son como un ventanal en su álma a través del 
cual vemos claramente que la vida piadosa no tenía nada de vulgar 
y· ordináriá. 

Era una piedad fundamentada .en el sacrificio y en la abnega­
ción propia, condidórt ir1dispensable de toda santidad, porque sacri­
ficio, y no pequeño, suponía acudir todos los días a la iglesia: salvan­
do la distancia que la separa de la casa de Narcisa. Además era una 
piedad hambrienta de Dios como lo prueba el hecho arriba apunta~ 
do de que no la bastasen las prácticas comunes a todos y aprove ... 
tháse los tiempos libres que le dejabaü sus ocupaciones o robase. 
algunos ratos al juego para estar sol.a con Dios. 

Aparte de estos testimonios reveladores de un alma intensamen~ 
te piadosa tenemos otros que aunque no tan evidentes contribuyen 
a corroborarlos. «Siempre-dice D. Manuel--se la veía dispuesta a 
colaborar de buen grádo en catequesis, mes de Mayo, novenas, ect. 
Los díás de lás grandes fiestás de la Virgen se la veía más. ale.gte y 
jovía1... Su recogimíento en la Iglesia era más visible. En una palá­
bra, sentía gran atracción por todo- lo que se relacionase con el ser· 
vicio divino, prueba inequívoca de sus preferencias». 

Proa hada Dios 

Los derroteros que seguía la vida de Narcísa no podían desem~ 
bocar naturalmente en la vida de matrimonio. Aun el menos obserp 
vador veía que estaba destinada a ser algo más que una buena ma~ 
dre de familia. Había un¡;1 diferencia radical entre su manera de ser 
y comportarse y la manera de ser y proceder de las otras jóvenes. 

Desde los diez o doce años en que ya se nota en las niñas sus 
inclinaciones y preferenciás hasta los dieciséis que abandonó el pue~ 
blo, Narcisa vivió completamente al margen de todos los afectos e 
ilusiones que suelen ornpar @l corazón de las jovencitas. Y vivía al 
marg~n de estos afectos e ilusiones no por radical impotencia para 
sentirlos sino porque voluntariamente había renunciado a ellos. Más· 
tiirde y ya a las puertas de la clausura confiesa ingenuamente a su 
padre «que hacía ·mu:cho tiempo había renu;nciádo al mundo», es d'e-: 
dr ·a toda aspiración meramente hurnaria. 

4 



-26-

No mentía. Por testimonio de su.s padres y amigas sabemos la 
vida que llevó en el pueblo en los últimos años. Pasaba casi íntegros 
los días de labor en el desempeño de sus obligaciones y empleaba 
los domingos en leer y .hacer las labores de casa. Las romerías, pa­
seos y otros medios de diversión estaban proscritos de su vida. Nar­
císa estaba en el mundo pero ya no era del mundo. 

Después de lo que llevamos dicho se impone una aclaración. 
Pudiera ocurrir que alguien ante esta manera de ser propia de Nar;. 
císa, piense que se trata de unq de esos tipos raros e insociables, 
una de esas muchachas de. psicologia enrevesada, hurañas, esquivas 
y que tienen fobia a todo contacto con los demás. 

Nada de es,o. Narctsa amaba la conversación y en ella derro­
<:haba delicadeza, gracia y simpatía para hacer pasar buenos ratos. 
Los padres siempre la vieron con rostro alegre y sonriente y estando 
en familia muchas veces pasaban ratos deliciosos a cuenta de sus 
ingeniosas ocurrencias. Jesusa refiriéndose al mismo asunto dice: 
«El trato era siempre ameno. Nun~a estaba mohína, siempre estaba 
alegre y nunca se enfadaba por nada». Más adelante tendremos oca­
sión de oír las mismas frases de lahios. de las tnonjítas de su con­
vento. 

La verdadera explicación de este proceder un tanto extraño de 
Narcisa hay que buscarla en su alma profundament~ religiosa. Dios 
la reservaba para un destino sublime. Ser víctima cruenta por los pe­
cados de los hombres. Sería una de tantas vidas angelicales destina­
das para ser sacrificadas sobre la gran ara del suelo de España en 
satisfacción de tantos pecados, que ya entonces cometían los espa­
ñoles. Y Dios teniendo en cuenta esta gran mi-,ión la dotó de cuali­
dades religiosas extraordinarias, le dió .un ,alma profundamente reli­
giosa que casi por instinto y sin grandes razonamientos e ideas altas 
sobre la piedad se vió arrastrada a entregarse toda a Dios. 

Es pues erróneo pensar que .no frecuentase las diversiones por 
irregularidades de carácter o por deficiencia de sentido social. Lo 
hacía sencillamente porque comprendió con una clarividencia supe­
rior a sus pocos años que Dios la llamaba por otros caminos. Tal 
vez ella al obrar así no tenía una idea exacta y concreta de lo que 
Dios pensaba respecto a su vida. Pero su espíritu con esa inclina­
ción fuerte hacia la piedad era un testimonio claro de que Dios la 
quería toda para sí. 
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Por eso la vida de Narcisa desde q'ue empieza a tener uso de 
razón hasta. su glorioso martirio es un avanzar constante sin inte:. 
rrupció11, sin altos ni bajos en el camino de la piedad. Es el desper­
tar de un alma que a medida que su inteligencia conoce a Dios y su 
corazoncito es apto para el amor se va uniendo y estrechando más 
y má.s a Dios. 
. Al compás de su conocimiento y am·or de Dios crece la visión 

clara de su futuro destino. Y a medida que su inteligencia capta con 
más claridad qué es lo que Dios quiere de ella, su vida se repliega, 
sobre sí misma, se hace más interior, más espiritual. Las diversiones 
y todo lo que la obligue a salir de ese dulce· ensimismamiento reli­
gioso la enfada, la molesta y por eso lo huye. 

Esta vida fervorosa es otro de los hechos que contribuyeron a 
crear el ambiente de admiración en. torno a la. persona de nuestra 
hermana. Aquel obra,r tan consecuente a sus creencias religiosas, 
aquella vida, vivida toda ella con perspectiva profundamente sobre­
natural, aquella piedad que informaba todos los acto5 no podía ema­
nar naturalmente de una ·,niña que apenas contaba doce años. Allí 
había algo extraordinario, una especial providencia de Dios que 
guiaba con amoroso cuidado los pasos de aquella criatura angelical. 

''Por el camino que quieras voy" 

Cuando Narcísa llega a los quince años, experimenta en tocia su 
'realidad angustiosa que sus aspiraciones son incompatibles con el 
porvenir que le aguarda en el pueblo. Su vida relígiosa necesitaba 
un cauce más amplio, un ambiente que favoreciese su anhelo entra­
ñable de unión con Dios, y el ejercicio intenso de las ví.rtudes. Esto 
no se lo daba la vida del mundo donde lo mejor del tiempo, de la 
vida, las energías más jóvenes, se emplean en ganar el «pan nuestro 
de cada día». 

Ante las dificultades que encuentra en el pueblo, para remontar­
se a las alturas de la perfección, su alma purísima y ardiente suspi;.. 
ra por algo que aún no se ha concretado en su mente. Algo a lo que 
aspira con todo su ser, algo que llene y sacie sus ansías1de ser todá 
de Dios. Este algo, aún indeterminado para ella era la vida religiosa. 



No pasó mucho tiempo y ya con.o('..ía y &maba lo que hasta entonces 
solp inconscientemente barruntaba su espíritu. 

El proceso de lc1 vocación .se desarrolló de la siguiente manera: 
«Al ver su bondad-dice O. ManuelZapic:o cura-p¡:írroco de Nava­
la propuse si quería ser religiosa a lo que accedió>. Ta} vez Narcisa 
no dejase reflejar en el rostro el efecto que produjeron en su espíritu 
las palabras de D. Manuel, pero infüscutiblemente 'fueron para ella 
toda una revelación. Vió de un golpe y poncretando en una palabra, 
<ló11de se dirigían las aspiraciones hasta entonces inconsciente de 
su·aima. 

Desde .aquella ocasión memorable, no piensa y sueña más que 
en el convento. Le ama con el amor con que se puede amar las tosas 
más caras. Su desprendimiento total de los afectos terrenos, su ab­
soluta entrega a Dios, sus anhelos de perfección solo allí tendrían 
ambiente apropiado. Con qué bellos colores piµtaba su imaginació:n 
adolescente el amado retiro del claustro. Para ella no podía existir 
lugar más delicioso en el mundo. Tanto llegó a ocuparla esta idea 
que según no.s dice Jesusa eµ todas sus conversaciones de la última 
temporada antes de ingresar .en .el convento <1:mezclaba siempre la 
hermosura de la vida religiosa». 

Pero este deseo que surge violento e irresistible y absorbe todas 
las iíusiones de Narcisa, choca muy pronto con dificultades que al 
principio parecen insuperables .. 

Era la única que podía aymilar a sus :padres, los demás herma­
nos eran muy pequeños. Su ingreso en el convento significaba difí­

. cultar más Ja buena marclli;i. de la casa que aún con ella y un criado 
s.e desenvolvía malamente. Por eso una dílacíón de sus padres en 
darla el consentimiento lo veía hasta cierto punto razonable; 

El amor irresistible al retiro del claustro y el cariño a sus pa­
<lres, unldo al sentimiento de dejarles cargados. de trabajo fueron 
dos afectos que laceraron desde entonces el pequeño corélzón de 
:rmestra hermana. Por un lado la voz imperiosa del cariño, p.or otro 
1a llamada no menos apremiante del Buen Jesús que la quería toda 
para sí y cuanto antes. La victoria no era dudosá pero le costaría 
desgarros del corazón. 

No obstante el deseo vívísimo que tenía de ingresar en el con­
vento, pasaron varios días sin que se decidiera a somete.r a los pa­
dres sus propósitos. Por fin un día creyó ser ocasión oportuna y se 
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iresolvió a comunicárselo a su madre. Le propuso en gene!'al su de­
seo sin hacer alusión a su intención de hacerlo pronto realidad. 

Se trataba solamente de un sondeo para ver cuáles eran las dís­
·posjciones de su madre. Y la respuesta fué la que .ella temía: «Que 
-<lejase pasar dos años hasta que sus hermanitas pudieran .ayudarla». 
Narcísa no insistió. 

Transcurrieron varios meses antes que nuestra hermana .volvie­
se a tocar el asunto, pero a medida que pasaba el tiempo, su estan­
cia en el p-µeblo le result~ba más molesta. Dío.s la habfo l:!scogido 
para el claustro y hacia él la empujab?l con viol¡mcia sembrando el 
disgusto y la insatisfacción por toQ.a.s la.s cosas d.e fuera. 

El malestar llegó a tal punto que vió c:Jaramente era imposible 
•diferir por más tiempo el ingreso. Toda tardanza en secupc13r d lla­
mamiento divino le parecía como mínimo signo de poca generosidad 
.con Dios. Se de.cidió, pues, aunque k sangrase el cora~pn a propo,­
ner su determinación de forma explícita e inaplazable. 

Como lo pensó lo hizo. Se des.arrolló la escima en el campo y 
,en ocasión en que estaban solos su padre y ella. Aprovechando un 
.alto en el trabajo, híz.o gi;rar la conversación hada su intento y cuan­
do llegó el momento oportuno dijo con cierta decisión: «Lo.s días se 
me hacen r::ternos, p.adre, esta vid.a no es p~ra6)mí» ... Calló unos mo­
mentos y no encontrando palabras que expresasen la pugna de afec­
tos que destrozaban su almí:1, terminó con esta.fr.ase que indicaba 
claramente su firme determinación. «Yo no puedo seguir en el pue.­
,blo por más tiempo,, ... 

Su padre que conocía perfecté).mente la e!lterez.a de Nari,:isa com­
prendió al punto su estado de ánimo, la crisis moral por que atra­
vesaba y debió enternecerse. No se le ocultó lo que significaba la 
entrada en el convento, las dificultades que esto ocasionaría en el 
desenvolvimiento normal de la Cí:).Sa, pero juzgó contraproc}µcente 
diferir el consentimiento. Le par.ecía una crueldad. Equivalía a su,­
mergirla en un mar d.e .. sufrimientos morales. 
. Na.rdsa aguardaba con ansiedad lc,1 respuesta. Y su padre le dijo 
al fin: «Si estás a disgusto, cuanto antes mejorb .. Estas palabras disí• 
paren los p1omizbs nubarrones de tristeza y disgusto que por . tanto 
tiempo habían prensado su espíritu y derramairo.n sobre él ·ª bo.rbo~ 
Janes los rayo.s luminos,os de µn?I .dulce y confiada· esperanza. En 
·l;ldelante ya podía repetir como.tantas yeces lo hizo .siendo religiosa: 

Perdón l.J gracía--dador divino 
por el camino-que quieras voy. 
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Delicadezas divinas 

Como en otro tiempo con Santa Catalina de Sena, Jesús presen­
ció sumamente complacido y oculto en el corazón de nuestra herma­
na, las pequeñas batallas interiores que libró hasta obtener el con­
sentimiento de sus padres. En premio a su valiente actuación la abrió 
inmediatamente las puertas del claustro. 

Pocos días después de los acontecimientos narrados, D. Manuel· 
Zapico recibía una car.ta de las Concepcionistas Franciscanas de 
Madrid. En .ella le. exponían la necesidad que tenía aquella camuni­
dad de una joven con buena voz para que hiciese los oficios de 
cantora. 

El buen Cura-Párroco no tuvo que cavilar mucho, se acordó in­
mediatamente de Narcísa, tenía ésta buena voz y excelentes cualida­
des para religiosa. Además ya sabía que lo deseaba con toda su 
alma. 

Recibida, pues, la carta, D. Manuel fué a casa de los padres de 
Narcisa. Les dió a conocer el contenido de la misma y no opusieron 
resistencia alguna. Menos había de oponerse ella. que hacía tiempo· 
lo deseaba ardientemente y se había preocupado de preparar antes 
el terreno. Llamada, pues, para · el caso contestó sin vacilación en 
sentido afirmativo. 

Su modo de ser comedido y prudente no le permitió hacer ma­
nifestaciones ruidosas de alegría, pero seguramente sus ojos brilla;..· 
rían de felicidad trasluciendo la profunda satisfacción de su alma. 
Y a no ser por guardar las formas hubiera roto a llorar como una 
niña y cubierto de besos aquella carta que abría para ella las puer­
ta.s del paraíso en la tierra. 

Dios se portó en esta ocasión con verdadero mimo. Abrió a 
nuestra hermana sin tardanza las puertas del claustro y además le 
brindó la oportunidad de entrar en la orden más en consonancia con 
su espíritu. 

http://car.ta/
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_Las órdenes son todas buena·s y todas fueron ínstituídas por sus 
'.lundadóres para que en ellas puedan santificarse sus mie:rµbros. Con 
,todo, cada instituto tiene su modalidad propia, su manera peculiar 
,de llevar las almas a las.cimas de la perfección dentro d~ las ndrmas 
comunes, a todos esenciales; unos insisten más en ciertas. virtudes 

,que son como su impronta. Así la orden franciscana insist~ de una 
manera ·especial en la pobreza, el culto a la humanidad santísima de 
Jesús, le:. caridad... · 

La. Orden Concepcionista, como franciscana, se propone espe:.. 
dalmente cultivar las virtudes propias de la Orden frandscana 
y como concepcionista íncuka a sus hijas el amor a la pureza vir­
,ginal para honrar e imitar la limpieza sin mancha de la Virgen 
Inmaculada. «Sí alguna alumbrada y. llamada del Señor"'-dice la 
regla-:-quíere ... ser desposada con Jesucristo su esposo, honrando 
.a la Concepción sin mancilla de su Bendita. Madre» ... y más adelan­
te al describir el hábito de las n~ligíosas da la razón de su distintivo 

· ,con estas palabras '« por la significación ·que en si trae,-el hábito 
,blanco-que muestra que el alma de la Santísima Virgen desde su 
,creación fué hecha tálamo singular del Rcey Eterno». El .fin especial 
,de las Concepcionistas es pues honrar e imitar de una manera espe­
,cial la limpieza purísima de la Santísima Virgen, hace.r de las que la 
,profesan castos _e inmaculados ángeles en)a tierra, 

Cuán bien res¡;ondía este'í(ieal de la Orden Concepcionista al 
,espíritu de. Narcisa podemos verlo por la siguiente reflexión: Ella 
amaba la pureza y la limpieza del alma con d entusiasmo y ardor 
que se aman las cosas grandes, .Antes de consentir le arrebatasen la 
inmaculada vestidura de la virginidad prefería mil muertes. Por eso 
la idea de ingresar en una orden cuyo distintivo era imitar la limpie­
,.za inmaculada de la Virgen hace latir con violencia su virginal cora~ 
zón y extremecerse de felicidad. , 

Por otra parte las virtudes particularmente franciscanas estaban 
,en perfecta consonanda con su carácter. Era por naturaJeza humil­
de, aborrecía cordialmente todo lo que significara sobresalir, llamar 
fa atención, figurar. Una modista de Cifuentes que daba en este tiem­
po clase de costura a nuestra hermana; le. regaló el día _de la fiesta 
,del pueblo una blusa muy elegante y que sín duda había de llamar 
mucho la. atención, Nardsa agradeció muchísimo a su profesora 
,aquella delicadeza, pero no la usó.Vaciado su corazón de todo afee~ 
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to terreno, estaba por lo mismo muy bíen dispuesto para que en fl 
rrttrase a banderas desplegadas el amor seráfico del Povérello, diví-· 
namertte obsesfonado por la humanidad de Cristo. 

El camino estaba ya trazado. Jesús quiso que nuestra hermana 
fuese religiosa y le señaló para teatro de su santificación los claus­
tros de un convento concepcionista y por compañeras las santas. 
religiosas de la Béafü Beatriz de Silva. Más adelante veremos cuán 
bien supo aprovecharse de esta esplendidez de Dios para con ella. 

Quien no rienunda a su 

padrie y a su ,madre ... 

Ultimadas fas gestiones necesarias, Narcísa a quien acompaña­
ba su padre abandonó la casa paterna en una mañana calurosa de 
junio de 1924. Aparentemenfe en la despedida conservó una sereni­
dad perfecta. Y bien sabía ella que a muchas de las personas presen­
tes en la despedida no volvería a repetirles el abrazo. Y que sus ojos 
no volverían a contemplados viejos muros de su casa, ni las calles 
del pueblo repletas de tantos reéuerdos, ni la vieja Iglesia donde 
tuvo ton el Buen Jesús los primeros y más tiernos coloquios. 

Pero como decimos lá serenidad de nuestra hermana era solo en 
apariencia. Era mujer y como tatmuy humana, delicada y sensible. 
Torturaban su alma ansias inefables por consagrarse a Dios toda 
entera y sin reservas; pero esta consagrádón había de hacerse nece­
sariamente por el camino de 1a renuncia y separación de todo lo que 
hasta entonces lícitamente había amado. Como hemos tenido oca­
sión de apreciar, ella no estaba pegada a las comodidades de esta 
vida ni a sus pasatiempos, pero amabá entrañablemente a sus ¡::ia-­
dres y hermanos, les amaba no con urt amor setitimental e inopera­
tivo sino eficaz. Por ellos hábía derrochado hasta entonces lo me­
jor de sus jóvenes energías. 

No es pues temerario su¡::ioner que sentiría en aquellos momen..; 
tos los naturales tirones del corazón y que su espíritu destilaría la 
hiel de una ifitensa amargura. 
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En la estación de Santas Martas, ella y su padre subieron al 
tren. Nada del exterior atraía su atención, ni la trepidación impo­
nente del tren que veía por primera vez, ni la sucesión de múHiples 
paisajes que desfilaban por su ventanilla, ni la abigarrada turba de 
viajeros que subían y bajaban en las diversas estaciones ... ¡tenía tan­
tas cosas importantes en que pensar! Sus ojos profundos, siempre 
tan serenos, reflejaban ahora visiblemente la tempestad de e;ncontra-
dos afectós que agitaba su espíritu. · 

Eran las primeras horas de la tarde-17 de junio de 1924-, 
cuando la sirena del tren anunció la llegada a la capital de España, 
con su penetrante sonido. Poco después, perdidos entre la muche­
dumbre de viajeros, bajaron del tren y se dirigieron al conventó de 
las Concepcionistas. 

En aquellos momentos la agitación y melancolía de Narcisa 
eran más perceptibles. Se acercaba el término de· su viaje, y por tan­
to la hora de romper el único lazo que la unía a su familia: su padre. 
La imaginación pintaba con más viveza la separación forzosa. El 
corazón ponía en juego todas sus energías para resistir el golpe duro 
que se consumaría al traspasar el dintel de clausura. y latía con vio;. 
lencia. En el alma crecía el mar revuelto donde se agitaban afectos 
de alegría y profunda tristeza en tumultuoso desorden. 

La voz dulce de la tornera que saludó a nuestros viajeros con el 
clásico «Ave María Purísima» fué como un laxante para su alma 
agitada. En el locutorio, después de unos momentos de conversa~ión, 
se les dijo .que hasta muy entrada la tarde Narcisa no podía entrar 
en clausura y que podían.aprovechar aquellas horas para ver Madrid. 

Movido por el consejo de las monjitas su padre la invitó a dar 
una vuelta por la Ciudad para que conociera algo Madrid antes de 
entrar en el convento. Ella, con esa decisión que siempre la caracte­
rizó, dijo a su padre «que no le importaba nada lo que había por la 
calle, que por nada del mundo salía de allí>. Y así lo hizo. 

Esta respuesta puede tener varias interpretaciones, pero la más 
. probable parece ser esta: Nuestra hermana prefería quedarse allí en 
primer lugar, por la razón que da a su padre. Pero yo creo que fom• 
.bíén influían las circunstancias, Le quedaban pocas horas para hap 
blar con él y qu~ría pasarlas en conversación íntima que aligerase 
un poco la pena de su corazón. Nunca se arrepintió del paso dado, 
ni le pesó, pero no pudo librarse de la tristeza y amargura que oca~ 

5 
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siona la separación violenta y para siempre de lo que se ama entra-
nablemente. . 

Fué en esta ocasión en que la proximidad de la separación defi­
nitiva se prestaba para confidencias cuando Narcisa dijo a su padre: 
«que ella hacía mucho tiempo que había renunciado al mundo». Fra~ 
s~ clave para explicar la vi<fia de sus últimos años en el pueblo. En 
una joven que no fuera del temple de nuestra hermana tales frases 
podían muy bien interpretarse como obedeciendo a las circunstan­
cias. En ella no. Y por eso era consecuente en sri obrar no preocu­
pándose para nada, ni sintiendo interés por todo lo que significase o 
tuviera aspecto de pasatiempo y vanidad. 

A las seis de la tarde Narcisa y su padre hicieron sonar de nue­
vo la campanilla del convento. Ahora acudió toda la comunidad al 
locutorio. Hablaron unos momentos con las monjas y poco después 
se abrió la puerta de la clausura. Narcisa se colgó por última vez del 
c.uello de su padre y le besó con extraordinaria efusión. Acto segui­
do franqueó el dintel de la clausura y se unió a las que habían de 
ser sus compañeras por toda la vida. Era el 18 de junio de 1924. 

En aquellos momentos ocurrió un suceso que no debe pasar sin 
consignación. Ayuda muchísimo a esclarecer lo· que pasó por el 
alma de Narcisa en el lapso de tiempo que va desde que despidió a 
los del pueblo hasta el momento en que, dando un beso a su padre, 
rompe el último lazo visible que le une a la familia. Me dijeron 1c1s 
monjas que Narcisa había entrado en la clausura llorando. 

Estas lágrimas de nuestra hermana confirman lo que llevamos 
dicho. Su corazón, desde que dió el último adiós a la familia, fué 
almacenando en sus senos las hieles de la amargura, la pena honda 
de abandonar lo que más quería en el mundo. Otras jovencitas pa­
gan tributo a esa tristeza deshaciéndose en llanto, ella con su carác­
ter fuerte y voluntad vjgorosa supo conservarse tranquila externa­
mente. 

Le ayudaba en este esfuerzo el hecho de conservarse al lado de 
su padre. Pero al desprenderse ahora de sus brazos y traspasar la 
clausura víó en toda su realidad dolorosa, el sacrificio inmenso que 
le costaba su entrega a Dios, la voluntad fué ya impotente para re­
presar por más tiempo el torrente d.e su amargura y rompió a llorar. 
Cuantos experimentamos un poquito estas horas grises podemos 
comprender algo la magnitud de esta purificación dolorosa que Dios 
exigió a Narcísa para introducirla en el retiro de su santa casa. 
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Aprendiendo a ser monja 

Los primeros días de convento son días de despiste. Nuestra 
' nermana se encuentra de pronto frente a un género de vida total­

mente distinto y entre personas que ve por primera vez. Por esta ra­
zón, aunque anhelase la entrada en el convento con toda su alma, 
los quince primeros días y acaso· el primer mes fueron inevitable­
mente de profunda nostalgia y «morriña». 

A originar esta situación de espíritu, contribuía en primer lugar 
el verse lejos de los suyos y se agudizaba, con el total desconoci­
miento y extrañeza de las personas, usos y costumbres de la nueva 
·vida abrazada. 

Narcísa veíase como trasportada a• país extraño, rodeada síem­
;pre de personas desconocidas y sometida a un régimen de vida com­
,pletamente nueva. 

Este sentimiento de melancolía y nostalgia que invade su alma 
:1os primeros días desapareció lentamente. Poco a poco se adaptó al 
nuevo género de vida. Cogió cariño a lo que antes le resultaba anti­
pático por desconocido, y se habituó a vivir con aquellas mujeres de 
•indumentaria tan extraña al principio. Ya las conocía a todas, inclu­
so fué intimando con alguna ·de ellas y confiándoles sus p,equeños 
apurillos de principiante en la religión; muy pronto la vida religiosa 
le parece lo más natural. 

Y cuando su espíritu consigue libertarse del peso de tristeza y 
de añoranza, empieza a sentir en toda su plenitud y hermosura so­
brenatural la sublimidad de la vida religiosa. 

Vivir siempre y en todo haciendo la voluntad de Dios conocida 
a través de la regla y de las indicaciones de los superiores. Vivir 
,exclusivamente para amar a Dios y en su casa, tal vez solamente 
separados por una pared. Poderle visitar con frecuencia ... éstos pen­
samientos llenaban el corazón de aquella monjita en ciernes de una 
.alegría inefable. 

A los seis meses-22 de Diciembre de 1924-en una ceremonia 
simpática y repleta de simbolismo sobrenatural, dejó los vestidos de 
seglar, único recuerdo del mundo, y vistió el velo blanco de novicia 
concepcionista. 
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Así ratificaba externa y oficialmente lo que hacía mucho tiempo· 
había hecho ya en espíritu, según ella misma confesó a su padre: La 
renuncia del mundo. 

Libre ya en el alma y en el cuerpo de todas las cosas humanas, 
no le restaba más que arrojarse en los brazos de Dios en un ímpetu 
de ardiente y puro amor para no separarse de El ni en el tiempo ni. 
en la eternidad. · 

Para d~stacar más el desprendimiento total del mundo, en la 
vestición del hábito, nuestra hermana trocó su nombre de Narcisa 
por el de Sor M.ª Beatriz de Santa Teresa. 

Con la imposición del velo blanco daba comienzo el noviciado .. 
Una etapa n.ueva de su vida, oculta y sin ruido, pero de marchas rá­
pidas por el camino de la santidad. 

Es realmente sensible que no hayamos podido hablar con nin:­
guna religio.sa contemporánea suya de noviciado. De seguro nos­
diria muchas cosas edificantes. 

Podría decirnos --'al menos por lo que se reflejase al exterior­
las admirabl!:'.s transformaciones de aquella alma tan sedienta de 
Dios, sus esfuerzos por conquistar uno por uno los peldaños de la 
virtud, las pequeñas luchas que tuvo que sostener con su naturaleza,. 
rebelde como la nuestra, a las exigencias del espíritu. 

Antes de pasar adelante; juzgamos conveniente hacer unas obser­
vaciones que ayuden a interpretar rectamente la vida de Sor Beatriz. 
Hay que evitar dos extremos. 

No perdamos de vista, por un lado, que en ella la vída religiosa. 
nó es algo disociado, algo que forme una etapa totalmente distinta 
de su vida en el pueblo, y que por tanto pueda asemejarse a un cam­
bio brusco de dirección en la conducta hasta entonces observada. 

Es e1 caso de esas jóvenes que fueron hasta su ingreso en reli­
gión de costumbres más o menos frívolas y que dan de pronto un 
viraje en su vida y entran en el claustro. 

En la conducta de Sor Beatriz no hay tales cambios bruscos~ 
Los últimos años de estancia en el pueblo fueron ya un pequeño es­
bozo de vida claustral. Lo dijimos antes. 

Su piedad, como nos dijo el Sr. Párroco «no tenía otros límites e 
interrupciones que los impuestos por las obligaciones ineludibles de 
su estado». Vivía recogida casi como una religiosa de clausura. 

La vida de nuestra hermana, antes y después de ser religiosa, es 

http://religio.sa/
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'{)0r tanto casi la misma, no admite otra distinción que la que hay· 
,entre una vida de piedad menos intensa obstaculizada por sus obli;:. 
gaciones y una vida de piedad mayor, favorecida por su estado reli­
,gioso. 

El deseo ardiente, arrebatador de unirse estrechamente a Diós 
por medio de una. vida santa es el mismo. Y esto la salvó de caer en 
,ese estado de amargo desengaño que sobreviene a muchas jóvenes, 
las cua1es ingresan en los conventos movidas solamente por una 
temporada de fervor, por un desengaño amoroso o por unos ejerci­
,cios que las impresionan y Juego, cuando pasa el fervorín, no tienen 
•Constancia para seguir adelante. , 

P~ro referente a la vida de Sor Beatriz, tampoco hay que· caer 
en el extremo opuesto. Como sería pensar que cuando ingresó en el 
convento ya era perfecta. 

Aunque entró con una vida de piedad superior al común de las 
jóvenes postulantes, aún quedaban por desbrozar mucha:- malas hier­
,bas en el jardín de su c:.lma. 

Oigamos, para no citar más que un ejemplo, lo que nos dice Sor 
.M.ª del Rosario y que oyó ella contar a las madres que conocieron a 
Sor Beatriz novicia: «Al principio de su vida religiosa era de tempe­
ramento muy sensible y sentimental, con cualquier palabra que se 1e 
dijera en seguida lloraba y después como Santa Teresita lloraba por 
haber llorado. Años más tarde ella misma lo contaba con mucha 

.gracia». Hé aquí un pequeñÓ defecto al que Sor Beatriz tuvo que ha­
,cer frente desde el principio. 

Pero en estas palabras encontramos una pequeña anomalía. 
Aquí aparece nuestra hermana todo lo contrarío de lo que había sido 
:hasta su ingreso en el convento. Los padres y cuantos la conocieron 
en el pueblo nos la pintan de un carácter redo, que no se. inmuta 
por nada, qué mantiene la serenidad de su rostro aún en las círcuns-

Ytancias más difíciles. 
En cambio aquí la vemos más bien sensible en exceso e incapaz 

de dominar los afectos de su espíritu. ¿Cómo explicarnos estas dos 
.afirmaciones en apariencia contradictorias? 

A nuestro juicio puede solucionarse satisfactoriamente así: Al 
,~ntrar en el convento se encontró con una comunidad en que todas 
las religiosas eran mucho mayores,-ella contaba apenas dieciséis 
,años---,y además ella estaba en período de prueba. No es, pues, ex-
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traño que tales factores contribuyesen a crear en ella un estado· 
habitual de inferioridad y de temor que modificasen por algún tiem-
po su conducta y modo de ser. · 

Aún nos resulta más interesante lo que añade Sor Rosario: 
«Que después lloraba, por haber llorado». Aquí parece ya Sor Bea­
triz luchando contra ese defecto inesperado. 

Para ella, que hasta entonces supo dominar su carácter, tenía 
que resultar muy mortificante tales escenas de romper a llorar por 
cosas insignificantes delante de toda una comunidad. 

Las religiosas no se extrañaban, porque la veían tan niña. A 
ella,que, como hemos repetido tantas veces, pensaba y discurría con 
una inteligencia muy superior a sus pocos años y que además tenía, 
conciencia de ser mayor de edad-así se la consideraba ya en casa­
tales lloriqueos de seguro, la desarmaban y sacaban de quicio. 

Por eso yo creo que esta insubordinación de su sensibilidad a 
los dictámenes de la voluntad, este pasar ante la comunidad como· 
niña sensiblera y mimada fué para Sor Beatriz uno de los pasos. más 
dolorosos en sus primeros años de religión. 

Pero luchó, pidió a Dios fuerzas para dominar su carácter,. 
aprendió a sacar provecho espiritual de las humiliaciones ante las 
demás religiosas y al fin logró sobreponerse a este desorden que 
daba al traste frecuentemente con la paz de su espíritu. 

Así lucharía y así vencería otros muchos defectos pequeños o 
grandes que, sin duda ninguna, entorpecían sus primeros años de 
vida religiosa. Por ser internas o de menor importancia estas imper­
fecciones, no llamaron tanto la atención de sus compañeras de co­
munidad y por eso no podemos saber cuáles .fueron. 

Si exceptuamos este caso que debemos a la feliz memoria de 
Sor M.ª del Rosario, nada más sabemos de Sor Beatriz novicia. 

La misma religiosa, que fué una de las más íntimas de nuestra 
hermana, tiene una frase, en la relación que nos envió, con la que 
estamos plenamente conformes y creo lo estarán cuantas religiosas 
convivieron con nuestra hermana. «Yo creo-dice-que la que fué 
excelente de religiosa sería también muy buena novicia». 

Efectivamente, si tenemos en cuenta la vida fervorosa que llevó 
Sor Beatriz antes y después de novicia, no cabe la menor duda que 
su comportamiento durante el noviciado sería intachable. 

En el tiempo de prueba se dedicó con todo interés a impregnar 
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su alma del espíritu propio de la Orden Concepcionista. Intensificó 
más si era posible, el amor a. la Virgen Inmaculada, copió con más 
interés sus virtudes ... perfeccionó la sencillez de espíritu, simpático 
distintivo de las órdenes franciscanas. Su alma era tierra muy bien 
preparada para crecer pujantes toda clase de virtudes. 

No había preceptos mayores y menores, principales y secunda­
rios. Todos los estatutos y costumbres aún las más insignificantes 
eran para ella inviolables, porque sabía que en el cumplimiento fiel y 
exacto de tales normas estaba el secreto de su santificación. 

' 

Consagro a Vos ... m1 corazón ... 

El año .de prueba tocaba a su fin. Estamos en Diciembre de 1925. 
Sor Beatriz había adquirido ya el espíritu y costumbres propias de 
las [Concepcionistas. Podía ya juzgar si la espiritualidad de dicho 
instituto estaba en conformidad con las aspiraciones de su alma. Po­
co necesitó pensarlo. Desde los primeros días lo' vió con meridiana 
claridad. La vida de aquellas santas religiosas era lo que había an­
helado casi desde antes que tuvo uso de razó~. 

Por otra parte las religiosas estaban contentísimas con aquella 
novicia jovencita, casi niña, que lucha con ~tódas sus fuerzas por do­
minar su natural un poquito sensible, enderezar sus inclinaciones 
torcidas y manifiesta en su comportamiento unas ganas infinitas de 
entregarse toda a Dios. 

En el escrutinio que precede a la profesión nadie se atrevió a 
poner reparos a su admisión. No había cosas dignas de reproche. 

La· vieron siempre tan obediente, tan stimisa1 cariñosa y recogida. 
Como testimonio elocuente de lo mucho que se le apreciaba en 

la Orden copsignamos el hecho siguiente: A la mitad del noviciado 
escribió ~la Superiora al Sr. Párroco de Nava y le decía que estaban 
muy contentas con ella y terminaba diciendo «es una niña angelical». 

Precedido de ocho días de santos ejercicios llegó el día de la 
profesión. Nuestra hermana después de la misa y rodeada de todas 
las religiosas se acercó al altar. Su fisonomía era la de un serafín 
según expresión de los que lo presenciaron. Estaba visiblemente 
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émocionada, sin embargo gracias a. su fuerza de voluntad pudo con­
servar un dominio perfecto de sí misma. 

Aquella era otra vez la Narcisa inteligente y de voluntad disci­
plinada que con plena conciencia .del acto que iba a realizar, se arro­
jaba libérrimamente en los brazos del btien Jesús, y renunciaba a 
todas las ilusiones terrem1s que puede forjarse una cabecita de die­
cis~is años. 

Con las mejíllas leveme.nte encendidas por la espectación de que 
era objeto y por la trascendencia del acto, pero firme y resuelta, Sor 
Beatriz pronunció st:s votos: «YO SOR MARIA BEATRIZ DE SAN­
TA TERESA POR AMOR Y SERVICIO DE NUESTRO SEÑOR 
Y LA SANTÍSIMA CONCEPCIÓN SIN MANCILLA DE SU GLO­
RIOSA MADRE, HAGO VOTO Y PROMETO A DIOS Y A LA 
BIENAVENTURADA VIRGEN MARIA... DE VIVIR TODO EL 
TIEMPO DE MI VIDA EN OBEDIENCIA, SIN PROPIO Y EN 
CASTIDAD Y EN PERPETUO ENCERRAMIENTO». 

Al terminar, la esperaba el abrazo cariñoso de las religiosas. 
Siempre es este un acto muy simpático pero en esta ocasión revestía 
más atractivo por el afecto que en todas las religiosas había desper­
tado la pequeña Sor Beatriz. 

Además de las emociones en la Iglesia esperaba.1 a nuesfra her­
mana otros momentos no menos emocionantes en el locutorio. Sus 
padres habían asistido a la profesión. Cuando iba camino del locu­
torio debió sentir una sensación enorme de cariño. 

Temblando de ternura se agarró a las celosías y les saludó. Los 
padres no contestaron. La emoción les impedía articular palabra. Su 
padre no pudiéndose contener rompió a llorar como un niño. Enton­
ces ella aunque dominada también por la emoción pudo sobreponer­
se y envolviendo a su padre en una mirada de profundo cariño le 
dijo: «Vamos padre, qUe es madre más valiente que usted». 

Poco a poco los tres se fueron serenando y entraron en una con-· 
versación de franca intimidad. Sor Beatriz se interesó por todos los 
de :SU familia, especialmente por un hermanito que había nacido po­
co después de su ingreso en el convento. 

· Cuando llegó la noche y Sor Beatriz se retiró a la celda, su cuer­
po estaba rendido por las muchas emociones del día pero su alma, 
Tebosaba de felicidad. 

Yo me la imagino postrada a] lado de su pobre tarima pidiendo 
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a Dios .que mitigase sus consuelos porque de lo contrrarío el . espíri­
tu no podría resistir. 

Miraba con ojos muy abiertos .al porvenir y sentía un hondo es­
tremecimiento de alegría. Tenía por delante la perspectiva. de una, 
vida silenciosa, oculta, toda ella dedicada a unirse más y más a Dios, 
y volar por 1os senderos .de la perfección. 

Y luego como premio a sus esfuerzos las mansiones llenas de 
luz de la gloria. Allí estaría eternamente unida, abrazada a Dios, a} 
Dios que había cautivado su corazón desde niña. 

. · Desconocía entonces· m1estra hermana que su entrada en~ el pa­
raíso había de ser mucho más apoteósica, ostentando en sus manos 
la doble pa1ma de la virginidad y del martirio. 

En el oficio de M arfa 

Apena$ profesa, se confía a toda novicia el cuidado de una ofi':' 
cina del convento. En el noviciado .se procura que aprendan todos 
los trabajos que suelen hacer las religiosas. 

Desempeñan a 1 principio estas oficinas bajo la dependencia de 
una religiosa mientras adquieren la suficiente destreza. 

A Sor Beatriz. se la confió primero él cargo de refitolera cuyas 
obligaciones consistían en la limpieza del comedor y distribuir el 
agua y el pan. 

Quien sea un poquito descuidada tal vez encuentre este cargo 
muy fácil y sin grandes trabajos, la que desee cumplir bien con su 
obligación, no. Si en todas las dependencias del convento debe res:'.' 
plandecer siempre la limpieza, lo exige de ~na manera especial el 
refectorio. Limpieza en las jarras del· agua para que ésta .. no tenga 
sabor a poso, limpieza en las mesas para que no repugne el sentarse 
a ellas, limpieza en el piso, limpieza en los delantales de las que sir- .. 
ven a la mesa. 

Y bien, por testimonio de las q11e convivieron con ella sabemos 
q'ue nuestra hermana desempeñó esteoficio con perfección. A ello 
indudablemente contribuyeron dos factores. Uno natural; el hábito 
de orden y aseo que ya la caracterizó en casa de sus padres. Otro 
adquirido, al menos en t9da su perfección, en el convento, los móvi­
viles sobrenaturales. 
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Sor Beatriz con esa clarividencia de las cosas que la distinguía 
se daba perfecta cuenta que no era una simple empleada de hotel y 
que las personas a quienes servía no eran las personas anónimas 
que habitan por varios días una casa de huéspedes. Ella era religio­
sa y como tal debía obrar siempre por móviles sobrenaturales, y con 
la máxima perfección. Además las personas a quienes servía eran 
vírgenes consagradas a Dios, santas por tanto y dignas de ser servi­
das con la máxima delicadeza y solicitud. 

Después del refectorio se encargó nuestra hermana de la Sacris­
tía, con el oficio de segunda sacristana. Desempeñó ambos cargos 
lo mejor que pudo, pero no hay duda que personalmente sentiría más 
atractivo por este segundo. La ponía más en contacto con el altar, 
que para ella era aproximarla más a su buen Jesús del sagrario. 

No perdonaba trabajo, porque las cosas de la Iglesia estuvieran 
curiosas y decentes; barría el coro, ayudaba a su compañera a pre­
parar las flores para el altar, limpic!ba con escrupulosidad todos los 
utensilios de la misa, lavaba hasta dejarlas blanquísimas las vestidu­
ras de los sacerdotes y estaba siempre pronta a secundar cualquier 
iniciativa que redundase en ornato de la casa de Dios. 

Obrando así nuestra hermana se proclamaba digna continuado­
ra de la gloriosa orden franciscana fem~nina.que ha hecho siempre 
de sus conventos laboriosas colmenas donde se fabrican los más de­
licados y preciosos trabajos para el servicio del altar. 

Después de éstas dos oficinas Sor Beatriz ocupó otras de más 
responsabilidad. Cuando salió del convento en Julio del treinta y seis 
era segunda tornera y secretaria de la M. Superiora. 

En todas. partes trabajó puesta la mirada en Dios e hizo de sus 
trabajos instrumentos preciosos de la propia santificación. Según 
testimonio de sus compañeras si hubiera sobrevivido a la revolución 
española hoy sería indiscutiblemente de las más aptas para regir los 
destinos de la comunidad. 
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Paria siemprie 

A los tres años de la profesión simple tiene lugar en las órdenes 
religiosas la profesión solemne. Pero esto sucede si el candidato po­
see para esa fecha 21 años de edad, en caso contrario debe aguardar 
a cumplirlos para efectuar dicho acto. A nuestra hermana la ocurrió 
esto último, era muy joven y tuvo que esperar casi dos años'. 

El 19 de marzo del 29 subía Sor Beatriz las gradas de.l altar para 
consagrar perpétuamente a Dios su corazón. 

La profesión solemne, como sabemos por experiencia cuantos la 
hemos hecho, es un acto que produce en el alma un.a especie de ex­
tremecimíento religioso, por la significación que tiene de algo irrevo­
cable. 

Juntamente con esa sensación de misterioso temor, este acto, una 
vez realizado, causa en el espíritu una paz interior. y una confianza 
inquebrantable y amorosa en Dios, difícil de describir. 

El que profesa renuncia para siempre a su propia voluntad y a 
un vivir en provecho propio. Se arroja desnudo de bagaje humano en 
las manos de Dios, dispuesto a no tener. otra preocupación que ser~ 
virle y con la firme persuasión de que el Señor mirará en adelante 
por sus cosas y necesidades como algo propio. 

Algo de esto sintió Sor Beatriz en aquella mañana del 19 de 
Marzo. Para ella con toda seguridad fué el día más grande después 
del martirio. 

Y qué bien demostró más adelante la verdad de esta total entre­
ga en las manos de Dios. Llegará un día en que Dios por medio de 
la obediencia la ordenará casi morir y eIIa con decisión y miras so­
brenaturales altísimas aceptará sumisa la inmolación. 

La ceremonia fué impresionante. En ella Sor Beatriz dió una 
prueba más de aquel «no se qué» indefinible y místico que irradiaba 
en tales actos religiosos. Habla Sor M.ª del Rosario; «de las catorce 
religiosas profesas desde esta fecha, ninguna hemos hecho la profe­
sión como ella al exterior, PARECIA LLENA DE MAJESTAD, DE 
UNA TRANQUILIDAD ENVIDIABLE, dijo todas las antífonas llena 
de unción, dándose perfecta cuenta de lo que hacía... y denotando 
al exterior que estaba llena de Dios». 
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Y a después de profesa 

En la piedad de las monjas recién profesas se nota a veces. un 
,descenso rápido a partir del noviciado que no logran superar hasta 
muchos años después. 

En parte se explica naturalmente. Durante el noviciado han es­
tado sometidas a una tensión un poquito violenta, son tiempos de 
prueba y hay ocasiones en que el móvil más fuerte de obrar en ellas 
puede ser el temor de ser expulsadas más que los motivos sobrena­
turales. Al fin y a1 cabo son humanas y no tiene nada de particular 
que a veces sin advertirlo les muevan más a obrar las razones huma-· 
nas e intereses personales. 

Cuando la joven se ve profesa, parece que se desenvuelve con 
más libertad, se esfuma <le su vida ese temor constante a unas malas 
votaciones, a ser reprendida por la M. Maestra y si en este tiempc 
,crítico de transición no se agarra fuerte a un obrar estricto por Dios, 
por motivos sobrenaturales, fácil e insensiblemente su piedad se r.es-: 
Ma, toma posesión de su espíritu la funesta rutina en las prácticas 
religiosas y será necesario que pasen muchos años .o un especial 
toque de la grada para que esa religiosa vuelva a sus fervores del 
noviciado. Como acabamos de decir 'este fenómeno puede darse en 
una religiosa casi inconscientemente. 

En la vida de Sor Beatriz no se dió este hecho. Sor María del 
Rosario que entró en las Concepcionistas dos años después .nos dice 
que siempre la conociq excelente y ejemplar religiosa. Y las otras 
compañeras que nos enviaron sus relaciones también están acordes 
en afirmar que nuestra hermana fué siempre modelo para las demás, 

A nosotros, que ya conocemos las profundas convinciones rdi­
gíosas y alteza sobrenatural de mh'as que distinguieron siempre a 
nuestra hermana, nos resulta fácil explicar este. hecho de su vida in­
terior siempre adelante y siempre en progresión ascendente. 

La entrada en el convento-lo hemos dicho varias veces-no fué 
para ella una cuasi~conversíón ¡:i la vida de piedad y de fervor des­
:pués ·de una vi.da más o menos frívola o un tanto disipada; fué sola .. 
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mente la intensificación de una vida de piedad nada común que ya 
llevaba en el pueblo sobre todo desde que fué .un poquito mayorcita. 

Era pues muy natural que una vez en el claustro y quitados los 
obstáculos que en el pueblo la impedían darse de lleno a Dios su 
vida espiritual se intensificase cada vez más. En sus prácticas reli­
giosas, en las mortificaciones, no entraba para nada el que la vieran,. 
lo hacía porque se lo exigía su espíritu profundamente religioso,. 
por imperativo de su generosidad con Dios. 

El castillo inferiior •.• 

El grado de vida interior es por naturaleza algo muy íntimo y 
dificil de captar, excepto por la persona que lo vive. Sin embargo es 
también difícil que una rtligiosa ame mucho a Dios y no difunda en 
torno suyo, en conversaciones, consejos, modo de obrar ... algo de 
ese fuego amoroso que alimenta en el corazón. 

No pretendemos por tanto aquí dar una idea completa de la vida 
espiritual en Sor Beatriz. Aún tropezamos con dificultades para dar 
una idea nada más que suficiente. Podríamos conseguir esto último 
si hubiéramos podido hablar con su director espiritual R. P. Blas.Al­
mendro, religioso franciscano, pero desgraciadamente cuando se nos 
ocurrió redactar estas notas había ya fallecido. 

A pesar de estas dificultades y con los pocos datos que se con­
servan podemos reconstruir de algún modo su vida espiritual lo su­
ficiente para constatar que fué admirable. 

Poseemos en primer lugar el testimonio del P. B\as dado a dos 
de las religiosas supervivientes: «En cierta ocasión-habla Sor María 
del Rosario-al pasar a confesar le dije yo al Padre algo referente a 
lo buena y cómo obraba Sor Beatriz a lo que contestó el Padre «que 
era muy buena». Otro testimonio del P. Blas, lo debemos a Sor Co­
razón; «cuando volvió este Padre por aquí, terminada la guerra de 
liberación le oí hablar con grandes elogios de ella y alababa sus her­
mosos procederes y santa conducta». 

Además de estos testimonios generales pero muy valiosos de su 
director espiritual que fué quien mejor conoció el alma de Sor Bea­
triz, tenemos los informes más detallados de las religiosas que con­
vivieron con ella y que son fruto de su observación personal. 
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«Era muy interior y alma de oración, encantaba verla en el 
c:oro» dice Sor Rosario y en otra parte nos dice la misma religiosa 
«que:era muy piado$a y amante de la oración». Cnn estas afirmado. 
nes están. perfectamente de acuerdo los datos que nos faciljtaron la~ 
demás religiosas. 

Según ellas no le bastaba los muchos ratos diarios que las Con• 
cepcionistas dedican a la oración ·y dura11te el día, sobre todo k>s 
domingos, hacía frecuentes visitas al San.tísimo. 

Pero un alma de oración no puede ser tal sin una vida· paralela 
de recogimiento personal durante el día. Es difícil perno decir impo~ 
sible, vivir en una intimidad grande con Dios y derrámarse luego al 
exterior en conversaciones largas y superfluas; Lo mismo habría que 
decir de una religiosa que dejase vagar la vista sin control ninguno 
viéndolo todo y observándolo todo. 

Por eso nuestra hermana que era alma de oración, era por lo 
mismo alma silenciosa y recogida. ((Era muy silenciosa y recogida» 
'-dice Sor Rosario-en el convento fuera de los ratos de recreo en 
los que era muy jovial se mostraba siempre grave y modesta» «fuera 
del convento-en las muchas veces que se vieron obligadas a dejar~ 
le-se la víó siempre comedida y virtuosa. Ella tenía algo que no se 
veía en todas nosotras así que siempre era edificante». 

Tan elocuentes como Sor Rosario son las otras religiosas que 
nos e.nvíaron sus relaciones: «El silencio lo guardaba a perfección 
-dice Sor Corazón-a veces cuando la encontraba en el claustro 
me gustaba mirarla, ella se sonreía siempre pero raramente la ví 
levantar la vista para mirarme». 

La misma religiosa cuenta otre caso que oyó de labios de Sor 
Beatriz y que demuestra lo bíén que dominaba ésta su espíritu curio-

. so. «En una ocasión nos dijo ingenua y sencillamente que sintió de­
seos de ver a su confesor o padre espiritual con el que ella trataba 
las cosas de su alma. Cuando la avisaron bajó al locutorio con un 
poquito de vehemencia y luego avergonzada de ello se propuso no 
mirarle más y así lo cumplió». 

No poseemos testimonios explícitos de que nuestra hermana tu­
viera habitualmente la presencia de Dios. Hay sin embargo, un indi­
cio poderoso para afirmarlo. 

Tuvo por maestra a la M. Carmen, buenísima religiosa que in­
culcaba a sus novicias con insistencia machacona la presencia de 

7 
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Dios, esto unido a la avidez con que Sor Beatriz recibía siempre las 
lecciones de vida espiritual y a la docilidad con que las llevaba a la 
práctica, n.os da pie para afirmar que la presencia de Dios fué uno 
de los pilares básicos de su vida espiritual. 

Indicio de este interés por la presencia contínua de Dios puede 
considerarse el hecho siguiente: «En cierta ocasión-lo cuenta Sor 
M.ª del Rosario-la dijo una compañera, que algurias religiosas de 
la comunidad tenían muchas visitas y que en cambio ellas no tenían 
ninguna». Nuestra hermana la contestó: «Mejor, así nos podremos 
dar más a Dios», prueba de. que eJia consideraba toda conversación 
con lo.s hombres tiempo robado a la comunicación continua con 
Dios siempre presente en su alma. 

Efecto inmediato entre otros muchos de una vida intensa de 
oración es envolver las conversaciones en una atmósfera deliciosa 
de sobrenaturalidad. 

Nunca tendrá aplicación más sublime, como en el caso presente, 
el dicho de Nuestro Divino Salvador: «de lo que abunda en el.cora­
zón habla la lengua». 

Qu(? nuestra hermana reflejase la vida inferior en las conversa­
ciones, consta por el testimonio unánime de sus compañeras. 

«Con frecuencia sus conversaciones en el recreo versaban sobre 
lo que los santos dejaron escrito sobre la oración, especialmente 
Santa Teresa a quien amaba mucho»-nos dice Sor María del Rosa­
rio. Y en otra parte de su relación nos dice la misma religiosa «que 
dejaba siempre entrever en las conversaciones su unión. con •'Dios y 
que era el alma de oración». 

Es necesario poner ahora estil conducta de Sor Beatriz a salvo 
de una maliciosa suposición. 

No sería raro que alguien, aún entre religiosos, al leer estas lí­
neas sobre la conducta de nuestra hermana en las recreaciones, 
piense que de seguro era la personificación del aburrimiento. 

Nada más falso. Las afirmaciones de las religiosas son elocuen­
tísimas, hablan con verdadero entusiasmo de la amenidQd y buen 
humor que Sor Beatriz daba a esos ratos de santa expansión. En las 
conversaciones era de un carácter agradable, alegre y jovial».-Nos 
dice Sor Rosario - «Siempre estaba alegre, afable y condescendien­
te»-Díce Sor Corazón-y Sor María. del Sagrario a quien tendre­
mos ocasión de citar luego, dice también «que en las horas de recreo 
se mostr~ba jovial y cariñosa con todos». 

http://n.os/
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(( Era muy bien mirada en la Comunidad• nos lo dá Sor Cora~ 
zón. «Pude apreciar que era muy estimada de todos y que la Comu .... 
nidad hacía mucha estima de ella» y Sor.María del Sagrario coincide 
con Sor Corazón casi en las mismas palabras. «Era muy querida de 
toda la Comunidad». Y bien, uno de los factores que más influyeron 
en esta simpatía general fué ciertamente su trato ameno en las.re­
creaciones.'· 

Reconocemos sin dificultad que se dan casos en que las perso­
n·as que a todas horas quieren liablar de temas religiosos, vengan 
o no a cuento, resultan pesadas'e inaguantables. 

Pero esto no dá pié para medir a todas por el mismo rasero. 
Hablar siempre o al menos frecuentemente de Dios y no cansar es 
patrimonio exclusivo de almas excepcionales, almas de una vida• de 
piedad y de unión con Dios muy subida y que están muy lejos de 
una fingida hipocresía; almas, en una palabra, que comunican o su 
conversación un• fuego, una gracia y una unción especial que cautiva 
y embelesa. 

Además estas almas suelen ser lo suficientemente oportunas pa­
ra tocar fos temas religiosos en circunstancias adecuadas. 

Pues bien, si tenemos en cuenta los testimonios de las religiosas 
que acabarnos de citar nos convenceremos de que nuestra hermana 
poseía estas cualidades excepcionales para hablar de Dios. 

Y tenía también estas cualidades para dar consejos a sus com­
pañeras más jóvenes. «A mi me hacía mucha impresión los consejos 
que me daba-dice Sor Corazón de María~.'Un día. por no sé qué 
cosas que se repartían en recreo nos empezó a hablar del desprendi­
miento interior y de que nosotras que empezábamos la vida religio­
sa no nos apegáramos a nada de este mundo». 

Se habla otros días en la Comunidad de la vida pecadora que 
llevaban los milicianos, los muchos crímei.1es y atropellos que come­
tían y nuestra hermana sigue el hilo de la conversación pero la 
orienta siempre hacia la conveniencia de pedir la conversión de 
aquellos desgraciados. , 

Como último testimonio fehaciente y encantador de que Sor Bea-­
triz poseía. esta gracia especial para hablar·de Dios sin cansar, cita.­
mes unas palabras de Sor María del Sagrario, religiosa que tuvo la 
dicha de convivir con nuestra hermana los momentos más dramáti~ 
cos de s11 vida. 

http://las.re/
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Fué durante la estancia de Sor Beatriz en casa de una hermana 
de Sor María_ del Sagrario, cuando fas religiosas salieron del conyen7 

tó en las elecciones de Febrero del 36. Copio sus mismas palabras: • 
«Después de hacer la oración, rezo del Oficio Divino y demás prác­
ticas ·piadosas, ayudábamos a mi hermana en las labores de la casa 
y terminadas éstas nos recogíamos a nuestra habitación ... Aquellos 
ratos eran para mi de cielo; me hablaba solo de cosas espirituales 
pero mi fatal memoria no ha conservado estos preciosos recuerdos. 
Solamente recuerdo que un día hablándome del don inapreciable de 
la vocación religiosa, lo hacia con tanto fervor que al oír _sus pala·;. 
bras comunicaba a mi alma sus mismos afectos y terminamos pro­
poniendo corresponder al Señor con una vida más perfecta, ardiendo 
en deseos de volver al convento para poner· nuevo esfuerzo en la 
vida espiritual. Estos ratos de conversación producían en mi espíri­
tu el mismo efecto que si estuviese en oración». 

Viviendo en obediencia y sin pr,op10 

La obediencia es uno de los signos más inequívocos para cono­
cer la profunda vida interior de una religiosa. 

Todos tenemos fuertemente arraigado en el alma el amor propio, 
la tendencia a disponer de nuestros actos a capricho. Sentimos un 
impulso instintivo a la rebeldía cuando alguien quiere imponernos 
su voluntad. 

En capítulos anteriores tuvimos ocasión de admirar la obedien­
cia incondicional, rendida y cariñosa que Sor Beatriz demostró siem­
pre a sus padres. 

Su conducta con las superioras desde que entró en el convento 
es una línea ininterrumpida y con más hondura sobrenatural, de esa 
misma obediencia. 

Los testimonios de las religiosas en este punto son hermosísi­
mos y nos dan a conocer una Sor Beatriz_ perennemente niña que ha 
renunciado totalmente a su voluntad propia, condición indispensa­
ble para alcanzar la santidad y se ha puesto en las manos de los su­
periores con la confianza .del niño en los brazos de su madre. «La 
conducta con la Madre (superiora} siempre se la vió con mucho res-
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1;peto y amor» son palabras de Sor M.ª del.Rosario, y esta misma reli­
rgiosa dice tambi_én «que.en matéria de obediencia nunca se la vió 
resistencia». 

«Su conducta con la Madre, era _la de un niño chiquitín, sencilla, 
,cariñosa y confiada; así me lo manifestó la _misma Madre y así_ apa .. 
recía al exteriou-dice Sor María del Sagrario. Y la pequeña discí­

. pula de Sor Beatriz, Sor Corazón, la «que nunca pudo cogerla en 
·ialta alguna»' nos dice también que «para con la Madre Abadesa 
siempre la. vió muy sumisa, humilde, rendida· y confiada», 

No es necesario dar más pruebas ni hacer comentarios sobre · · 
las aducidas, la claridad de las mismas se impone. Sencilla y escue­
tamente hay que decir que Sor Beatriz poseía la obediencia en grado 
-perfecto. 

. En el mismo grado que la obediencia Sor Beatriz poseía una vír­
·tud muy franciscana, la pobreza, el desprendimiento afectivo y cor­
·•dial de las cosas de este mundo. 

Según testimonio de Sor M.ª del Rosario sus vestidos y calzado 
-estaban siempre muy limpios pero eran siempre los más pobres y 
usados. En materia de comidas con todo se conformaba y a veces no 
,le faltaba humor para sacar algún chiste a cuenta de la misma. Un 
día se dió a la Comunidad dátiles de postre. Ella que nunca los ha­
bía visto y pareciéndole algo raro aquella fruta, creyó que sería 
·fabricación de las monjas y pensó para sus adentros ¡Estas monjas 
-c9n cualquier .cosa hacen postre! 

Su desprendimiento de las cosas de este mundo era absoluta y 
se extendía tanto a las cosas materiales como a los afectos y prefe­
rencias. Las recién profesas siempre aguardaban con cierta ilusión 
la felicitación de Sor Beatriz, porque sabían que en ese día se des .. 
prendía en obsequio de la nueva religiosa de las estampas _más boni­

·tas. También es signo de su absoluto desprendilpiento el ~aso que ya 
referimos: Todas las religiosas tenían un trozo de jardín encomenda- · 
-do a .sus especiales cuidados. Sor Beatriz también lo tenia y en él, 
entre otras flores, había un tilo que ella cuidaba con especial predi­
:Jección~ La M. Maestra, observó que nuestra hermana porlos mimos 
.que le dispensaba, estaba un poquito pegada a aquella flor y un día 
,cuando pasaba frente a su jardín se lo·advírtió. Entonces Sor Beatriz 
profundamente sincera y en un gesto de pronta obediencia respon­
•dió: «Descuide Madre, que será la última vez que pongo cuidado por 
.algo de la tierra». 

http://que.en/
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Cuando vemos estos detalles en la vida de nuestra hermancll 
comprendemos que tiene razón Sor María del Sagrario cuando te:r:.­
mina su relación con estas pc1labras: «siempre tendré el consuelo de 
haber convivido con una santa». . 

Un corazón tan desprendido de lc1,s. cosas de este mundo como• 
el de Sor Beatriz poseía necesariamente. una capacidád inmensa para, 
la santidad, porque la santidad con.siste en una entrega total y sin 
reservas a Dios y solamente puede entregarse todo a Dios el que· 
no está amarrado a este mundo por afectos e inclinaciones humanos. 

Lirio 

Tuvimos ocasión de admirar ya en otro lugar de estas notas bio­
gráficas el amor entrañable que nuestra hermana tuvo siempre a la 
pureza. 

En el corazón de Sor Beatriz niñá, brotó pujante la flor inmacu­
lada de la virginidad y de tal manera cautivó la fragancia de esta 
virtud su espíritu, que por conservarla evita hasta la sombra de todo 
lo que pueda mancillarla. 

La vimos en los últimos años de su estancia en casa de los pa­
dres huir de todas las diversiones y evitar escrupulosamente el trato 
con los jóvenes. 

Ya religíos9- continua mirando a esta virtud como uno de sus 
mejores tesoros y evita cuidadosamente cuanto pudiera desdorarla. 

Cierto, dentro de los muros de un convento, apartada de todo 
contacto con el mundo no tenía tantos peligros, ni estos podían ser 
tan temibles. 

Además la vida de piedad intensa que podía llevar en el conven­
to era una salvaguardia potentísima frente a los ataques del demonio. 

Pero si la religiosa es casi moralmente imposible que caiga en 
ciertas faltas graves contra la pureza, puede faltars~ a esta virt11d y 
de hecho a veces se falta, no mortificando suficientemente la vista,. 
adoptando posturas menos honestas, permitiéndose ciertas frases 
si no abiertamente inmorales sí algo íncónvenientes y un poquito 
frívolas ... 

Por este motivo la conducta de Sor Beatriz en materia de pure-· 
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::za sigue siendo extraordinariamente cauta dentro,. como fuera del 
•convento. Sor María · del Sagrario que tuvo infinitas ocasiones de 
,observarlo nos dice «que fué delicadísima en la modestia; siempre 
"con los ojos bajos parecía un angel» y Sor María del Rosario viene 
.a decir lo mismo. 

Para que veamos hasta que pÚnto amaba la pureza citaremos 
.algunos casos. Una vez estaba Sor Beatriz en el torno con ot.ra reli­
,giosa y el portero, un hombre ya de edad madura, empezó a tocar 
,con el acordeón una canción completamente honesta pero un poqui­
·to frívola. 

Nuestra hermana al parecer la sabía y cantó espontáneamente 
.acompañando al acordeón. Cuando se retiró del torno empezó a 
sospechar que su conducta pudo tener algo de frívola e inconve­
niente y sintió tal remordimiento que al verla daba 1~ impresión de 

,que había cometido una falta imperdonable. 
Otro caso que muestra cómo veía en esta virtud los peligros a 

•distancia: «Pocos días antes de sufrir el martirio y al regresar de 
,casa de los hermanos de Sor María del Sagrario, la. Madre Vicaria 
·ya ancianita l~s .decía: «Vosotras sois jóvenes y podeis trabajar pero 
,yo ¿qué harán de mí?» Y Sor Beatriz con una .energía desacostum­
,brada y que brotaba de la visión de un peligro futuro y enorme para 
.su virginidad le respondió: «Pues precisamente lo que siento yo, es 
,ser joven». 

Fruto de este amor a la pureza y de este cuidado escrupolosísi­
,mo para no ponerla en pelígro fué una inocencia e ingenuidad admi­
ible como la de los mayores amantes de la virginidad. 

Pero la virginidad es una flor muy delicada y sensible. Necesita 
•estar protegida por otras muchas virtudes, de lo contrario difícilmen­
·te se conserva intacta. Sobre. todo crece pujante en medio de la~ es­
pinas de la mortificación, del renunciamiento propio. 

El principal enemigo · de la pureza es nuestra propia carne. Si 
damos al cuerpo toda clase de regalos no nos extrañe que se rebele 
·y cree serios peligros al alma. 

http://ot.ra/
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E">ta es la razón de por qué Sor Beatriz desde que entra réligio~­
sa siente uri amor grande :hácíá la .mortificación y la ejercita en 
todos los: aspectos. 

Mortificaba la vista, ya vimos antes la modestia que observaba 
marchando por los claustros. Mortificaba la curiosidad, recordemos . 
cómo reacciém6 en aquella ocasión que se dejó dominar por la cu­
riosidad de conocer al P. Espiritual. 

Pero sobre todo nuestra hermana mortificaba su cuerpo. Fre­
cuentemente, como afirma Sor María del-Sagrario, comía volunta-' 
riamente sentada en el suelo, se daba la disciplina en particular 
además de lás reglamentarias de la comunidad y hacía otras morti­
ficadones que se acostumbran entre las religiosas Concepcionistas,. 
como besar los pies a las demás religiosas en el refectorio y postrar­
se a la puerta del coro al salir las demás del examen. 

Gracias a la fina observación de esta misma religiosa conserva­
mos una anécdota muy simpática y curiosa, sobre 'los recursos origi­
nales a. que acudía nuestra hermana para mortificarse. 

«Observé-dice-por mucho tiempo, que nunca se sentaba cómo­
damente para rezar el Oficio Divino, sino que apenas se apoyaba uri 
poco en el banco; aunque bien comprendí lo hacía por mortificación, 
en cierta ocasión le pregunté por qué no se sentaba como las demás 
y con su acostumbrada gracia se echó a reir y me dijo «porque soy 
muy pequeñita y me quedarían los píes en vilo». 

Sor Beatriz era una de esas personas que no solamente ejercita­
ba la virtud; con su ejemplo y con sus consejos oportunos inducía 
sin violentar a que otras religiosas también amasen la mortificación. 

Una de sus compañeras se hería con frecuencia las manos en el 
lavadero. Un día lo advierte Sor Beatriz y aprovecha la ocasión para 
animarla a sufrir por Jesús. Le cuenta el. ejemplo que trae San Igna­
cio en sus Ejercicios y que también cita. Santa Teresa de una religio­
sa que la sucedió algo parecido, y al pasar ante un crucifijo se quejó 
al Señor de esta manera: «Mira Jesús, Cómo tengo las manos» y Jesús. 
la contestó «Mira tú, cómo tengo yo la~ mías>>. 
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I • mus1ca ••• 

En la vida de nuestra hermana ocupa un lugar destacado la mú­
sica, Como ya dijimos en. otro lugar, poseía cualidades nada ordína• 
rías para este arte y además sentía por él gran afición. 

Una vez que ingresó en el convento perfeccionó mucho estas 
cualid(ldes artísticas. Durante el postulantado recibió clases especia­
les de canto, aprendió a tocar el armonio y algo también el acor­
deón. Además ella era la encargada en ausencia de la M. Maestra, 
que ordinariamente estaba imposibilitada por sus muchos achaques, 
de ensayar los cantos que habían de ejecutarse en la Iglesia .y de dar 
clase de música a las novicias. 

Pero en Sor Beatriz la música estaba realzada por el sentido so­
brenatural que supo imprimirla. No era pues una vulgar solista o 
maestra de armonio, más, o menos diestra en la materia; ejecutaba 
los cantos y las piezas musicales por obediencia y para manifes­
tar los sentimientos más .delicados de su alma, eran conducto de sus 
anhelos.de entrega completa a Dios ... eran una oración desgranada 
en notas musicales. 

Pruéba inequívoca de estas afirmaciones son los siguientes 
datos: 

· En primer lugar la ecuanimidad[frente a los resultados de sus 
actuaciones. 

Preparaba lo mejor que podía .todas las intervendon.es como 
solista, pero luego si a pesar de sus esfuerzos éstas no salían 
como ella deseaba no perdía por eso 1~ tranquilidad de espíritu. Así 
nos lo asegura Sor María del Rosario «Tenía una voz de tiple y can~ 
taba muy bien, parecía un angelito. En los ensayos le sal.ía divina~ 
mente pero al llegar al coro y ejecutarlo, algunas veces no llegaba a 
dar la nota precisa y hacía un «gallito» y hace observar la misma 
religiosa: «Nunca la ví resistencia al hacerlo, ni inmutarse por tal 
cosa, siempre lo llevó muy bien». 

Esta serenidad desconcertante frente a los pequeños fracasos 
radica. en. lo que antes dijimos que nuestra hermana estaba muy 
lejos de cantar por exhibicionismo o por el simple placer que en ello 
sintiera. Desde e.l prínc~pió de su vida religiosa <lió a estas activida:-

s 

http://anhelos.de/
http://intervendon.es/
http://sal.�a/
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des musicales el sentido sobrenatural de que antes hablábamos. Por 
eso sus reacciones frente a los éxitos o los fracasos eran algo muy 
distintos de las que se observan ordinariamente en los profesionales 
de este arte. 

Cuando cantaba tiernos motetes a Jesús Sacramentado, cuando 
ejecuta una delicada estrofa a la Virgen, etc., vivía lo que cantaba, lo 
sentía con toda su alma profundamente religiosa. 

Es pues muy acertada la frase de Sor Rosario de que «cuando 
cantaba parecía un angel».Sor Beatriz era. un angel con su voz dulce 
y atiplada, pero sobre todo era un angel en la ternura y sentimiento 
que imprimía a la ejecución de sus cantos. 

Y precisamente porque ponía en estas actividades artísticas la 
resonancia y ternura de su alma grande y vió en ellas, sublimes con­
ductos para expresar los sentimientos más cariñosamente abrigados 
en el corazón, tenía especial preferencia por ciertas canciones reli­
giosas. Eran éstas las que expresaban finamente los sentimientos y 
aspiraciones predominantes en su corazón. 

Sabiendo por .tanto los cantos que más le gustaban podemos de 
algún modo entrar en el santuario inmaculado de su alma y conocer 
los sentimientos que allí gozaban también de preferencia. 

Sobre todo, hacia el fin de su vida, de aquella vida tan breve­
veintiocho años-y tan copiosa en frutos sobrenaturales, Sor -Beatriz 
no podía ya encerrar dentro de sí el amor inmenso a Jesús y se des­
ahogaba por medio de tiernas canciones. 

Hay un himno que según testimonio de las religiosas le agrada­
ba de una manera especial. El himno de la entrega absoluta y de la 
absoluta indiferencia en las manos de su Jesús. 

«Divino pecho 
cuanto rne amas 

que así me inflamas 
siendo el que soy. 
Perdón y gracia, dador divino 
POR EL CAMINO QUE QUIERAS VOY». 

Y cuando barrunta en su espíritu la proximidad del sacrificio, 
con su voluntad siempre en las manos de su Divino Esposo y el 
corazón ardiendo en deseos de darle muestras extraordinarias de 
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amor, hace por medio de. una sentida canción la ofrenda más subli­
me de su existencia. 

«Cuando me daba lecciones de música-habla Sor Corazón-en. 
los últimos días, me invitaba muchas veces a cantar con ella esta 
esta estrofa ¡Oh Jesús,-yo sin medida te quisiera siempre amar!­
Qué feliz yo,-sí la vida por tu amor pudiera dar. 

Estas reflexiones evidencian dos cosas: el admirable acopla­
miento que nuestra hermana sabía hacer de sus sentimientos a. las 
melodías musicales y al mismo tiempo las ansias divinas e inefables 
que consumían su corazón por aniquilarse a sí misma .en un acto de 
amor grande por Jesús. 

Ecce quam bonum ... 

Sor María del Sagrario hablando del trato ameno y caritativo de 
Sor Beatriz dice: «En las horas de expansión se mostraba jovial y 
cariñosa con todos. Se veía en ella algo especial en todo momento» 
y Sor María d12l Rosario también afirma que «Sobrasalía en ella la 
caridad», y que «siempre fué muy delicada en este punto». 

En el pueblo-ya lo vimos antes-recuerdan con cierta nostalgia 
y agrado las ocasiones en que trataron a nuestra hermana. Lo que 
más les impresionaba y de ello conservan recuerdo imborrable, fué 
aquella inimitable sonrisa llena de bondad y cariño con que envolvía 
todos sus gestos y palabras. ' 

Entre las religiosas pasa lo mismo. Todas conservan una impre­
sión agradable de los recreos pasados en compañía de Sor. Beatriz. 
Todas .hacen resalt~u· 1a delicadeza, la amenidad y su sonrisa pecu­
liar que acompañaba a todas sus palabras como dulce sordina. · 

Su trato-no se cansan de decirlo-era «muy agrable y lleno de 
caridad», «era afable, alegre y co.ndescendiente» «era delicadísima 
con todas» «vivía siempre silenciosa y recogida pero a cualquier pa~ 
labra o indicación que se la hiciese respondía siempre .con una dulce 
sonrisa». Esta sonrisa dulce, inteligente y comprensiva la llevaba 
siempre florecida en los labios. 

Recuerdo a este propósito una anécdota que oí a Sor Maria del 
Sagrario. En la salida del convento que hicieron las religiosas en 
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tebrero del treinta y seis, la hermana de esta religíosa-'-eh cuya casa 
se hospedaban-quiso hacerles una fotografía. A Sor Beatriz hubo 
que decirla en el momento de sacar la foto: «Señorita, póngase usted 
más seria>. 

Para amenizar las recreaciones no perdonaba medio alguno con 
tal de que no fuera mortificante para alguna de sus hermanas. 

Nunca hizo reir en los recreos a cuenta de las demás, sacando a 
relucir sus defectos. Tal manera de proceder es simplemente una fal­
ta de caridad más o menos camuflada y nuestra hermana no cometía 
una falta de caridad por nada del mundo. 

Ya vimos antes cómo las religiosas hacen resaltar en sus testí.;. 
moníos que el trato de Sor Beatriz con las demás «era lleno de cari­
dad, que era delicadísimo con todas y que fué por esto muy querida 
de toda la comunidad». 

Y es que Sor Beatriz tenía otros recursos más inofensivos .. Con-· 
taba sus propias peripecias porque sabía que esto no mortificaba a 
nadie. 

En un recreo cuenta cómo a.l despedir a su padre e ingresar en 
clausura entra llorando, que una religiosa le .<lió una fruta y quedó 
tan contenta. En otra ocasión divierte a las religiosas comentando 
las veces que al principio hizó «pucheritos», cuando alguna de las 
religiosas le dirigía en recreo alguna palabra un poquito más fuerte. 

Solía también comentar lo que le ocurrió con D. Mauuel Zapíco. 
Vino a visitarla y quiso ella hacer exhibición de sus progresos en 
música. A pesar de hacerlo en una habitación contigua al locutorió 
no la salieron más que «gallitos» ..... 

A veces Sor Beatriz ponía en juego su ingenio para hacer reir 
santamente a las demás. 

Cuando la emprendían las demás religiosas con su estatura 
un poquito pequeña, ella se defendía del siguiente modo: «Cogía 
dos pajas una larga y otra un poco más corta y decía: «Miren a la 
paja larga, se la sopla y se dobla, a la corta se la sopla y resiste 
firme; pues así ocurre con las personas». 

Una de las veces en que se dispensó el silencio en el comedor, 
cierta religiosa recitó una poesía original muy bien hecha y al ter­
minar Sor Beatriz se levantó e improvisó estos versos: 
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Queridas madres 1J hermanas,· 
ante esta nueva poeta, 
ya se puede retirar, 
la nieta del.tío «Planeta». 

Para.captar la gracia de estos versos es necesario saber que 
·••KPlaneta» llamaban en Nava de los Caballeros a uno de los abuelos 
··de Sor Beatriz, por sus conocimientos astronómicos adquiridos por 
•experiencia y su fina observación para predecir con varios días de 

.. anticipación las tormentas y los días buenos. . 
Si ahora preguntáramos. por qué Sor Beatriz tenía ese interés 

•en amenizar lo~ recreos, la r.espuestá es senci11a: porque sentía un 
amor muy grande por todas sus hermanas, aquellas buenísimas reli­
:giosas con quienes tenía la dicha <le convivir formando un. solo co­
razón y una sola alma y sabía que en tiempo de recreo1 no podía ser.;­
·virlas mejor que contribuyendo en lo posible a su esparcimiento y 
santa distracción. 

El recreo es uno de los medios excelentes para recuperar las 
·fuerzas físicas y morales perdidas y no sucumbir lentamente bajo el 
exceso de actividad o de nocivas preocupaciones. Santamen.te entre­
tenido relaja la tensión nerviosa y muscular, el cuerpo y el espíritu 
se recuperan para cumplir bien sus tareas ordinarias. 

Este cariño y amor sinceros que Sor Beatriz sentía por sus com­
·pañeras de convento daba lugar a veces a escenas de una belleza 
·moral encantadora. 

Oigamos a Sor María del Rosario, una de las íntimas de nuestra 
hermana: «Mucho nos queríamos, siempre andábamos juntas por ser 
las dos cantoras y las más jóvenes de la Comunidad. Más de· una 
vez nos ocurrió al tiempo de ir a confesar• pédirnos oraciones una a 
•Otra por algún apurillo que teniamos y nuestra oración era oída, 
pues tan contentas salíamos del Sacramento que nos dábamos un 
fuerte abrazo. Esto nos ocurrió varías veces, pues nos qu~ríamos 
«mucho». 

Palabras que nos introducen en uno de los secretos más bellos 
,que füme la vida de comunidad. El cariño, la. comprensión y el apo­
yo mutuo que se prestan dos almas que sienten las mismas ansias de 
,,perfección y acaso también las mismas dificultades; 

En las comunidades son abiertamente nocivas las amistades 
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partículares; esa unión que surge entre dos miembros de las mismasr 
que se mantiene- a costa del cariño y del afecto que, debieran prestar 
a los demás y se manifiesta en escandalosas preferencias. 

Pero ninguna ley humana o divina se opone a esas otras amis­
tades puras, libres de todo elemento peligroso. y al mismo tiempo• 
sinceras y profundas. Esas amistades que no restan el cariño que 
debemos tener a las demás religiosas y cuya finalidad es p"oder con-· 
tar en las horas de angustia, de lucha o de gozo desbordante, con un­
corazón hermano, donde obtengan de una manera especial resonan~' 
cía nuestros problemas más íntimos y personales. 

Para la convivencia ordinaria todas las hermanas valen ... , .para 
esas horas cruciales de la vida el corazón naturalmente le repugna, 
expansionarse con cualquiera y busca instintivamente un alma de 
toda confianza que sepa valorar, resolver o al menos sentir sus mis­
mos estados psicológicos como propios. 

Estas amistades en vez de ser rémora para la buena marcha de· 
la Comunidad son ayudas poderosas, de manera especial en comu­
nidades de mujeres que sienten más la necesidad de protección. Dan 
la incalificable seguridad de marchar por la vida con alegría y deci~· 
sión, porque nos respalda la confianza de que si surge una dificultad, 
o una pequeña desgracia tendremos siempre un alma amiga, siempre 
pronta a darnos luz, consuelo y fortaleza con delicadísimo· desinte­
rés y amor. 

Pero no creamos que la caridad de nuestra hermana era esa, 
conducta de un alma bonachona que es inofensiva porque no puede· 

· hacer otra cosa, y a todo se aviene porque no tiene valor para decir 
las cosas como las siente. 

Sor Beatriz era muy sencilla y cariñosa con todas, hemos tenido 
ocasión de comprobarlo, pero también la gustaban las cosas muy 
claras y no tenía inconveniente en denunciar las actitudes turbias 
cuando la misma caridad lo exigía. 

A Sor María del Sagrario solía decirla que «los santos no tenían 
pelos en la lengua» y por testimonio de la misma religiosa conoce;. 
mos que sabía imitarles en este punto. Con mucha claridad y delica­
deza sabía decir las verdades cuándo y a quien era necesario. En 
esto tenía un digno modelo en la Santa Doctora de Avila a quien 
Sor Beatriz profesaba especial devoción. 

Tampoco podernos. encuadrar su caridad en esa clase de perso-· 
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·.x1as que son delicadas y atentas solamente cuando pueden hacerlo 
-sin sacrificio alguno. Sabía mortificarse y renunciar a sus cosas 
,cuando así lo exigían el bien de los demás. 

En la profesión de .las religiosas se desprendía .de las estampas 
'más bonitas para dar una satisfacción a la recién profesa. En cierta 
,ocasión la Superiora compró una máquina.de blanquear las paredes. 
Se discutía en la recreación quién cargaría con ella. Para tomarla 
·una broma todas las religiosas dijeron que Sor Beatriz y ésta ni cor-
0ta ni perezosa, para dar un rato de solaz a las demás la puso a las 
espaldas y cumplió la voluntad unánime de la Comunidad. 

La caridad de Sor Beatriz era de una manera especial delicada 
y cariñosísima con las enfermas. Cumplía con ellas como una v~rda­
dera hermana, las visitaba siempre que la regla se lo permitía, sobre 
todo los domíngos y días de fiesta, las animaba y se esforzaba. en 
,,evitarlas, pensar contínuamente en sus sufrimientos, distrayendo su 
.atención con amenísimas y edificantes charlas de cosas espirituales . 

. Conducta parecida usaba con lás religiosas que veía pasaban 
por crisis morales relacionadas con la vocación o con otros proble­
mas delicados del alma. 

Una religiosa, por circunstancias especiales, se la ordenó pasa­
,se para hermana lega; ella se resistía a obedecer y pasó unos días 
de hondo pesar interno. No comía, andaba triste y solitaria. Nuestra 
,hermana pedía de una manera especial por ella y aprovechaba los 
momentos de fregar los platos en que se las permite hablar para ani­
marla con estos con~ejos: «Sea generosa con Dios So'r X ... Si es más 
bonito el velo blanco que el negro ... Esto que la pasa es porque aún 

, está muy pegada al mundo». Y esta religiosa, gracias en parte a los 
buenos consejos de Sor Beatriz, logró superar la crisis y hoy vive 

. •contenta y feliz con su velo blanco. 

Sin ñoñePÍas 

Entramos ahora en un aspecto de la vida de Sor Beatriz que 
,contribuye poderosamente a completar el perfil extraordinario de su 
-.persona. . 

Muchos, aún entre personas consagradas a Dios, piensan que la 
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vida religiosa pide una renuncia total y absoluta del mundo y que· 
por tanto el .religioso no debe preocuparse ni de sus propios fa mi-­
liares. 

En esto, como en todas las cosas, hay que huir de los extremos.­
El religioso no debe estar pendiente de los asuntos y .prosperi­

dad materiales de los padres. 
Al ingresar en el convento quiso .romper todo lazo que dificulta~· 

se la libertad de acción en el servicio de Dios y le pudiera distrae.r 
en sus esfuerzos por adquirir la santidad. Y la preocupación por las. 
cosas materiales constituiría una gran rémora para estas exigen­
cias del espíritu. 

Pero una cosa es afirmar que la religiosa no debe inquietarse 
por lo~ intereses materiales de sus padres y otra muy 1istir.ta decir 
que no debe aquélla preocuparse para nada de la familia. 

Aunque haya abandonado el mundo y por tanto sus familiaresr. 
la relígíosa continua siendo • tan hija y hermana a·e los mismos como 
antes. Esto quiere decir que en las cosas que no entorpezcan su vida 
religiosa y su entrega total a Dios, está obligada a mirar por ellos y 
ayudarles, sobre todo espiritualmente, todo lo que· pueda y con pre­
foren.cia a cualquier otra persona. 

La religiosa rompe voluntariamente los lazos materíale.s que la 
unían a la familia, pero no los espirituales, en este segundo aspecto 
sigue unida a su familia como antes y 1for tanto debe pedir por ellosr 
por su bienestar espiritual y aun material, si les conviene y ayudar­
les a que sean buenos.con sabios y prudentes consejos. 

Con estas salvedades admitimos sin reserva la fráse atribuida a 
Santa Teresita de que «no entendía la santidad del que no amaba a 
sus padres». 

Sor Beatriz poseyó desde el principio ideas claras. sobre la san;. 
tidad, por eso no consideró nunca contra el espíritu religioso mirar 
por los intereses espirituales de sus padres y hermanos. Las cartas 
desde que ingresó en el convento muestran una solicitud delicadísi~· 
ma por sus familiares. 

Es verdaderamente lamentable que no hayamos podido reunir: 
todas las que escribió en los doce años que estuvo en el convento. 
Nos darían una visión magnífica de los sentimientos tiernos que 
guardaba hacia sus padres y hermanos y de los sabios consejos con 
que procuraba su bien espiritual. · 

http://1istir.ta/
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Solamente conservamos en total seis. La primera fechada el 27 
ie Febrero del 35 no son más que cuatro letras preguntando por el 
destino de s.u hermano Juliá_n que acababa de ser incorporado al 
tjército. lomo coincidía con el santo tiempo de cuaresma, aprovecha 
la ocasión para exhortar a los padre,s a que procuren sacar todo el 
provecho posible de ese tiempo de penitenda. 

La segunda dirigida a los padres está fechada el seis de julio del 
treinta y seis, doce días antes de abandonar definitivamente ·el con­
vento. Por eso puede considerarse como su testam.ento. 

En ella no se sabe qué admirar. más, si el interés que manifiesta 
por todos los de la famílía o el sentido profundamente sobrenatural 
con que enfoca los tristes acontecimientos que entonces se desarro­
Jlaban en España. 

Exhorta a los padres a ccinformarse con la voluntad de Dios 
por el verano escaso que se les presentaba y a que den gracias por 
vivir en un pueblo pacífico y sin peligros. 

A Julíán y Víctor, sus hermanos, les anima para que no dejen 
morir la naciente «Acción Católica» del pueblo. Y por último, tran­
quiliza a todos que con razón temían por su vida con unas palabras 
no exentas de cierto humor «Por aquí llevamos dos meses a1go más 
tranquilasi a hora les dá por asaltar tiendas de comestibles y como 
en los conventos hay pocos jamones, que es lo que buscan, nos. de­
jan en paz hasta que Dios quiera». No fué por mucho tiempo. 

Además de estas dos cartas dirigidas a los padres· conservamos 
algunas otras dirigidas a los .liermanos que se encontraban fuera de 
casa. Dos de ellas a su hermana Florentina (q. e. p:d.), otra a su 
hermano, Julián y la última dirigida a su abuela. 

A su hermana Florentina, entonces d.e dieciocho años y en las 
Carmelitas de León, la da sabios consejos para que lleve un21 vida 
de piedad intensa y así vivirá al abrigo de todos los peligros que 
acechan a una jovencita en la ciudad: «Me alegro sigas tan contenta 
y tengas sentimientos agradecidos para con Dios por los beneficios 
que te ha hecho y hace cada día, pues· le gustan mucho a Dios los 
corazones agradecidos; sé tu uno de ellos y te llenará de sus gracias». 
Tiene luego palabras de felicitación porque comulga .diariamente. 

Sor María Beatriz había expresado a las relígio'sas de su con­
vento el deseo de que alguna de sus hermanas fueran también r<>lí,.. 
giosas y esto es lo que índica con palabras veladas a Florentina al . 

9 
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fin de esta carta. « Yo. todos los días hago una súplica a Jesús por tí 
para que te de a conocer su santísima voluntad en lo que de tí 
quiera». 

La segunda carta de las dirigidas ·a Florentina es de lo más bt-
110 en el género epistolar. En ella le confía los temores y trágicos 
presentimientos que laceraban su corazón. Escribe momentos des­
pués de regresar al convento, que abandonaron por varios días obli­
gadas por las huelgas. 

Está fechada el 18 de Abril del 36. ,,ya puedes comprender las 
pascuas que estamos pasando, pues aunque gradas a Dios aquí no 
han ocurrido los atropellos que cuentan de otras provincias PERO 
LLEVAMOS DOS MESES DE TEMORES Y SOBRESALTOS 
QUE SOLO DIOS SABE, CADA DIA PARECE QUE ESTÁ 
PEOJ~, NO SÉ QUE VA A PASAR ... » Da cuenta luego de algunas 
quemas de iglesias, de las muertes que aquellos días ocurrían en 
Madríd y añade «Sí Dios no lo remedia mal lo vamos a pasar, pro­
curemos todos desagraviar al Señor por tantos pecados como se co­
meten y tengamos confianza de que El lo arreglará todo cuando se¡¡ 
su Santísima Voluntad y nos hayamos enmendado de nuestros pe­
cados». 

Termina la carta con unas· palabras de profundo sentido sobre­
natural con las cuales intenta calmar los temores fundados de Flo­
rentina «Sin más, querida hermana, queda tranquila que hasta aho­
ra nos guarda la Providencia Divina; pide mucho al Señor para que 
termine pronto la lucha sangrienta que llena de luto a tantas familias 
y que pronto reine en España · 1a paz que el Divino Redentor nos 
alcanzó con su muerte». 

A Julián le escribe el 14 de Enero del treinta y seis. Le da cuenta 
del revuelo que entonces había en Madrid con motivo de iniciarse la 
propaganda de las elecciones. 

Su hermano Víctor le. había escrito y decía que Julián estaba 
de asistente con un alférez y Sor Beatriz, que sabía perfectamente lo 
que ocurría en los cuarteles por efecto de los malos consejos y com­
pañías, habla a su hermano en estos términos: •Creo será buen cató ... 
Hco el alférez a quien sirves; si así no fuere, ten mucho cuidado con 
los consejos que te da y ante todo cuida estar bien con Dios, tenien­
db limpia la conciencia, que aunque siempre la debemos tener, en 
ocasiones de peligro con mayor motivo». 



=67-

la mano de Dio/ 

Es característico de los grandes santos poseer una v1s10n com­
pletamente sobrenatural y providenciaiista de las cosas y de los 
acontecimientos. En lo que la generalidad de los hombr~s no ve 
más que simples coincidencias, el ojo sutil de los santos acostum­
brados a las realidades sobrenaturales percibe clara y dístintamen~ 
te la huella de Dios, la mano paternal y sabia del Señor que dirige 
los acontecimientos de la vida humana. 

Sor Beatriz tenía talla de santa, ya hemos tenido ocasión de 
comprobarlo. Su amiga y confidente. María del Sagrario, que llegó 
a conocerla bien, ha escrito estas palabras: «Aún sin .contar con la 
palma del martirio que logró más tarde, yo estaba persuadida que 
llegaría '.'a una gran santidad». Y, como nos dice después, agradece 
haber sido íntima de nuestra hermana, porque así «tiene el consuelo 
de haber convivido con una santa». 

Como los santos, Sor Beatriz veía todos los acontecimientos 
prósperos o adversos a través de un prisma sobrenatural. Que los 
«solos» en el coro salen mal no obstante su esmerada preparación, 
es Jesús que lo permite para que no se deje llevar de la vanidad; que 
su hermano Julián no puede pasar por Madrid y verse al regreso del 
servicio militar, es que Dios no quiere concederla ese consuelo, etc. 

Pero donde más resalta este espíritu providencialista de nuestra 
hermana es en los acontecimientos del treinta y seis ... 

Para muchos, las malas cosechas que acompañaron a los desas­
tres religiosos y políticos del 31 ál 36, ne eran más que meras coin­
cidencias. 

He aquí como lo enjuicia Sor Beatriz escribiendo a sus padres: 
«De todas partes nos dicen está muy malo el campo, pero no debe­
mos. extrañarr10s, pues si no fuera tan grande la misericordia de 
Dios, no sé que sería de nosotros, con tantos pecados como se han 
cometido y se cometen en España», y más abajo agrega: «Motivos 
tiene el Señor para negarnos hasta el agua que bebemos y el aire 
que respiramos, pero es tan buen padre, que no io hace así, sino qúe 
nos concede la vida y lo necesario para. conservarla». 
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No creo que pueda darse una interpretación más certera y exac­
ta de cuanto acontecía por entonces en nuestra Patria. Es la visión 
de un alma santa profunda e íntimamente unida a Dios, que contem­
pla con el corazón partido de dolor el cúmulo inmenso de ofensas e 
ingraíítudes que diariamente se infligían a Dios. en todas las partes 
<le España. 

Y como aquellas ofensas era la correspondencia de los españo­
les a la lluvia de gracias que Dios hada descender sobre ellos, juzga 
muy lógico y así es en realidad, que dada la ingratitud a tantas gra­
das divina.s, Dios podia privarles, sin dejar de ser justo, hasta del 
agua que bebían. 

Pero Sor Beatriz no se queda en una observación infructuosa de 
los hechos, propone su remedio y un remedio también certero, pro­
pio de un alma que no ha sentido jamás en el corazón los estímulos 
bajos y vergonzosos del odio. 

«Seamos muy agradecidos-dice en la misma carta a sus pa-
. dres--a tanta bondad cumpliendo fielmente con nuestras obligacio­
nes y cuando los sofoque el calor ofrézcanselo al Señor en desagra­
vio de los pecados cometidos por tantos infelices, que por huir 
trabajo H,van una vida colmada de iniquidades para terminar en 
una muerte eterna. Pobres hermanos nuestros. El Señor les abra los 
ojos antes de que les cierren para siempre». 

Ideas parecidas expresa escribiendo a su abuela Isabel: « 

mundo está perdido por el odio, por eso el mayor consuelo que po­
demos dar al Sagrado Corazón de Jesús es amarnos cada vez más 
unos a otros». 

Este es, pues, el programa que propóne Sor Beatriz para reno­
var aquella España perdida por los pecados; contra una serie inmen­
sa de ingratitudes y de ofensas a Dios, una serie también inmensa 
de desagravios; contra la ingratitud salvaje a las gracias, una corres­
pondencia delicadísima a los beneficios divinos; contra un odiQ 
implacable que como dice la misma Sor Beatriz «está sembrando. de 
luto las familias y la sociedad», un amor entrañable a todos los hom~ 
bres como hermanos en un padre ·común que está en los delos 
siempre atento a las ·necesídades de sus hijos. 

Ve también nuestra hermana una providencia especial de Dios 
en el hecho de que hasta entonces no las haya ocurrido nada, ya 
citamos antes las palabras con que calma a su he!'mana Florentim1 
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, .. queda tranquila que hasta ahora nos guarda la Providencia divina». · 
·Conside.ra también una delicadeza de Dios para con sus padres ,, el 
-~ue éstos vivan en un pueblo tranquilo» y ve finalmente la mano de 
Dios en todos los acontecimientos trágicos que zarandearon su vida 
"'f la de otras. muchas religiosas desde que estalló la revolución roja. 
'.:Pero esto lo demostraremos más detenidamente en otro lugar. 

Amad a vuestros enemigos ..• 

Es propio también de los santos una caridad y un amor evan.: 
,(ltlicos, universales. Su corazón adaptado a las proporciones del 
amor divino, tiene mucha capacidad para que se llene con el solo 
,grupo de hermanos o amistades. En él caben, guardando la d_ebida 
proporción, como en el de Dios, todos los hombres. 

A este amor universal juntan los santos el estar inmunizados 
contra la pásión del 0dio. En todos los hombres sean amigos o ene­
migos no ven más que hermanos en Jesucristo a quienes están obli­
iªdos a amar y socorrer en lo que buenamente puedan. 

Sor Beatriz amó entrañablemente a las compañeras y hermanas 
-que integraban la Comunidad de Concepcionistas, se desvive por 
amenizar sus recreos, las despierta en las grandes fie~tas con el 
acordeón -llegó a tocarlo bastante bien-, anima a la monjita des­
alentada, ofrece sus mejores estampas a las recién profesas, etc., Pe,. 
ro su caridad universal, divina no puede reducirse al grupito de sus 
buenísimas hermanas. Le arde el corazón de amor de Dios, siente 
ansias infinitas de apostolado y en este impulso aj)ostólico entran 
todos los hombres. 

Ei aspecto más simpático de esta caridad universal de nuestra 
hermana, es indiscutiblemente, la conmiseracíón que le inspiraban 
sus enemigos. Aquellos hombres de mono y alpargata, que rodeaban 
el cuello con 1111 trapo rojo y aprovechaban todas las ocasiones 
oportunas e importunas para demostrar su odio .furibundo contra 

religiosas. 
Sor Beatriz estaba muy por encima de todas las mfserias hu• 

,manas. En su corazón no podía germtnar el odio. A las amenazas 
:5alvajes de sus enemigos oponía su amor entrañable de hermana. 
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Cuando estalló la RepúbHca la Superfora de las Concepcionis:-~ 
tas tuvo una feHz y santa ocurrencia. Hizo una especie de sorteo 
~ntre las relígíosas, d1::: todos los que entonces se distinguían por su 
irreligión y que estaban. al frente de los destinos de España. A cada 
religiosa le fué asignado uno de aquellps jerifaltes para que rogase 
por su alma. 

No sé quien sería el de nmstra hermana, pero yo me la imagino 
rogando por él... con 1os brazos en cruz en la penumbra del coro 
cuando ya se han retirado las demás o arrodillada ante la cabecera 
de su pobre tarima antes de tomarse un merecido descanso, con el 
amor y fervor de un santo. 

Y cuántos sa<:rificios y cuántas oraciones durante el día no ele­
varía a Dios por la conversión de aquel cabecilla y con qué insis­
tencia pediría a Dios que le abriese los ojos a los esplendores de la 
gracia «antes de que los cerrase para siempre». El día de las cuentas. 
quedaremos ,atónitos, cuando comprobemos la eficacia que las ora­
ciones de las monjitas de clausura tuvieron en la salvación de Es­
paña y en esas conversiones de algunos de los dirigentes rojos espa­
ñoles que han llamado la atención. 

Sor Beatriz veía en todos los hombres que constituían la chus­
ma revolucionaria de entonces, solo hermanos ~uyos desgraciados, 
dignos por tanto, de mayor ternura y compasión. 

Así lo manifiesta a los padres. Les manda que sufran los rigores 
del calor de Julio «en desagravio de los pecados de tantos infelic€s 
qm.' por hnir del trabajo llevan una vida colmada cte iniquidades. 
para terminar en una .muerte eterna. ¡Pobres :hermanos nuestros!» 
Este mismo amor fraternal y compasivo expresó en una bellísima 
poesía que recitó con motivo del santo de la Superiora. No 1a con­
servamos pero según Sor Maria del Rosario «no respíraba más que 
amor a los enemigos» que ya entonces trataban de perderlas. 

En otra ocasión se contaba en recreo el asesinato de varios 
sacerdotes y llevada de este amor fraternal y fijándose más en la 
responsabilidad que contraían ante. Dios los milicianos, exclamó es~ 
pontáneamente «Pobrecitos, sí sabrán lo que hacen». 

Con este amor entrañable a sus mismos enemigos ponía en 
práctica por lo que a ella se refería el programa de rehabilitación 
s.odal que había insinuado escribiendo a su abuela Isabel: «El mun­
do está perdido por el odio, así el mayor consuelo que podemos dar 
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Algún día sabremos la pal'te que tuvieron las monjitas de clausura, 
en la salvación espiritual de España. 
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al Sagrado Corazón de Jesús es amarnos cada vez más unos a-, 
otros». 

Aquella sociedad desarticulada y que marchaba con paso ligero 
a la ruina, solamente podía salvarse como dice Sor Beatriz por la 
renovación del amor fraternal. Solamente la inteligencia de herma­
nos entre los diversos partidos en que entonces se agrupaban los 
españoles, podía salvar a España de una catástrofe segura. Y como 
esta inteligencia no llegó a realizarse por que lo impidieron el odio, 
y los intereses, la catástrofe vino. 
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Tensión espirifual 

La muerte violenta de Sor Beatriz en un frfo día ocho de No~ 
víembre, fué el final de un prolongado sufrimiento espiritual cuyas 
proporciones solo Dios sabe. Así preparó el Señor aquellas buenísi­
mas religiosas· para el sacrificio. 

Desde la proclamación de la república, hasta el momento del 
martirio, las Concepcionistas Franciscanas no tuvieron período rela.; 
tivamente l~rgo de calma en su vida claustral. Como todos los bue­
nos españoles, veían ellas que el ambiente nacional, se cargaba cada 
vez más de temerosos presagios, y que la política española sufría un 
desviamiento peligroso hacia el sectarismo antirreligioso. Desde 
aquella fecha, se esfumó la perspectiva de una existencia tranquila. 
Vivieron salvando un equilíbrio difícil en medio de los altos y bajos 
en el furor iconoclasta de las turbas. 

No hay que olvidar esta circunstancia, si queremos valorar, con 
exactitud, la madurez espiritual a que habían llegado aquellas mon­
jitas, el día que ofrendaron sus preciosas vidas por Dios y por Es­
paña. 

Cuando tenemos fe y sentimos que la muerte amenaza nuestra 
existencia, tenemos más ganas de rezar, sentimos también necesidad 
de aprovechar mejor el tiempo, ya que :no podemos hacernos la ilu­
sión de largos años de vida. Vivimos con la preocupación de que ese 
momento último e incierto de nuestra vida, nos encuentre suficiente­
mente preparados para franquear tranquilos las puerta,s de la eter­
nidad. 

Sí aplicamos estas reflexiones a nuestro caso, vislumbraremos 
algo de la preparación estupenda de aquellas religiosas, el cúmulo 
de méritos y buenas obras que habrían atesorado en sus almas bue:. 
nísimas, en el espacio de cinco áños que duró, unas veces abierta y 
otras solapada, la persecución contra sus personas. 

Nada por tanto, más erróneo que concebir el martirio en la vida 
de nuestra hermana como un acto esporádico, sin relación ninguna 
con su vida anterior. El martirio es eJ,sacríficio de su cuerpo como 
punto final y coronamiento del martirio del alma a que ~íos la sorne .. 
tió por espacio de cinco años largos. 
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Escogida por el Señor conjuntamente con.sus hermanas y otras 
muchas almas para ser víctima de expiación por los pecados de Es­
paña, le hizo experimentar hasta las .heces la amargura del sufri­
miento moral y físico. Pero aún nó era suficiente y entonces la Provi­
dencia exigió el sacrificio total, el holocausto de sus mismas vidas. 

Y esto que acab.amos de de.cir no son consideraciones piadosas 
con más o menos probabilidad. Existen numerosísimos datos que 
9a11 pié parc1 pensar así. La vida tranquila de retiro y oración se 
rompe bruscamente para las Concepcionistas de la calle Sagasti con 
los gritos de «¡mueran las monjas!» que las mismas religiosas oyen 
el.día de la proclamación de la república. 

Aquellos gritos, unidos. a las canciones y al desenfreno que 
reinó el 14 de Abril en las turbas hacían suponer como'muy proba­
ble cualquier desmán. Los que subían entonces al poder no se dis­
tinguían precisamente por su afecto a la religión, y los que tomaban 
parte en las manifestaciones del triunfo republicano eran los habi­
tantes de los suburbios de Madrid. En aquello~ días se empieza 
también a difundir entre las turbas ideas de tendencia marcadamente 
anticlerical y alarmantes. 

Los sucesos posteriores vinieron pronto a demostrar que los 
tristes presentimientos del primer día no eran equivocados. Quince 
días después de proclamada la república empiezan los incendios en 
gran escala, y tienen que abandonar por primera vez su convento 
las monjitas .de Sagasti como precaución ante posibles y desagrada­
bles sorpresas. Desde entonces hasta julio del treinta y seis, las. 
Concepcionistas Franciscanas de San José, como todos los conven­
tos de Madrid, tienen que prestarse a un doloroso juego al escondite 
para no ser víctimas en el momento menos pensado de la euforia 
revoludonaria. 

Personalme.nte, Sor Beatriz comprendió, con su darividencia 
magnífica de las cosas, que aquello terminaría mal si Dios no lo re­
mediaba. 

Nos faltan las cartas de esta época y por eso no podemos dar 
una idea completa de lo que pensaba ante el sesgo desagradable que 
iban tomando las cosas. No obstante, los pocos datos que hemos 
podido recoger demuestran que no se hacía ilusiones respecto a Slil 

tranquilidad en el futuro. 
Las conversaciones en los recreos de la Comunidad recaían mu-
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•cChas veces sobre la posibilidad del martirio y por testimonio de Sor 
María del Rosario. y Sor María. del Sagrario sabemos que nuestrá 
hermana y la M. Maestra-que luego fué también mártir-, eran las 
que más atractivo sentían por él. 

· Además por algunas visitas que tenían las religiosas de la mis~ , 
ma ciudad, iban siguiendo el desarrollo siniestro de aquella repúbli­
ca, saludada en su nacimí.ento con muy buenos · augurios y que de 
hecho solo trajo destrozos de valores incalculables, profanaci9nes 
horribles, lutos y sangre. 

Desde enero· dél treinta y seis tenemos ya cartas de Sor Beatriz, 
En ellas expresa claramente su opinión sobre los acontecimien­

tos que entonces se desarrollaban en España. Nos dan también a 
·conocer que no ignoraba el papel que como religiosa le tocaba des-·. 
,empeñar en aquellos momentos cruciales. 

Escribiendo el 14 de Enero a su hermano Julián le da cuenta de 
los sucesos que aquellos días ocurrían en Madrid: «Por aquí no de­
jan de oírse rumores poco agradables y con la cuestión de las elec­
ciones está toda la gente más acalorada que no sé lo que va a pasar, 
pero sea lo que Dios quiera, procuraremos estar bien con Dios para 
lo que pueda suceder». Y en la misma carta un poquito más adelante 
dice «por aquí aunque mucho amenazan, estamos sin novedad». Pa­
labras que confirman lo que decíamos antes; que para entonces Sor 
Beatriz no se hacía ilusiones respeto a su seguridad personal. 

En Abril del mismo año, escribía a su hermana Florentina en 
€stos términos: «Ya puedes comprender las Pascuas que estamos 
pasando, pues aunque, gracias a Dios, aquí no han ocurrido los atro­
pellos que cuentan de otras provincias, pero llevamos dos meses de 
temores que solamente D,íos sabe, Cada día están peor las cosas, no 
se en qué va a parar ..... así que, si Dios no lo remedia, mal lo vamos 
a pasar». 

Finalmente en Julio, quince días antes de abandonar definitiva­
mente el convento, escribe a su abuela Isabel. Se lamenta de que l¡:1. 
·fiesta del Corazón de Jesús que celebraba siempre Madrid con gran 
pompa externa, -aquel año había pasado sin maniféstación alguna y 

·termina con e~tas palabras: «Este año solo tiene Madrid recuerdos 
tristes. por el pasado y temores para el porvenir>. 

Estos valiosos testimonios prueban surícíentemente lo que de­
,cíamos al principio de este capítulo; que el martirio moral y físico <le 
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Sor Beatriz y sus compañeras no puede reducirse a los meses que 
siguieron a la explosión de la revolución marxista. Fué una prepa .. 
ración lenta, dolorosa. En e11a sus almas gustaron todas las amar­
guras imaginables y con estos -;ufrimientos maduraron sus vidas 
para el sacrificio. 

Con qué profundo agrado contemplaría Jesús el rápido progreso 
de aquellas buenísimas religiosas en las vías de la perfección, aque­
lla verdadera ansia que existía en el corazón de todas por hacer de 
los momentos dolorosos y amargos fuentes fecundas de méritos so­
brenaturales. 

Porque es necesario tener muy presente, que tanto Sor Beatriz 
como sus compañeras de convento, no selamente se daban cuenta de 
las horas trágicas e inseguras que vivieron en aquellos ci;nco años 
de república. Sabían también la misión que Dios deseaba desempe­
ñaran y a cumplir esta misión se entregaron con todas las fuerzas 
de su corazón magnánimo. 

En la carta a su hermano Julián que citamos antes, hay unas 
palabras que revelan esta conciencia clara en nuestra hermana. Des­
pués de hacerle ver la poca seguridad que ofrecía Madrid en los días 
del treinta y seis, termina con estas palabras: «Procuremos tod0s 
desagraviar al Señor por tantos pecados como se cometen y tenga­
mos confianza de que El lo arreglará todo, cuando sea su Santísima. 
Voluntad y nos hayamos enmendado de nuestros pecados». 

Esta misma idea la repite a sus padres y escribiendo a su abue­
la, vuelve a insistir en ella: «Pida usted mucho por mi-la dice-para 
que corresponda con gratitud a las gracias que Dios me concede 
CUMPLIENDO LA MISION DE UNA VERDADERA RELIGIOSA 
EN ESTOS TIEMPOS, QUE ES DESAGRAVIAR Y EXPIAR TAN­
TOS PECADOS COMO SE COMETEN EN EL MUNDO». 

palabras de Sor Beatriz no pueden ser más inequívocas y 
expresivas. Revelan una conciencia clarísima de las circunstancias, 
de sus obligaciones como religiosa y una visión certera de la solu­
ción al conflicto social por el que atravesaba nuestra Patria. 

Los pecadores que se arrepientan de todos sus pecados, es decir,. 
que los gobernantes dejen de azuzar al pueblo para que éste cometa 
toda suerte de profanaciones y atropellos, que las turbas reconozcan 
su conduda verdaderamente demoníaca. Y que las religiosas con su 
vida oculta, purísima y sacrificada aplaquen la cólera de Dios justa-
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·mente indignado por la multitud ingente de pecados que se cometían 
,entonces en todos los rincones de la Península. 

Si se tiene en cuenta esta visión perfecta y sobrenatural de la 
realidad histórica en Sor Beatriz, su vida y persona como la vida y 
·persona de las demás religiosas que · con ella ofrecieron generosas 
su vida por la redención espiritual de España, adquieren un relieve 
y ascendiente sublime. 

Ya no son las monjitas que sufren una persecución y muerte 
·-injusta debido únicamente a la inestabilidad de los hombres, no son 
·tampoco las víctimas casuales que mueren confundidas entre los_ mi­
'les de vidas que la revolución llevó en su cortejo fúnebre, como po­
-día haber llevado otras distintas. 

Son unas vidas pletóricas de méritos sobrenaturales, llevadas 
'Providencialmente en la vida, por sendas especiales y que, llegado 
derto momento en que ya están maduras para el -~acrificio, Dios las 
emplea como víctimas de propiciación por los pecados de sus herma­
nos. Y ellas al sentirse elegidas, se entregan a la voluntad de Dios 
con la sumisión y el amor ardiente con que el hombre puede abrazar 
,una empresa que llena todo su corazón. 

Esquivando el bulto ... 
Contribuyó a crear el ambiente de p-reparacióu al martirio qut 

-dejamos consignado, el hecho de qu:2 antes de salir ddiPitivamente 
-19 de julio <lel 36--, la comunidad de Concepcionistas, tuvo que 
abandonar varias veces el ccnvento por motivos de precaución. 

Ocurrió la prí:nera el 11 de Mayo de 1931, 110 se había cumplido 
el mes de pr-)cfamada fa rr:-;1ública. 

En la noche de110 al 11 se recibió una cfrcn1ar en todas las co­
·mis21rías de Madrid, advirtiendo que c1l <lía siguiente habrfo 
de perturbar el orden público, pero que no se reprimieran sin antes 
solicitar instrucciones de la Dirección GPTI 0 ra1 Seguridad. 

Esto era atar las manos ;;;,_ fuerza pública y garantizar los des-
manes de los revolto~os. 

Efectivamente, el día 11 Madrid amaneció agitada bajo el peso 
<le1 miedo y de la espectación. La noche anterior las turbas, la pasa­
,ron en la calle lanzando gritos y amenaz;:::s. 
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La huelga iniciada de noche ft.Íé generaí desde las primeras ho-· 
ras;, quedó paralizada la circulación, se distribuyeron hojas subver­
sivas y se silba e injuria con qesfachatez .a los agentes de segmídad. 
Por las. calles más céntricas empiezan a pasearse grupos inquietos,. 
se oyen palabras amenazadoras ... 

La Puerta del Sol presentaba aquel día el aspecto de un hervide­
ro de gente que lanzaba aullidos y crispaba los puños al grito de 
¡Abajo los conventos! ¡Mueran los Jesuítasl. 

De las simples amenazas pasaron a la acción. El primer edificio· 
que sufre el embate de las turbas es el convento de la Flor de lo_s 
Jesuítas. Allí se vió claramente que las autoridades disimuladamente 
permitían aquellos disturbios. Mientras los huelguistas at.acan las 
puertas e intentan penetrar y quemar la iglesia, el superior habla por 
teléfono con la Direcdon General de Seguridad, le dan buenas pala­
bras, pero los policías no hacen acto de presencia. 

Ydespués de_l convento de la Flor, sufren el furor iconoclasta 
de las turbas el Instituto de Areneros, el convento de las Bernardas 
de Vallecas, de las Mecedarias y otros muchos, hasta diez. 

El cielo azul pálido de Madrid, se cubrió aquel atardecer prima­
veral con el crespón negro del humo que ascendía de las casas reli­
giosas en llamas. 

El furor destructivo que acometió a las masas revolucionarias,. 
rondó también el convento de las Concepcionistas. Menos mal que en 
medio del ambiente pésimo que se respiraba contra las órdenes reli-· 
giosas hubo algunas a1mas buenas que en aquellos momentos difíci­
les fueron verdad.eros ángeles tutelares. 

A las cuatro de la tarde, se presentó una señora en el convento 
y dijo a las monjas que salieran inmediatamente porque intentaban 
quemar el convento. La actitud de algunos grupos parados frente al 
convento de las religiosas era muy sospechosa. 

Con toda urgencia se hicieron las gestiones necesarias y poco 
después las monjas eran trasladadas en dos coches, a <listín.tas casas 
que caritativamente las recogieron en aquellos momentos de verda­
dero peligro. 

Perdura en las monjitas supervivientes la impresión dolorosisi­
ma que les produjo el momento en que tuviero.n que despojarse por 
primera vez del santo hábito y .volver a ponerse los trajes seglares. 

Aunque en su corazón y en su alma permanecían siendo religio 
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sas y la estancia fuera del convento en nada menguaría su umon 
intima y total con Jesús, el solo hecho de llevar sobre sus cuerpos 
consagrados a Dios los distintivos del mundo las apenaba. ¡Estaban 
.tan enamoradas de su hábito azul y blanco!... 

Las enfermas y ancianas fueron trasladadas aJa calle de Maldo­
nado, n. 0 50. La Madre Abadesa, una religiosa paralítica y otra enfer• 
ma, vivieron en Cuchilleros, n.0 20 y las demás en diferentes casas 
particulares. 

A nuestra hermana le tocó estar con las enfermas y ancianas 
para atenderlas. 

Pero no sucedió .todo con la facilidad con que aquí se narra. Al 
llegar a la casa donde tenían que ser recogidas las enfermas y anda~ 
nas el casero se negaba a recibirlas y no cedió si no después de mu­
chas súplicas e instancias por parte de las personas que acompaña­
ban a las monjas. 

Este percance demuestra que ya para entonces se miraba al ele­
mento religioso como algo indeseable. 

Y no fué sólo esto. A la hora de salir las monjas, estaba la calle 
de Sagasti -hoy de las Mártires Concepcionistas-materialmente 
abarrotada de gente y no precisamente devota de las monjas. 

Las rechiflas e ·insultos que entonces se produjeron, atemoriza­
ron a las humildes religiosas, que en aquellos momentos no sentían 
más culpa en su conciencia, que la de ser buenas y perdonar de todo 
corazón a sus enemigos. 

Cuando ya habían salido todas se produjo'el revuelo más grande 
y que pudo comprometerlas e1f aquella primera salida. 

Al sacar a una religiosa paralítica empezó a cantar el «laudate». 
Y la turba incapaz de comprender el espíritu de aquella santa reli­
giosa, respondió con un alboroto que se temió pudiera degenerar en 
uno de los desman~s a que tan aficionados eran los golfos y gente 
bullanguera de aquel Madrid de 1931. . 

Afortunadamente la cosa no tuvo mayor trascendencia. El Cape .. 
llán avisó a la Dir.ección Genera] de Seguridad y unos policías que 
hicieron acto de presencia lograron dispersar a la multitud inquieta. 

Las religiosas, como ya dijimos, fueron colocadas en diferentes 
casas ante la imposibilidad de reunirlas a todas en un piso. 

Las que se alojaron en casas particulares lo pasaron muy bien, 

11 
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porque las familias se desvivían por atenderlas y hacer así más lle­
vaderos los sufrimientos anejos al abandono del cónvento. 

Pero las que vivieron en pisos con las enfermas no les fué lo 
mismo y ya entonces experimentaron algo de lo que les aguardaba 
cuatro años después. 

El piso estaba sin amueblar y las monjas no tenían dinero para 
acondicionarlo. Faltaba lo más elemental, como es una cama para re­
posar y por eso tenían que dormir en el suelo. 

Vivieron fuera del convento veinte días, que para algunas fueron 
días repletos de sufrimientos físicos y morales. Las noticias que oían 
de los acontecimientos que iban sucediendo en Madrid, dejado ya ca­
si a merced de las .turbas, empezaban a preparar su alma para los 
sobresaltos. 

Creo que fué en esta primera salida, cuando a nuestra hermana 
la salieron por todo el cuerpo una especie de cardenales, que con 
toda seguridad tenían por causa el cúmulo de sufrimientos de toda 
clase experimentados aquellos días. 

Pasada la euforia que se manifestó en la quema de conventos, 
las .turbas se calmaron algo y las monjas creyeron llegado el tiempo 

regresar a su convento, como así lo hicieron. 

vez en calle 
No C'reamos sin embargo que las religiosas dejaron de ser mo­

lestadas. Como decíamos antes, la existencia en los conventos desde 
la implantació1:i de la república se reduce a un equilibrio difícil con 

altos y bajos de la marea política. 
Completamente tranquilas no estuvier•on nunca. La razón es muy 

sencilla. Desde que .España se constituyó en república, nunca estuvo 
garantizado el orden, y sin una autoridad que proteja la vida de las 
personas particulares mal pueden éstas vivir tranquilas. 

El mismo gobierno fomentaba la de las turbas contra 
los elementos decentes, especialmente los religiosos. 

Y la prueba de que lo del 11 de Mayo no había sido algo espo­
rádico, fué que en junio tuvieron ~que abandonar de nuevo el con­
vento. 
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Desde el 13 de Abril de 1931 hasta el 1 de Marzo de 1939 en que 
el General Franco acabó con el régimen comunistoide, los gobiernos 
se suceden en España con una rapidez vertiginosa. 

· Los elementos que aspirán a 1.a jefatura de la nación estaban di­
vididos en innumerables partidos políticos, siempre azuzándose unos 
a otros por una propaganda· demoledora y con unas sesiones del 
Congreso que tenían mucho parecido con las discusiones entre ver­
duleras. 

Esta pugna de partidos llegaba siempre a su punto álgido en los 
dí¡¡is de elecciones. 

Todos, pero sobre todo.la extrema izquierda, no reparaba en me'." 
dios para hacer triunfar su candidatura, incluso recurriendo a la vio• 
lencia y permitiendo a las turbas satisfacer sus instintos de rapiña y 
desorden .. 

Esta segunda salida no tuvo los percances de la primera. Se 
hospedaron como la vez an~eríor. 

Nuestra hermana fué con la Madre y las. enfermas. Los tres 
días que pasaron fuera pudieron oir misa y llevar la vida de piedad 
que hacfon en el convento. 

Pasadas las elecciones regresaron nuevamente al convento, pero 
con la firme creencia de que lo mismo podían volver a.salir a los po­
cos días .. 

Por eso y con el fin de no molestar tanto a las enfermas · con la 
frecuencia de las salidas, fueron instaladas permanentemente, prime­
ro en el Hospital de la V.O.T. Pranciscana y más tarde en Francisco 
Silvela, ·n.0 19 de donde las sacaron el 8 de Noviembre de 1936 µ·ara 
asesinarlas. · 

Cuántas vidas sublimes barrió el ciclón de nuestra guerra civil 
que en el cielo estarán escritas con letras de oro. 

Los hombres nunca sabremos el heroísmo y la altísima vida so­
brenatural de estas religiosas, que murieron en el más indescifrable 
anonimato, después de una cadena larguísima de penalidades. Pero 
Dios estaba muy presente y veía complacido la fidelidad de aquellas 
almas en medio de los más injustos y terribles sufrimientos .de alma 
y cu~rpo. Y ... ¡Dios no se deja vencer en generosidad! 

Instaladas de nuevo en el convento, las religiosas que gozaban 
de salud, reanudaron su vida con toda normalidad. 

Ordinariamente no es el ambiente más apropiado para dedicar~ 

http://todo.la/
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se a la vída espiritual, para preocuparse únicamente de .. la unión con 
Dios, cuando somos. víctimas de una inquetud contínua e incapaces 
de arrojar el temor del espíritu. 

Pero a veces tales circunstancias, de suyo malas, favorecen, so­
bre todo tratándose de casos tan excepcionales, como aquellos por 
los que atravesaban las religiosas en 1931-36. 

La vida tranqt.ila en corazones generosos lleva a Dios, porque 
no tienen estímulo externo que les distraiga/pero también una perse­
cución como aquella en que humanamente. hablando tenía pocas gá­
ran tías de sobrevivirla, puede ser un estímulo aun más fuerte para 
poner el corazón y. las miras única y exclusivamente en Dios. 

Solo después de la muerte sabremos qué es lo que hace ade­
lantar más en la perfección, si la quietud, el silencio y la falta 
total de contacto con el m.undo, o esos ratos y esas noches en 
que mientras las turbas vociferaban en la calle sedientas de rapi­
ña y de sangre inocente, las religiosas arracimadas como tímidas pa­
lomas ante el sagrario, piden a Jesús perdón para los pobres equivo­
cados que eran víctimas de la ambición de unos pocos. 

lboPada fpágica 

El año 1936 trajo para España pocos augurios de prosperidad. 
Desde los primeros días se inicia la campaña de las elecciones que 
habían sido fijadas por el presidente de la República_ para el 17 de 
Febrero. Esta campaña por parte de los elementos izquierdistas 
tomó los caracteres más violentos. 

De entre la procelosa oratoria revolucionaria se destacaban los 
discursos de Largo Caballero, aquel hombre externamente fanfarrón 
y en realidad un pobre cobarde que se hada acompañar a todas 
partes por una banda de pistoleros. 

Largo Caballero es la palabra revolucionaria que acatan las 
masas. En sus arengas se nota la nostalgia de la barricada y se 
perece por oír ya el estruendo de los atropellos. «Cuando nos lance• 
mos a la calle por segunda vez-decía-que no nos hablen de gene­
rosidad y que no nos culpen si los excesos de la revolución se extre~ 
man hasta el punto de no respetar cosas ni personas». 
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y este tono feroz es el que domina en la campaña marxista; 
vostulados de odio, gritos de guerra, consignas de exterminio en 
•bocas de catedráticos, dirigentes de las milicias y autoridades guber­
namenta.les. 

Con ésta preparación para las elecciones se podía suponer cual­
.quier cosa. 

Acrecentó más el espíritu de alarma cuando se supo en Madrid, 
,que los dirigentes de la casa del pueblo habían mandado una nota al 
Sr. Portela, Director General de Seguridad, para que tuviese acuar­
telada la fuerza ese día, porque, según ellos, era innecesaria en los 
.colegios de votación. 

«Los mismos sodalistas-decían ellos-somos capacei, de 
mantener el orden». 

En las horas que transcurren hasta el amanecer del día 17, el 
:frente popular, de manera especial los comunistas y socialistas, 
,organizan la agitación callejera que ha de llevarles a asaltar el 
poder. 

Las milicias, radios y células reciben orden imperiosa de movi­
Hzarse para el desorden. Las primeras claridades de la aurora del 
día 17 sorprenden a la revolución en las calles de Madrid. Los agi­
tadores se sitúan a las puertas de los colegios electorales e insultan 
.a todo el que, por la cara, demuestra ser de «la otra .acera». 

Las calles desde las primeras horas del 17 se convierten en pa­
. lenque de lucha. Por el menor motivo prende la disputa y sobrevie­

ne el alboroto con su secuela de estacazos y tiros. Los más leves 
.gestos se consideran como provocación que degenera en ¡notín. 

Por la tarde continúa la efervescencia .. Alcanza como siempre 
su punto álgido en la Puerta del Sol, donde los grupos se muestran 
,especialmente irritados ante el monumental cartel de «Acción Popu~ 
lar» que apedrean, hasta que llega un carro de bomberos y lo des­
cuelgan. 

En los días siguientes Madrid se despierta ex:tremecido por un 
rumor y se acuesta aterrado por trágicos augurios, para dormir so­
,bresalta do su cotidiana pesadilla. 

Cruzar la ciudad supone ir en constante riesgo; en cada esquina 
un pregonero de cara patibularia y voz cavernosa vende periódicos 
•O litetatura soviética. 

Los muros aparecen cubiertos de cartelones o pasquines desde 



.,- 86--, 

los cuales amenazan puños cerrados, hoces, martillos o botazas bien: 
.claveteadas que aplastan signos hitlerianos o fascisfos. 

El populacho está pronto para cualquier fechoría; un grito, una, 
arenga y hombres, mujeres y niños partirán furiosos a d_onqe se les 
mande; asaltar un piso o quemar una iglesia. · 

Caritativamente avisc1das por personas que seguían paso a paso 
los acontecimientos de la temporada, las concepcionistas decidieron 
abandonar el convento unos días por precuación. 

Nuestra hermana fué recogida por la familia de una religiosa 
concepcionista asturiana,, residente en Madrid y que vivía en la ralle 
de Lope de Rueda, n.0 27. 

Gracias a la buena memoria de Sor M.ª del Sagrario, que así se 
llamaba dicha religiosa-hoy Maestra de Novicias en el mismo con­
vento de las Concepcionistas-sabemos, al menos a grandes rasgos, 
lo que hizo Sor Beatriz aquellos días que pasó fuera del convento. 

El motivo de ir a parar en aquella ocasión a casa de los familia­
res de Sor M.ª del Sagrario fué sencillamente que entre Sor Beatriz 
y ella existía bastante amistad y al mismo tiempo se dió cuenta que 
nuestra hermana cuajaría bien en su casa. 

Por lo mismo -como ella misma dice-pidió a la Madre le con­
cediera llevarse consigo a Sor Beatriz y como en aquella ocasión lo 
que quería laMadre era colocar.a las religiosas en sitios de toda 
confianza, accedió fácilmente. 

La vida en casa de los parientes de Sor María del Sagrario era 
en lo posible la misma que en el convento. Oían diariamente misa 
en Duque de Sexto, tenían sus horas para rezar el oficio divino y 
hacer oración... · 

En el tiempo restante ayudaba a la hermana de esta religiosa a 
coser y hacer algunas labores. 

Como recuerdo interesante de estos días, los familiares de Sa­
grario destacan la manera tan simpática y cariñosa que tenía nues~ 
tra hermana de tratar y jugar con los niños. Estaban verdaderamen­
te admirados de aquella religiosa, que en las conversaciones era 
grave y prudente y cuando se ponía a jugar con los niños parecía 
uno de ellos. 

De esta fecha data un hecho que tuvo mucha importancia para. 
los que como yo, no tuvimos la fortuna de conocer a Sor Beatriz. 

Las hermanas de Sor María del Sagrario «tuvieron el capricho> 
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-así escribía en una 0 "de sus cartas Sor Beatriz a su hermana Flo;. 
rentina-de sacarlas una fotografía. 

Al principio Sor María del Sagrario se opuso por parecerla algo 
impropio de ellas y no exento de vanidad. Nuestra hermana con su 
habitual clarividencia de las cosas vió inmediatamente el. lago prt.c­
tico de aquella fotografía. «Sí nos conviene tenerla~decía a Sor Ma­
ría del Sagra,rio--'-porque si nos matan servirá de mucho consuelo 
,para nuestras familias este recuerdo». 

Nunea agradeeeremos lo sufieieiente esta feliz oeurrencia de Sor 
·Consuelo, hermana de Sor M;ª del Sagrario y actualmente religiosa 
<le la Caridad. Gracias a ella podemos hoy eonocer a nuestra her­
'illana en una magnífica fotografía. 

Quede aquí mi agradecimiento y el de mi famÚia a su delica- · 
,<leza y ·a su ocurrenciá. 

Los caramelos.u 

El tres y cuatro de mayo de 1936, las religiosas Concepcionistas 
·vuelven a vivir días de temor y sobresalto. 

Células comunistas hacen circular la infame .notkia de que «unos 
fascistas y damas de la Catequesis» habían repartido earamelos en­
venenados a varios niños de familias obreras en la barriada de Cua­
tro Caminos y que cinco de esos ni.ños habían ya fallecido en la Ca­
sa de Socorro de la glorieta de Ruiz Jiménez y otros agonizaban en 
€1 Colegio de la Paloma. · 

Lejos de rechazar la especie a todas luces falsa, las autoridades 
se prestaron a indagar, lo cual era tanto eomo admitirla. 

A las cinco de la tarqe se eneamina hada la meneionada casa 
,de soeorro una manifestación tumultuosa. El diputado .sodalista 
Wenceslao Carrillo hace que un grupo de manifestantes recorra las 
dependencias del eentro benéfico. Se cercioran todos mediante la 
inspección de los registros de entrada y salida, q.ue se trata de 
una criminal impostura, pero suena de improviso un disparo que 
inmediatamente se encargan los revoltosos de hacer creer que ha 
.sido hecho desde la antigua ermita de los Angeles. 

Acto seguido rocían las puertas con gasolina y si .no arde, el 

http://q.ue/
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ambiente queda preparado para el día siguiente, uno de los más tris­
tes y pavorosos de la república española. 

El día cuatro y bajo la propaganda anticlerical del día anterior 
se queman varias iglesias. 

Las religiosas que moran en la casa del Pilar tienen que descol­
garse por las ventanas valiéndose de sábanas ante el peligro de pe-· 
recer abrasadas. Las quince profesoras del Colegio de. la calle de 
Villamanil que dan enseñanza gratuita a cuatrocientos niños, son 
arrastradas ante la befa de los martirizadores. 

Igualmente son pisoteadas con vilipendio cuatro religiosas de 
un patronato para enfermos en Cuatro Caminos. Uua de éstas, sor­
prendida cuando intentaba huír, es apaleada y mal herida así como 
otras dos del Asilo de la Merced. 

No satisfechos de la réplica a la infame calumnia del reparto de 
caramelos envenenados, los obreros abandonan el trabajo y se de­
claran en huelga. 

Ante la desbandada de tantos elementos temibles llenos de odio• 
y de prejuich,s contra los religiosos podía temerse cualquier atro­
pello. 

Por este motivo-ese mismo día cuatro-a las dos de la tarde, 
se presentó en traje de seglar un religioso franciscano en el convenw 
to de las Concepcionistas, para ponerlas sobre aviso y evitarlas 
cualquier sorpresa desagradable. 

Sumió las sagradas formas ayudado de la Comunidad en. medio 
de visible emoción de todos. 

Y puesto que se veía muy probable un asalto al convento, en 
previsión de cualquier incidente trágico, las · religiosas volvieron a 
pasar dos días y dos noches fuera del convento hasta que se tran­
quilizaron los ánimos y volvió a reinar un poquito el or<:len. 

Poco iban a. disfrutar ya las monjitas de su amada paz claustral. 
Desde esta fecha a julio del mismo año en que se produjo la 

explosión revolucionaria, España es un inmenso volcán a punto de 
producirse la erupción. Atraviesan de norte a sur y de este a oeste 
los ciclones colectivos. El cielo tormentoso está cargado de electri­
cidad. Se siente el sofoco de la asfixia, de la inseguridad y las gen­
tes corren en busca de refugio seguro. 

Los que pueden y son los menos huyen al extranjero. De los 
pueblos marchan familias enteras a las ciudades y de las ciudades 
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a fas aldeas. Pero de las ciudades y de las aldeas ha desaparecido 
la paz. Arden las cosechas recién sazonadas. 

Los segadores andaluces y extremeños se alistan más que para 
rendir peonadas en los tajos, para asaltar las carreteras, detener los 
coches y exigir el impuesto de tránsito que cobran las cuadrillas 
con la hoz en alto para el socorro rojo internacional. 

No hay industria que no se bambolee, ni negocio que no esté 
bajo signos de amenaza, ni dinero que no sienta la tentación de es­
conderse o de pasar la frontera, ni hogar tranquilo ni propiedad que 
no tema el asalto, ni camino seguro, ni garantía personal. .. 

Todas las artes de la propaganda contribuyen a poner en fre­
nesí a los espíritus y en tensión los nervios, porque se aproximan 

, momentos en que las masas enardecidas se trasformarán en el ejér­
cito popular que ha de asaltar el poder. 

La preparación de las milicias rojas ya muy adelantada se ul­
tima y se perfecciona a la vista del público, con la· naturalidad con 
que en otro tiempo se realizaban unos ejercicios gimnásticos. 

Las mujeres aventajan a los hombres en malignidad y en ambi~ 
dones .crueles. Son furias para producir alboroto y vestales diabó­
licas para mantener el fuego de la rebeldía y del odio. 

El terreno está pues preparado para la explosión; Solamente se 
necesitaba una chispa y ésta se produjo el 16 de julio con el asesi­
nato de D. José Calvo Sotelo. La medida de la iniquidad estaba col­
mada y Dios por medio de sus elementos leales se decidía a purificar 
el ambiente irrespirable de España. 

Vuelo de palomas ... 

En Madrid existe mucha confusión el 18 de julio. Pero en las 
ultimas horas de ese día no les cabe la menor duda a los jerifaltes 
que la sublevación es seria. Lo acaba de comunicar el radio-trasmi­
sor de Tetuán afecto al gobierno. El ejército de Africa se ha su­
blevado. 

Lo que aún no saben es que ese movimiento subversivo para 
ellos y salvador para España lo acaudilla Franco, aquel general que 

12 
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tanto temía Prieto y que para vivir tranquilos había sido alejado. a 
la comandancia de las Canarias. 

El 19 ya sabe el Gobierno a qué atenerse. Conoce en sus deta­
lles que se encuentra frente a uno de los movimientos mejor organi­
zados contra la república. Sin embargo Giral y Azaña comunican 
sin parar notas por radio en que se quita importancia al hecho y se 
le califica de totalmente superado. 

A pesar de esa ignorancia con que quieren tranquilizar al pueblo, 
en la mañana del 19 las fuerzas socialistas y comunistas se echan 
a la calle y al menos virtualmente d.eclaran el estado de guerra. Se 
organizan patrullas en todas las calles y cachean sin miramientos 
a todos los que pasan. 

Eran momentos sumamente peligrosos para toda persona de­
cente, sobre todo para las órdenes religiosas y sus conventos. 

A pesar de esta amena.za que se cernía ya sobre las casas relí­
.giosas y que culminaría en la dispersión general, las Concepcionis­
tas de la Calle de Sagasti, se levantan aquel día, y como de cos­
tumbre hacen su oración y oyen su misa conventual. 

Con toda seguridad sus corazones barruntarían algo grave. Pe­
ro en realidad nada sabían. No obstante aquel mismo día abandona­
rían el convento y muchas para siempre ... para ir al martirio. 

Terminada la misa cantaron sexta y nona y se fueron al refecto­
rio para tomar su frugal desayuno. Apenas se habían sentado cuan­
do llegan las sacristanas muy turbadas. Comunican a la superiora 
de parte de] sacerdote que acaba de decirles la misa, que el conven­
to está rodeado de mí1icianos en mangas de camisa y armados, y · 
que vuelvan a1 coro para sumir el Santísimo. Ya podemos imaginar­
nos la conmoción y el sobresalto indescriptible que se apoderó de 
las monjas. 

Aunque religiosas no dejaban de ser mujeres y por tanto más 
afectabit:s por el temor y el pánico. 

A una señal de la superiora regresaron al coro con el miedo re­
flejado en sus rostros. Entre el sacerdote y la Comunidad sumieron 
el Santísímo para evitar cualquier profanación. 

La superiora se informó luego por el sacerdote, del ambiente 
volcánico que se respiraba aquellos días en Madrid, los rumores de 
la sublevación de Africa y el dominio absoluto que los milicianos 
tenían de la situación. 

http://amena.za/
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Ante aquellas noticias poco tranquilizadoras, la Madre juzgó 
más prudente abandonar el convento hasta ver más claras las cosas, 
A la .Comunidad se le ordenó que bajase a desayunar e inmediata­
mente subiera a las habitaciones para ponerse el traje de seglar 
con el hábito encima. 

No es· necesario detenerse a pintar el estado espiritual de agita­
ción y nerviosismo que sufren las monjas en aquellos momentos en 
que por quinta vez se despojan del santo hábito. 

En una de sus últimas confesiones el Padre Espiritual, había 
preguntado a todas si tenían vocación de mártires. Y todas contesta­
ron «Que sí con la gracia de Dios». 

Yo me imagino a Sor Beatriz pronunciando ese «sí» con toda su 
alma. 

Cuando en la Comunidad se hablaba de la posibilidad del mar­
tirio la M. Maestra y Sor Beatriz eran siempre las que se mostraban 
má~ animosas. Dios escuchó sus ardientes deseos y las canciones de 
Sor Beatriz en que se consideraba feliz en dar la vida p'or Jesús. 

Pero de seguro que ni Sor Beatriz, ni la M. Maestra, ni las d.e­
más religiosas pensaron que la cosa se iba a presentar tan pronto. 

Convenientemente preparadas y dadas las instrucciones' oportu­
nas no se pensó ya más que. en abandonar el convento. 

Pero no era cosa fácil. Como ya dijimos la calle estaba llena de 
milicianos que registraban a todo el que pasaba, y al que, por las 
apariencias, daba la impresión de ser elemento de derechas, era sin 
más detenido, 

No es necesario decir que entre todas las personas, son las reli­
giosas las menos aptas para disimular su condición de ta.les, Por ello 
decidieron esperar a que hubiera un claro en la calle. 

Aunque el piso no estaba muy lejos del convento, hasta las últi'.· 
mas horas de la tarde fué totalmente imposible intentar trasladarse 
a él. · 

Siguieron la vida ordinaria del convento, con muy poca sereni­
dad, como es lógico, y de cuando en cuando les latía fuertemente el 
corazón cuando oían los tiroteos que se producían en la calle. 

La M. Superiora estaba muy preocupada, porque se pasaba el 
día sin tener oportunidad de trasladarse al piso de Franci-;co Silvela 
que habían alquilado-como ya digimos-cuando las elecciones y en 
el que estaban desde entonces las religiosas enfermas. 
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Pernoctar un día más en el convento era exponer la Comunidad 
a cualquier atropello. 

No oividemos que para entonces el gobierno y por tanto los 
agentes del orden no se atrevían a oponerse a las células comunistas 
y socialistas. Por tanto las casas religiosas estabqn a merced de 
estos hombres sin escrúpulos. · 

Llegaron las seis y media de la tarde. Las religiosas bajaron a 
cenar y la Superiora aun no veía la posibilidad de abandonar el con­
vento. Salieron después al recreo, que en aquellos momentos era ne­
cesarísimo para aliviar algo la opresión del corazón por las fuertes 
emociones y los tristes presagios que forjaba el espíritu. 

Cuando estaban a la mitad del recreo un campanillazo cortó en 
seco las conversaciones de la Comunidad. Se fué la tornera con mu­
cho miedo a enterarse de quien llamaba, 

La cosa no era alarmante pero sí de alguna' preocupación. El 
portero avisaba que estaba despejada la calie y que podían trasla­
darse con muchas garantías de no ser sorprendidas ni molestadas 
con interroga torios peligrosos. 

Se despojaron del santo hábito y de dos en dos, dejando cierto 
lapso de tiempo entre grupo y grupo se fueron trasladando al piso 
de Francisco Silvela. 

Disimularon su pinta monjil en aquella travesía peligrosa va­
, liéndose de los medios más ingeniosos. 

Al fin, después de una hora de tensión nerviosa, la superiora 
pudo respirar con cierta tranquilidad cuando vió entrar la última pa­
reja de las religiosas sana y salva. Dios las había protegido en el 
primer paso de su odisea dolorosa. Y en sus manos paternales se 
entregaron para afrontar los acontecimientos que sobrevinieran, 
prósperos o adversos. 

En francisco Silvela, núm. 19 
La Comunidad de Concepcionistas logró, por tanto, instalarse 

con relativa facilidad en su piso de IFrancisco Sílvela. Pero con esto 
no estaba todo resuelto. Las dificultades y conflictos más grandes 
surgían entonces para poder llevar allí una vida normal. 
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El piso era insuficiente para toda la Comunidad, compuesta de 
•diodocho monjas, no le tenían amueblado en condiciones, faltaba el 
número necesario de camas, etc., y además si aquel esta.do de cosas 
se prolongaba, llegaríán a carecer hasta de lo más imprescindible, 
por que 1os medios de subsistencia eran escasos. 

Esto equivale a decir que las monjas vivirían en adelante .. mal 
alimentadas, sometidas a una tensión nerviosa de sustos y temores 
contínuos y por añadidura cuando llegase la noche y quisieran des-, 
cansar tendrían que hacerlo muchas en el suelo y casi unas encima 
de otras, por lo reducido del local. 

Fuera de estas circunstancias desagradables en que se veían 
obligadas a vivir, por lo que respecta a su vida de piedad, era casi 
la misma del convento. Rezaban el Oficio Divino, los quince miste­
rios del Santo Rosario, la letanía de los santos, etc. Y el tíempo dedi­
•Cado en el convento a trabajar, como allí no podían hacerlo, casi 
todas lo empleaban en oración. · 

Sin intentarlo viene a 1a mente la semejanza de estos pisos ma­
drileños donde se oculta una comunidad de religiosas por temor a la 
'brutalidad de muchedumbres borrachas de odio antirreligioso y 
aquellas comunidades de los primeros siglos, reunidas en las cata­
,cumbas romanas para huir de la ferocidad sanguinaria de los esbi­
rros imperiales. 

Mientras en el número 19 de Francisco Silvela se reza y se pide 
a Dios, con los aldabonazos dical\es del sufrimiento, remedie tanta. 
abominación como circula aquellos días por la .. s venas de España, 
las calles de Madrid hierven de chusma inacabable que recorren la 
ciudad entera en un espectáculo orgiástico. 

Ya la horda empieza a empaparse de sangre martír y siente cada 
vez más el delirio y la sed de esa sangre. 

Las manifestaciones y desfiles muestran en Madrid por primera 
vez unos tipos de hombres y de mujeres que nunca se habían visto. 

Las mujeres no son, como muchas veces se ha dicho, producto 
,de burdel,, sino fieras desmelenadas, trágicas, espantosas, macabras. 
Los hombres tienen un aspecto de siniestra ferocidad. 

No parecen los de siempre, los que paseaban habitualmente por 
•calles y plazas¡ estos montones han salido de un submundo, miste­
rioso y aterrador. Daba miedo que pasaran a nuestro lado porque 
olían ya a crimen y rezumaban asesinato. 

http://esta.do/


-94-

Durante el día las religiosas llevan una vida de hermético ence­
rramiento, pero por la noche, protegidas por la oscuridad, pueden res-· 
pirar un poquito el aire de la calle y para ello salen a los balcones. 

A la fina observación de Sor 1f ª del Sagrario, atenta siempre a 
captar los momentos espirituales más simpáticos de nuestra herma­
na, debemos el siguiente: Durante los cinco a seis días que estuvie­
ron en el piso, antes de colocarse en casas particulares, solía salir 
por la noche al balcón esta religiosa y Sor Beatriz. 

Allí con los corazones prensados por la nostalgia del convento 
abandonado y por la negra perspectiva que se abría a su futurot 
nuestra hermana y Sor Sagrario platicaban de cosas espirituales. 

Hablan de lo agradecidas que deben estar a Dios por el benefi­
cio de la vocación-precisamente en los momentos en que por ser 
religiosas están sufriendo los mayores atropellos-. Las dos recono­
cen que no han sido lo suficientemente generosas con Dios y siem­
pre terminan aquellos coloquios, en el balcón y mirando· al oscuro 
firmamento que envuelve a Madrid, signo del futuro incierto, con las 
mismas palabras: «¡Dios mío, si volvemos al convento cómo vamos 
a serl» ... 

Comunismo de los marxistas 

Los saqueos de las casas particulares empiezan a adquirir pro-· 
porciones aterradoras desde que los milicianos se hacen dueños de 
la situación. · 

Entran en pandiilas pistola en mano y se llevan lo que les pare-· 
ce. Hay muchas ocasiones en que les place todo. Ya están organiza­
das las primeras checas y empiezan las detenciones ilegales. Estamos 
ante los chir.ridos escalofriantes .. de los autos que bruscamente se 
detienen a las puertas de las casas y ante los primeros timbrazos es­
pantosos. 

Se inicia la saca de ciudadanos honrados, de patriotas intacha­
bles, de caballeros, de damas que son objeto de las mas viles violen­
cias. Se cargan con ellos los automóviles de la muerte. Unos se diri­
gen a la carretera ds Fuencarral; otros a la de Francia. 

Nadie de los que vivieron en Madrid aquellos trágicos días, po-
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"drá olvidarlo. Nadie podrá reprimir un temblor en su alma y en su 
,,cuerpo al remover en su recuerdo las imágenes madrileñas de los 
primeros día!I de la guerra. 

Hay que tener también en cuenta que muchos marxistas lucha­
ban de buena fe contra los «paces» facciosos; pero otros muchos, 
sobre todo entre los dirigentes, tomaron de aquí pretexto para auto­
·rizarse a sí mismo y a sus amigotes toda clase de robos, matanzas y 
violaciones. 

Cuando se intentaba un registro general o detener a un número 
dtterminado de personas ya localizadas, se simulaba unos cuantos · 
disparos salidos de los balcones y azoteas. Desde el momento que 
se producía este simulacro de tiroteo, los núcleos de mílicianos cri­
minales tenían ya .vía expedita para sus trágicos allanamientos de 
domicilios y para incautarse de personas que ansiaban hacer vícti­
mas de sus ambiciones inconfesables. 

Nuestras monjitas tuvieron que sufrir una de estas jugarretas, 
aunque por lo que sucedió, la comedia macabra í10 se hizo apuntan­
do a ellas como presa. 

El 21 de Julio, cuatro días después de su salida, se produjo un 
horrendo tiroteo contra la casa donde se hallaban, 

Los demás vecinos se refugiaron en el ascensor, pero ellas como 
no podían salir lo aguantaron en sus habitaciones. En lo más recio 
de la granizada, sinceramente pensaron que había llegado su fin. 

La M. Superiora cogió 1a «La Remendadita» -una estampa mi­
fagrosa guardada con veneración en el convento de Concepcionis­
tas- y en presencia de ella se pidieron las religiosas mutuamente 
perdón. 

La Superiora, previendo que los milicianos entrarían de un mo­
.mento a otro en el piso y se produciría fa dispersión general de las 
religiosas y con la dispersión se incrementaría también los peligros 
del alma, exhortó a las religiosas a · que siguiesen constantes en la 
virtud y que se preparasen para dar la vida, si necesario fuera, por 
la salvación de España. 

En medio de esta confusión se produjo un incidente que nos ha 
,conservado Sor M.ª del Sagrario y que revela ~admirablemente el 
temple, la valentía y la pronta disposición de nuestra hermana para 
el martirio. 

Una religiosa, que después tuvo la desgracia de no perseverar1 
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en lo más recio del tiroteo rompió a llorar y decía que no estaba pre­
parada para morir. 

Entonces Sor Beatriz, con la entereza y la convicción profunda, 
que caracteriza a las almas grandes le dijo: «Pero criatura, ¿qué te~ 
mes? ¿no sabes que la sangre es un nuevo bautismo?» 

Esta sola· frase revela-como decíamos antes-su disposición de 
ánimo. « Por el carnina que quieras voy» había dicho muchas veces 
a Jesús y ahora llegado el momento era consecuente y le obedecía 
con la decisión de un alma santa. y que se ha entregado por comple­
to en manos de la Providencia. 

Pero en los designios de Dios no había sonado aún la hora para 
las religiosas Concepcionistas de Sagasti. Debían agotar antes hasta 
la últinia gota, el calíz del sufrimiento moral y físíco. El tiroteo, des-, 
pués de un rato, cesó sin mayores consecuencias para las monjas. 

Dos días después la comunidad recibió la visita de su demanda~ 
de'l.'a. 

Aquel mismo día habían fusilado a un coadjutor de la parroquia 
de Covadonga. Se enteraron también por ella del horrible saqueo 
que sufrió su convento y esto último sobre todo les llenó de pena. 
Con él perdfon para siempre las cosas que las unían a este mundo y 
en las cuales ciertamente habían depositado algo de su corazón. 

Las mismas religiosas, desde su piso, pudieron ver las llamas 
que reducían a escombros su querida .parroquia de Covadonga. 

Esta szrie de acontecimientos y otros muchos que estaban suced 
diendo en los distintos barrios madrileños, indujeron a la demanda­
dera a presentarse en el piso, y hacer ver a la Madre el peligro que 
suponía estar la comunidad reunida. 

La Madre estuvo a la altura de las drcunstancias. Comprendió 
efectivamente que la situación de Comunidad era comprometida si 
seguía junta y díó libertad a las religiosas que tuvieran familiares en 
Madrid para que se refugiaran en sus casas. 

Sor Beatriz fué recogida por la misma familia donde estuvo 
cuando las elecciones de Febrero. 

Sor M.ª del Sagrario que fué quien se la llevó consigo, nos da 
cuenta de los trámites que hicieron sus familiares: «Desde esta época 
-febrero del 36-la consideraban mis hermanos como de la familia. 

Y así al iniciarse el movimiento nacional fué mi cuñado al piso don­
<le nos habíamos refugiado y le dijo a la R. Madre qne él podía tener 
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dos en su casa, rogándole dejase í.1· conmigo a Sor Beatriz pues toda 
la familia se alegraría; añadiendo para hacér más fuerza que era 
también más disimulado, porque varias personas le habían dicho que 
se parecía a una de mis hermapas. La Madre accedió». · 

Otra vez en Lope de ~ueda ... 

En medio de las torturas morales que atenazaban el corazón de 
nuestra hermama los primeros días de su triste y definitivo abando­
no del convento, el regreso a la. cas.a donde tan cariños.amente se la 
trató .. en Febrero,' f,ué con toda. seguridad un lenitivo extraordinario 
para su espíritu. 

Si siempre gusta convivir en medio de almas que estimamos y 
nos quieren de verdad, este placer se intensifica sobre todo en mo­
mentos en que sentimos e1 corazón atosigado por una atmósfera de 
odio y amenaza. 

Sor M.ª del Rosario, Sor Consuelo entonces seglar y hoy herma­
na de la Caridad, la hermana de ambas y Wences1ao esposo de esta 
última, eran cuatro personas que estaban incorporadas en el cora:­
zón de Sor Beatriz casi en el mismo rango de sus famílíares. Habían 
teniélo con ella delicadezas de hermanos, y esto lo llevaba ella muy 
en el alma. Estas. mismas deferencias usaron en los dos. meses lar­
gos que estuvo allí refugiada en plena revolución. 

Con los hermanos de Sor M.ª del Sagrario disfrutó nuestra .her­
mana las últimas dulzuras de ia vida tranquila. Cuando a fines de 
octubre abandone aquella casa para reunirse con sus hermanas, no 
volverá a gustar lo que es la paz y la tranquilid.ad del vivir humano. 

Entraron en su nuevo domicilio sin que nadie lo advirtiese, a 
pesar de que había en ella vecinos de cuidado. · 

Y allí trataron de ajustar su vida en lo posible a la del conven~ 
to. Rezaban todos los días el oficio divino, la coronilla seráfica y 
ten.ían también 1o.s ratos de oración reglamentarios. 

Pero no hay duda que Sor Beatriz sentiría un gran vacío en su 
vida espiritual; no podían oír misa, no podían, sobre todo, recibir a 
Jesús,. el Pan de lo.s fuertes. ¡Ahora que precisamente tanto lo nece· 

13 
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sitaban! La Eucaristía, hubiera templado admirablemente su espíritu 
para las rudas luchas que le aguardaban. 

Los primeros días, I?ensaron que aquel estado de cosas duraría 
poco. Pero cuando vieron que se iba prolongando, después de· hacer 
sus prácticas de piedad, ayudaban a la hermana de Sor M.ª del Sa­
grario en las labores de casa. Luego se retiraban a una habitación 
para evitar el asistir a las visitas. 

Y ¿cómo empleaban tantas horas que tenían qne pasarse medio 
escondidas? Oigamos a Sor M.ª de1 Sagrario: «Aquellos ratos eran 
para mí de cielo; me hablaba sólo de cosas espirituales, pero mi fatal 
memoria no ha conservado estos recuerdos. 

Solamente recuerdo que un día hablándome del don inaprecia­
ble de la vocación religiosa lo hacía con tanto fervor, que al oír sus 
palabras comunicaba a mi espíritu sus mismos afectos y terminába­
mos proponiendo corresponder al Señor con una vida más perfecta, 
ardiendo en deseos de volver al convento para poner nuevo esfuerzo 
en la vida espiritual. 

Estos ratos de conversación próducían en mí espíritu el mismo 
e_fecto que si estuviese en oración y no se apartaba de mi mente el 
pensí::lrniento de que siempre tendría el consuelo de haber vivido tan 
íntimamente unida a una santa». 

Es superfluo tod0 comentario a estas palabras, donde Sor Ma­
ría del Sagrario, recoge con admiración de discípula y amiga entra­
ñable la impresión de aquellos días pasados en envi::Hable intimidad 

afectos y aspiraciones con nuestra hermana. 
Por ellas vemos que la preocupación predominante de Sor Ma­

ría Beatriz sigue siendo su vida espiritual. No es la monjita que ante 
lo pavoroso del momento se acoquina y se deshace en quejas y la­
mentos mujeriles. 

Dotada de. un profundo sen Ud o sobrenatural de las cosas, ve to­
dos los acontecimientos que se desatan en aquellos días sobre Espa­
ña, a la luz invariable y serena de la voluntad de Dios. Aunque su 
cuerpo a veces se extremezca, su alma vive confiada. bajo la tutela 
de la Providencia. 

Qué lección para nosotros, tan íncÍinados a ver las cosas desde 
un plano demasiado humano y material. Aprendamos también de su 
generosidad con Dios. Es propio de los grandes santos no estar 
nunca satisfechos con sus esfuerzos en la vida espiritual. Sor Beatriz 
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ha visto en su realidad t.remenda la mal.dad de los hombres. Y por 
contraste comprende que su agradedmiento .. a Dios. no debe· tener 
límites. Por eso quiere volver al convento para ser mejor. 

Hay otra cosa que recuerda Sor M.ª del Sagrario y que a mi 
frar.camente me ha hecho pensar mucho. 

Dice esta religiosa que sorprendió muchas veces a nuestra her­
mana sumida en profunda meditación en uh lugar apartado de la casa' 

Qué es lo que en estos ratos pensaba es cosa que con certe­
za sólo ella y Dios lo saben. Pero teniendo en cuenta la com­
pasión entraña.ble que sintió siempre hacia todas las personas en­
gañadas por los reclamos del comunismo, podemos sospechar con 
muchas probabilidades de acierto, que en esa~ horas de oración in~ 
tensa pedía una y mil veces a Dios, disculpase, las atrocidades de 
los milicianos. Incapaz para dar en su corazón acogida al odio, sen­
tía por sus perseguidores una pena infinita. 

Tal vez pudiera relacionarse estas meditaciones con· la siguiente 
anécdota: Un día comentaban con el cuñado de Sor M.ª del Sagrario 
Sr. Wenceslao, el asesinato de varios sacerdotes y nuestra hermana 
exclamó en un arranque de profunda pena «Pobrecitos si· se darán 
cuenta de lo que hacen». 

Francamente para .alm:1.s de la talla espiritual de Sor Beatriz, los 
acontecimientos españoles del 36, tenía que producirles un desequílí­
brio y tensión ner.viosa horrendos. ¡Había en ellos · tanta .ingratitud 
con Dios y era una conducta tan temeraria! 

Pero no obstante fa1 preocupación que le causaba la conducta lo­
ca de los milicianos, nuestra hermana no perdía la serenidad envi­
diable que dá el estar firmemente adherido a la Providencia Divina. 

Sufría mucho por tantos hermanos desgraciados que iban multi­
plicando los pecados en su alma y en el suelo de España, 1.e preocu­
paba la inseguridad de su vida, pero estos sufdmientos morales 
jamás alteraron la confianza en Dios. 

«Siempre se la veía trenquíla y hasta sonriente,-dice Sor María 
del. Sagrario-, al meno~ resignada «con la resignación de las almas 
grandes». 

«Mi falta de virtud hacía que por cualquier contratiempo me alte­
rase y ella me sufría en silencio y soportaba todas las contrarieda­
des con inalterable paciencia». 

«Cierto día que sufrí mucho re.mordimiento de hacerla sufrir la 



-100-

pedí perdón y con la sonrisa de siempre me estrechó la cabeza con 
sus manos diciéndome que en nada le había ofendido y por lo mismo 
no tenía por qué perdonar». 

Sor Beatriz vivía relativamente segura en casa de los hermanos 
de Sor M.ª del Sagrario, pero no creamos que se arrojó en brazos de 
una confianza bobalicona. 

· A través de las mil vicisitudes que atravesó su existencia pre­
dominó siempre en su alma un sentimiento .de que Dios la destinaba 
para el martirio. En ello había tal vez algo de sobrenatural, pero 
sobre todo la marcha de los acontecimientos no dejapan mucho mar­
gen a la ilusión. 

En una circunstancia en que los hermanos de Sor M.ª del Sa­
grario le propo::-cionaron un abrigo rojo dijo en tono sentencioso­
«Este será mi mortaja». Y en efecto asífué. 

Ciertos acontecimientos dentro y fuera de casa eran suficientes 
por otra parte para conservarla en guardia. 

El mes de agosto se abrió con un panorama aterrador para Es­
paña y de una manera especial para Madrid. El número de cadáveres 
que se encontraban diariamente por todas partes al romper la ma­
drugada se elevaba a varios centenares. 

El espectáculo que ofrecía el cementerio del Este era verdadera­
mente macabro y eso que no figuraban en el cementerio oficial todos 
los «paseados>. 

Los mílicianos .abrían fosas donde l.es convenía y allí enterraban 
por su cuenta y riesgo sin dar comunicación de ello a nadie, con lo 
cual resultó que muchas personas desaparecieron sin que sus fami­
liares encontraran la menor huella de los secuestrados. 

A medida que el gobierno comprendió la total inutilidad de sus 
esfuerzos y advertencias, fueron disminuyendo las comunicaciones 
al público y se dejó libre paso a todo lo que las bandas de asesinos 
quisieran hacer y deshacer. 

Vino entonces el desarrollo de la campaña de asesinatos en 
gran escala. Es también la época en que empiezan a hacerse triste~ 
mente célebres las checas de Bellas Artes, de Fomento ... , las brigadas 
de García Atadell, de Méndez, del Amanecer. No olvidemos tampoco 
que el 22 de agosto del 36 ocurre la gran matanza de presos indefen­
sos en la Carcel Modelo que horrorizó a toda Europa y provocó una 
protesta de todos los representantes diplomáticos en Madrid. 

http://l.es/
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Este ambiente criminal que se respiraba contra todo el que no 
simpatizase con las izquierdas, era ya una buena advertencia par~ 
·nuestra hermana. Pero hubo más. Los asesinos llegaron hasta las 
mismas puertas del piso donde ella se alojaba y sí no fué detenida 
-en aquella ocasión, hay que atríbu_írlo a una providencia,,especial, a 
-.que Dios guardaba su vida para más tarde. · 

\ 

El caso sucedió así: Una noche en que el Sr. Wenceslao estaba 
ausente y se hallaban en casa las dos hermanas y Sor. Beatriz, se 
presentaron en el piso uri grupo de milicianos para efectuar un regís~ 
tro. Ante las llamadas de los milicianos ellas vacilaron un momento, 
pero juzgaron mis prudente abrir porque de lo contrarío echarían 
abajo la puerta. 

De haber efectuado el registro, .con toda seguridad se hubieran 
llevado a las dos religiosas. Pero Dios no lo consintió. 

En el preciso momento en que la esposa del Sr. Wenceslao abrió 
la puerta del piso, se abrió también la puerta del ascensor y en ella 
aparece el Sr. W enceslao. · 

El diálogo que media entre él y los milicianos es el siguiente: 
«¿Qué hay camaradas?» y ellos: «¿De dónde vienes?» «De cumplir el 
servicio ¿Qué íbais a hacer?» «Pues a efectuar un registro» «Podéis 
haéerlo»-les dice con toda tranquilidad-. Esta sangre fría disipó 
toda sospecha y ellos se contentaron con decir «De ,1inguna manera, 
no faltaba más» y se· marcharon: 

No hay duda que este incidente fué un rudo golpe a la seguri­
·dad de aquella casa. 

En las redes ... 
Existen cosas en la vida humana tan inexplicables a nuestra po~ 

bre inteligencia, que ante ellas solamente podemos adorar los justos 
juicios de Dios que escribe derech.o eón líneas torcidas: 

Sor Beatriz había salido del piso en que estaba toda la comuni• 
dad y vivía en casa de un policía, circunstancia esta que humana­
mente hablando favorecía la posibilidad de esquivar el bulto a la 
rapacidad .~rimínal de los milicianos. Incluso en momentos de máxi­
mo peligro como el que acabamos de narrar Dios la libró, casi pode­
mos decir, de milagro. 
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Pues bien, a pesar de esa visible protección de Dios sobre la vi­
.d.a. d.e nuestra. hermana, un acontecimiento .humanamente inconcebi­
ble da viraje totalmente contrario a los acontecimientos y enfila la 
proa de su existencia directamente hacia el martirio. 

Las cqsas ocurrieron así: Las religiosas que pudieron buscarse 
alojamiento en casas particulares. se fueron, pero el resto de la Co~ 
munldad permaneció en el piso que tenían alquilado en la calle de 
Francisco Silvela. 

Con ella, quedó la Madre, que fiel y consecuente con lo que ha-· 
bía prometido a la Comunidad ¡:i.1 salir del convento no abandonó las. 
enfermas y ancianas. 

Los dos meses largos que Sor Beatriz estuvo en casa del señor 
- Wenceslao, las religiosas que permanecieron en el piso gozaron de 

relativa tranquilidad y no fueron' directamente molestadas por los; 
milicianos. 

Vivían con mucha estrechez porqué sus recursos no daban para 
más, pero como aún no estaban vigiladas en el piso, "las personas. 
caritativas y amigas ·de la Comuuidad socorríanlas con algunas 
limosnas, lo cual . unido a la gran economía y espíritu de sacrificio• 
de las monjas. permitían a éstas ir defendiéndose. 

La perspectiva cambió totalmente en los primeros días de oc­
tubre. 

Uno de estos días, se presentaron en el piso un grupo de mili­
cianos que simulando comprensión y modales amistosos hicieron un 
registro. Cuando ya se iban dijeron a Ja Madre que pensaban llevar~ 
las de .enfermeras al frente. 

Dando crédíto absoluto a las palabras verdaderamente diabóli .. 
cas de aquellos hombres, la Madre aceptó la propuesta, pero les dije> 
que casi todas las. que se encontraban .en el piso eran enfermasr 
que si no tenían inconveniente mandaría llamar otras dos jóvenes 
más aptas para el oficio que querían confiarles. Los milicianos acep-· 
taron y yo creo que celebrando internamente el buen éxito de la, 
treta. 

Apenas marcharon, envió la Madre una religiosa a casa de Sol" 
María del Sagrario para darles cuenta de lo ocurrido y comunicarles. 
también la orden de que regresasen al piso. 

Humanamente considerado fué desacertado, en la Madre, dar 
crédito a los milicianos. Aunque éstos realmente hubieran cumplido 
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:su palabra. Llevarlas al frente de enfermeras era exponer las religío­
'.Sas a los más viles atropellos. 

Cuántas jóvenes de la zonq roja, decentes, pero influidas o sim­
'patizantes con las ideas comunistas, fueron alfrente de enfermeras, 
ímpulsadas de las mejores inteFiciones. y regresaron con su honor 
'hecho jirones, Cosa que por otra parte no debe extrañarnos si tene­
mos en cuenta la moral atea que dominaba en las milicias comu­
nistas. 

J?ero la Madre tenía sobrados motivos; incluso para dudar que 
los milicianos cumpliesen su palabra de llevarlas al frente. · 

¿Qu,é garantía podían ofrecer aquellos hombres que estaban con­
,culcando todos los prindpios elementales, de respeto a la persona 
:del prójimo de una manera indigna y brutal? 

Por eso creemos que en aquella ocasión la Madre con buenas 
·palabras debió oponer a los deseos de los milicianos, la circunstan­
da de que casi todas estaban enfermas, prestarse a trabajar en el 
mi'smo piso, etc. 

Como decimos este es el juicio que nos merece la .conducta de 
1a Madre humanamente considerado. 

Desde un punto de vista s.obrenatural es preciso reconocer que 
todo sucedió porque Dios así lo quiso. Para demostrar de modo in­
equívoco su libérrima selección .. 

Había posado su mirada complacida en nuestra hermana, se ha­
bía enternecido. cuando ella cantaba, más con elcora.zón que con la 
hoca, la estrofa en que bellamente expresaba su deseo de martirio 
«que feliz yo, si la vida por tu amor pudiera dar» ... y aceptó el ofre:.. 
,cimiento, 

Por ello le sac.ó de los momentos o de los peligros inminentes 
casi de milagro y en cambio dispone el camino de su sacrificio en 
forma desacostumbrada. y humanamente desconcertante. Así no ha­
bía lugar para echarlo a pura casualidad. 

Cuando la religiosa enviada para dar el recado llegó al piso 
donde se hospedaba Sor Beatriz; la reacción de todos fué de extra­
ñeza ante la candidez d.e la Madre. 

Olvidándose de su propio peligro y viendo que el proceder de la 
Superiora suponía un atentado contra la seguridad de sus bien-: 
'hechores, nuestra hermana dijo a la religiosa que les traía la volun­
tad de la Madre «¿Pero no se dieron cuenta de que ponemos también 
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en peligro a esta familia?». Y luego :viendo daramente lo que oculta­
ba la proposición infame de los milici~.nos añadió: «Ye>' iré, pero esta 
-por Sor María del Sagrario-que se quede». 

Los familiares de Sor María del Sagrario intentaron por todos 
los medios que. las dos religiosas qµedasen allí. El Sr. Wenceslao se 
prestó para hablar con la Madre e indicarle cuáles eran las :verdade­
ras intenciones de los milicianos. 

Pero para entonces Sor Beatriz había ya pensado mejor las co­
sas y .:vió que tal :vez su conducta en aquellos mome.ntos era un prow 
ceder demasiado humano. Por este motivo no aceptó que el Sr. Wen­
ceslao fuera a tratarlo con la Madre, podfo haber en ello un poquito 
de resistencia. 

Zanjó pues las deliberaciones con estas palabras: «En fin, a nos­
otras nos basta con obedecer y marchar con ella». Acto seguido 
cogieron las cosas más imprescindibles y se fueron a reunirse con la 
Comunidad. 

Como decíamos al principio, este fué el acontecimiento que díó 
viraje totalmente contrario a los acontecimientos en la existencia de 
nuestra hermana. Desde que salió de la casa que tan cariñosamente 
la protegió por espacio de dos meses largos, se dió perfecta cuenta 
de que su persona carecía de la seguridad imprescindible. Sus días 

J 

e.a este mundo estaban contados. 
Y una prueba que demuestra clarísimamente esta convicción en 

ella es que por el camino-como nos ha dicho Sor M.ª del Sagra­
rio-, le dió las señas de su familia para que pudieran avisarle en 
caso de que a ella no le fuera posible. 

Ante el pavoroso fufur-io •.. 

, A partir del 22 de agosto en que se lleva a cabo la gran matanza 
de presos en la Cárcel Modelo, la intervención directa de las pandi­
llas criminales en las cárceles y el disponer de las vidas de los pre-, 
sos, quedaron confirmados pese a todas las protestas internacio­
nales. 

Y no sólo en Madrid; en toda España acudían los mi1icia1.1os a 
las prisiones durante la noche llevando una lista de rnndenados. 
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Despertaban a los presos y daban lectura a los nombres de aquellos. 
que debían salir en libertad, porque hasta en esto eran atro.ces los 
métodos; oficialmente salían en libertad, los que .una hora después 
:recibirían un tiro en la nuca. 

La misma libertad que se tomi;iban los miliciano.s en las cárceles, 
se arrogaban para hacer redadas en lo.s domicílios particulares y 
llevarse a las personas que les venían. en gana. 

Las sacas de presos en las cárceles y las detenciones de perso­
nas no afectas al régimen fueron aumentando progresivamente des­
puts de las derrotas del Frente Popular en tierras de Extremadura y 
sobre todo a medida que las tropas de Franco· se acercaban a Ma­
d;rid. 

Era ,la :revancha rnín e indigna que se tomaban aquellos hom­
bres cbbardes por sus de'rrotas en los frentes de batalla. Tengamos 
@n cuenta que la detención de nuestra hermana ~coincide con los de­
sastres del ejército rojo en Badajoz y en Navalmoral de la Mata, 
donde este se declaró impotente para detener a las columnas nacio­
nales del Sur. Así como su muerte coincide también con la presencia 

, de las tropas de Franco en la Ciudad Universitaria. 
Desde el momento que entró de nuevo en el piso donde se end 

co:ntraba el grueso de la Comunidad; Sor M.ª Beatriz vió que se 
iban estrechando en torno a su persona y la de sus hermanas, los 
anillos de una conjuración misteriosa, que pretendía su exterminio. 

Allí encontró a Sor M.ª del Rosario con lc1 cual tenía-:-como he­
mos dicho en páginas anteriores-una amistad muy íntima. Lo pri­
mero que le dijo fueron estas palabras: «Sor Rosario, ¿Qué querrá 
«1 Señor de nosotras? Yo estaba fuera de aquí y me han traído y sin 
em~argo Sor X ha salido de aquí y está sirviendo! 

Aunque las palabras revelan perplejidad ante el porvenir incier-­
to, en lo íntimo de su corazón estaba completamente convencida 
de qu~ e1 Señor iba preparando las cosas para su sacrificio total. 

Pocos días des pues _ya decía a Sor María del Sagrario « Yo 
Creo que Dios nos pide algo grande cuando nos (sacó de la casa de 
su hermano donde estábamos tan seguras. Adoremos sus ocultas 
disposiciones». 

Esta voluntad de Dios se ~erfiló clarísimaménte cuando las reli­
giosos conocieron con certeza la trampa de los .milicianos. 

Las sospechas de S9r Beatriz y el Sr. Wenceslao fueron confü-
1,:¡ 
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madas porla conducta de aquellos hombres sin moral y sin con .. 
ciencia. 

No tenían tales intenciones de llevarlas.al frente. Una vez que 
se reunieron todas en el piso, lo habilitaron para prisión y montaron 
la guardia permanente a la puerta. 

Entonces se dieron cuenta las religiosas que estaban presas y a 
merced de aquellos salvajes. Expuestas por tanto a que el día menos 
pensado aparecieran cadáveres en la cuneta de una carretera o en 
las tapias del cementerio. 

Si quedaba a Sor M.ª Beatriz alguna duda respecto a su elec­
ción como víctima, los últimos acontecimientos de aquellos días se 
encargaron de disiparla. 

Viendo las verdaderas intenciones de los milicianos, el Sr. Wen­
ceslao gestionó y consiguió llevarse a Sor M.ª .del Sagrario. En cam-. 
bio estas gestiones fallaron cuando quiso llevarse también a nuestra 
hermana. 

Con lo cuál se convenció ésta de que no le quedaba más que dar 
el «fíat» a la voluntad de Dios. Para completar el total abandono en 
sus manos, fué necesario alejarse hasta de aquellas personas por las · 
que sentía un afecto tiernísímo. 

La despedida de Sor M.ª del Sagrario indiscutiblemente tuvo que 
ser algo desgarrador. ¡Estaba tan entrañablemente unida a ella por 
los lazos de la fraternidad, de la amistad y de la gratitud! 

Con esta buenísima religiosa había compartido hasta entonces 
los momentos más difíciles por los que atravesó su existencia y eso 
había contribufdo enormemente a fusionar sus corazones. 

Además Sor Beatriz tenía muy metido en el corazón las delica­
dezas verdaderamente fraternales que toda la familia de Sor María 
del Sagrario había tenido con·e1la. 

Por eso ahora, al tener qué despedirse y para siempre, al pre­
sentir nuestra hermana que en adelante no tendría el apoyo moral 
y cariñoso de Sor M.ª del Sagrario, fué sin duda para ella una de 
las pruebas más duras que experimentó en aquellos últimos días. 

La escena fué emocionante. Al darle el último abrazo Sor María 
del Sagrario le dijo: «¡Ay Sor Beatriz, vuestra caridad es la elegida 
del Señor, a mí, no me quiere todavía» y nuestra hermana visible-

http://llevarlas.al/
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mente emocionada, pero reprimie'ndo en lo posible la violencia de 
sus afectos, contestó estre,chándola fuertemente « Vivamos muy uní .. 
das en Jesús y cúmplase .su santísima voluntad» ... 

Si nos quedaba alguna duda sobre la libérrima aceptación de los 
designios divinos sobre su persona, estas palabros serían suficientes 
para esclarecerla. 

Sor M.ª Beatriz siente horrores la separación de Sor. M.ª del Sa­
grario, pero acepta este, como los demás sacrificios ... , ~como la mis­
ma muerte que Dios le pide, con la resignación amorosa de un alma 
que hace mucho tiempo se ha entregado incondkionalmente en sus 
manos. 

Angustiosa espePa ... 

Reintegrada a la Comunidad, empieza para ella y las demás reli­
giosas un martirio moral y físico, lento y dolorosísimo, que culmina­
rá en el sacrificio total. 

Los milicianos, de guardia en la puerta dificultan toda relación 
con el exterior. Llegan a carecer hasta ~e lo más imprescindible. 

Los álimentos son. apenas suficientes para conservar la vida; 
En los veinte días que Sor M;ª del Sagrario estuvo en el piso, comie­
ron solo un poco de arroz condimentado con sal. .Como cosa extra­
ordinaria, algunas veces la hermana de esta religiosa les , llevaba al~ 
go de pescado en conserva. 

Para colmo de males muchas . v.eces, cuando estaban tomando 
esta frugal refección, llamaban a la puerta y por temor de ser descm· 
biertas arr·ojaban al water aquellas reducidas provisiones. 

No tenían camas y se veían obligadas a dormir tendidas en el 
suelo. Hagámonos una idea de lo que esto significaba para ellas. Te­
nían sus 'cuerpos extenuados d.e cansancio, de hambre atrasada, de 
deprE>sión moral provocada por el agotamiento nervioso de tantas 
emociones fuertes y desagradables y como , reconstituyente se veían 
obligadas a pasar la noche tendidas en el duro suelo. 

Podemos imaginarnos también la sensación tristísima que expe­
rimentarían sus.almas todos los días al despertar, con los ojos hun­
didos por d sufrimiento, las caras enjutas y amaríllentas, los vestidos 
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sucios y sin facilidad para repararlos. Ellas que siempre. fueron tan 
aseadas, tan limpias en todas sus cosas¡ caracen ahora hasta de los 
servicios higiénicos más indispensables. Y además pensar que proba­
blemente tales sufrimientos eran el principio del fin trágico que les 
aguardaba ... 

Sin embargo es necesario advertir que su estado espiritual no 
· era ni mucho menos el de mujeres cde,;esperadas. En estas ocasiones 
cuando los recursos humanos se age,tan y la vida solo ofrece .en 
perspectivaSufrímientos y amarguras, se prueban las almas, se po­
nen al desnudo y cada cual aparece tal cual es. No es p.Jsible el disi­
mulo en2estas coyunturas. 

Las religiosas encar.celadas en aquel piso de Francisco Silvela 
....:..de tanta historia para el convento de las Concepcionistas-refleja­
ban una paz y una resignación admirables, fruto de una inquebran­
table conformidad en la voluntad de Dios. 

Sabían los muchos pecados que diariamente desdoraban la 
católica de España y ellas aceptan gustosas todo lo que Dios tenia a 
bien enviarlas como desagravio. 

No se olvide lo que dejamos dicho en otro lugar. Cuar1do días 
antes de salir definitivamente del convento el capellán les dijo 'si es~ 
taban dispuestas a dar la vida-en caso que Dios se lo exigiera­
todas contestaron unánimes que «sí» con la gracia Dios. No ha­
cían por tanto ahora más que ser consecuentes. 

No se opone, ni mucho menos, lo que acabamos. decir, a que 
fisiológicamente y en el aspecto nervioso estuvieran deshechas. 

La sensibilidad, de una manera especial en la mujer por más fi .. 
na y acentuada, tiene sus leyes, independientes muchas veces del es# 
píritu y de la voluntad. Sometida a fuertes y frecuentes. emociones, se 
revoluciona y provoca estados .de postración aunque el alma se con ... 
serve vigorosa y con entera 'calma. 

No hay que admirarse por tanto si aquellas religiosas eran a ve­
ces víctimas del decaimiento y aparecerían al exterior algo depri­
midas. 

Pero pronto se recuperaban y adquirían, aun en el exterior, esa 
paz, privilegio exclusivo de las almas buenas unidas íntimamente a 
Dios y que confían absolutamente en la palabra de Jesús: «No temáis 
a los que matan el cuerpo y no pueden matar el alma». 

Como si las mil privaciones que llevaba consigo el estar ence-
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·:rradas en. el piso faltas. de todo, no colma.sen. el cáliz del sufrimiento, 
lqs milicianos que custodiaban aquella cárcel improvisada se encar-' 
,gaban de tenerlas en contínuo sobresalto. 

Constantemente _les decían, que iban a llevarlasa la muerte. Mu .. 
:chas noches.las religiosas no pudieron dormir una sola h0ra, porque 
les decían que.de un momento a otro iban a sacarlas. · · · 

Los sufrimientos originados por este sadismo de los milicianos 
solamente pueden comprenderlo, en toda su enormida4, quienes se 
hayan -visto en semejantes circunstancias; la excitación. de nervios,. 
los mil pensamientos horribles que se agolpan en la inteligencia ante 
el porvenir misterioso y desconocido. 

Sobre todos los sufrimientos físicos y morales originados por su 
situación intolerable, había uno qµe como dogal tremendo agarrota­
'ba su corazón; el temor a cualquier atropello por parte de aquellos 
bárbaros. 

No podían hacerse muchas ilusiones sobre la honradez y capa­
llerosidad de sus guardianes. Cada cierto tiempo ~ntraban para 
hacer un registro en el piso. En estas ocasiones les dirigían miradas 
,,que reflejaban de modo inequívoco los más criminales y repugnan­
tes instintos. 

Ordinariamente cuando entraban .para proceder. a un. registro, 
las religiosas se encerraban en una habitación y se trasladaban. a 
otra, ya revisada, cuando preveían que los milicianos se acercaban. 

Una vez sorprendie1·on a nuestra hermana y Sor M.ª del Sagra- · 
río en una habitación. Se encararon con ellas y les dijeron en tono 
brutal: «¿Por qué no os casáis?» ... Lo malo no era la frase, era lo que 
latía detrás de aquella salida. Sor Beatriz que no tenía un pelo de 
tonta lo comprendió muy bien. Lo demuestra una anécdota ya citada 

Un día y en un momento en que. las dejaron libres. sus carcele'." 
ros, estaban hablando en grupo varias religiosas, entre ellas la .Ma­
dre Vicaria y nuestra hermana. 

La Madre. Vicaria se lamentaba de su vejez: «Vosotras sois jóve­
nes y podéis trabajar-decía-pero yo, ¿qué harán de mi?» Y Sor 
,Beatriz con una energía que brotaba de su amor a 1d pureza y del 
temor ante los peligros. que aquellos días se cernían sobre su virtud, 
replicó: «Pues precisamente lo que yo siento es ser joven». 

La frase no ;necesita comentarios. Sin duda ninguna este fué 
uno de los tormentos que más dolorosamente laceraron s11 corazón. 

http://que.de/


-110-

Presentía la posibilidad de :que después de haber conservado,, 
por tantos años incontaminada yloza11a 1a flor de la virginidad, po­
día ser brutalmente hollada por aquellos salvajes. 

Aureolada por esta corona de espinas la vida espiritual de las 
religiosas se desarrollaba con rapidez e intensidad. Bien podemos, 
sospechar que todas llegaron a cimas elevadas en la perfección. 

Confiaban en Dios, pero no les cabía la menor <luda que a cada 
momento podían caer víctimas del odio y salvajismo de aquellos 
forajidos. 

Por eso desde que Sor Beatriz se reintegra ;:a la comunidad, en 
el ánimo de todas hay un pensamiento dominante: prepararse lo me­
jor posible para la. muerte y luego esperar confiadas en la protec­
ción paternal de Dios. 

Rezaban todos los días el Oficio Divino por los pocos libros 
que pudieron sacar del convento. Hacían sus horas de oración ordi~ 
narias y podemos:sospechar sin temor a equivocarnos que con un 
fervor desacostumbrado aun en las más fervorosas. 

En momentos como aquellos por los que pasaban las religiosas,. 
la plegaria y la oración brota espontánea en los labios y en el 
corazón.' 

Co'mo durante el día no podía.n dedicarse á otras cosas, labores,. 
oficinas de convento, etc., prolongaban los ratos de oración a dis­
crección durante el dia, juntamente con otras prácticas de piedad. 

Una de las más frecuentes era el rezo de los quince misterios 
del Rosario. Práctica de piedad que solían acompañarla aún las más 
ancianitas con los brazos en cruz. 

En aquel sagrado reducto de Francisco Sílvela, morada del ~a­
crificio y de la oración, subía todos los días al cielo, como delicada 
y fragante nube de incienso, multitud de inmensos actos reparatorios. 

De vez en cuando, en medio de aquel grupo de monjas, de aque;.. 
11a Comunidad que tenía mucha semejanza con las prímitívas cris­
tiandades, habitantes de las catacumbas, se alzaba grave y solemne 
la voz de la superiora, como la figura hierática del obispo en medio 
de los cristianos condenados a lc:s fieras . 

. Las exhortaba a seguir constantes en la virtud hasta el· heroís­
mo si era preciso, a la generosidad con Dios, a que ofrecieran sus 
vidas si así El lo disponía, por su amor y por la salvación de Es­
paña. 



-111-'-

Las religiosas recibían las palabras de la. Madre como la voz de 
'i)iós y allá en lo más íntimo de. su corazón, iban poniendo en prácti:.. 
·,ca el ofrecimiento generoso y espontáneo de sus existencias inmacu­
ladas por la redención espiritúal de tantos desgraciados como en 
.aquellos días se dedicaban a ofender a Dios. 

La última cena. 

La vía dolorosa tocaba a su fin y se acercaba el momento del 
sacrificio. Es él siete de noviembre de 1936. 

Cuando se dió la orden de levantarse, las religiosas sintieron 
ese día, como Jesús en el huerto, que el espíritu estaba pronto pero 
la. carne ~e resistía más que de ordinario. 

Hicieron sus ·rezos y tomaron-si así podía llamarse-el desa­
yun9. 

Poco a poco el espíritu con su angelical resignación fué triun­
:fando sobre las exigencias de aquellos cuerpos famélicos que se re­
sistían al· aniquilamiento por lenta inanición. 

A las once de la mañana llegaron las demás religiosas acogidas 
en casas particulares. 

Como ya digimos las visitas eran raras por lo expuestas. En los 
,,dos meses últimos, desde que los milicianos pusieron vigilancia a la 
puerta y transformaron el piso en cárcel, solamente recibieron algu­
nas visitas del Sr. Wenceslao, Sor Consuelo y un joven afiliado a la 
,F. A.I. . . 

Las monjas prisioneras se reanimaron un poco a la vista de sus 
:hermanas. Recibieron la vísita como una de las más grande~ delica­
•dezas de Dios en aquellos días que tanta necesidad tenían de opti­
mismo. 

Para mí es uno de los rasgos que mejor demuestra· 1a umon y 
caridad que existía entre las religiosas de aquella santa Comunidad, 

· Solamente por exigencias de un intenso afecto pudieron arriesgarse 
a realizar aquella visita que pudo fácilmente costarles cara. 

Como sabían que las prisioneras ~no estarían sobradas de ali­
,mentos traían también algo de comer. 

La refección en común transcurrió en medio de una conversa-
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(ÍÓn íntima y familiar; Por un momento olvidaron la perspectiva in­

tierta de su futura suerte. Se habló dé mucha.s cosas, sobre todo del 
deseo grande que todas sentían por volver al convento para ser cada 
día más santas. 

Habían visto muchás cosas nada agradables pero aleccionado­
ras en los pocos meses que llevaban fuera. El mundo necesitaba mu-· 
thas almas santas, muchas oraciones, muchos sacrificios para apla­
car a Dios y cristianizar a los hombres. Y ellas se creían las pri­
meras obligadas a trabajar en este aspecto. 

Aquel día y en aquella ocasión fué la última vez que se reumo 
la Comunidad. Pocas horas más tarde la mayor parte de las religio­
sas-nueve-serían villanamente detenidas como Jesús en el huerto• 
y al día siguiente sacrificadas en medio de un anonimato indesci­
frable. 

Por este motivo la comida de la Comunidad el siete de noviem­
bre de 1936 tan semejante, pot· su significación histórica y por el 
ambiente cálido de afecto en que transcurrió, a la última cena de Je­
sús con su cólegio apostólico, quedará en los anales de la historia 
concepcionista como un hito glorioso e imborrable. 

Después de algunas horas en que continuaron el cambio de im­
presiones, las religiosas visitantes decidier~m volverse a su~ casas,, 

. por deseo de las mismas prisioneras. 
Fué precisamente en esta memorable tarde, última de· su vida 

cuando Sor Beatriz pronunció las últimas palabras que conservamos 
salidas de sus labios.· 

Las religiosas-ya lo dijimos- cuando vieron que el término 
más probable de aquel encierro sería el martirio, se trazaron un ho­
rario que prácticamente consistía en pasarse el día entero en oración 
mental, vocal y ,conversaciones piadosas; 

Por este motivo, aunque la presencia de sus hermanas producía 
en su espíritu una alegría honda y reanimadora, p9r que veían no 
las abandonaban ni en aquellos momentos difíciles, creían por otra 
parte faltar, prolongando tanto la conversadón. 

Nuestra hermana interpretando el sentir unánime :ae las prisio­
neras dijo a 1as demás: « Ya tenemos ganas de que se ma1·chen ¡tene­
mos tantas cosas que rezar!», Y envolvió sus palabras en la habitual 
sonrisa, delicada y comprensiva. 

Las religiosas visitantes respetaron aque11os deseos santos y s~ 
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despidíeron de ellas abrazándolas fuertemente y prometiéndolas vol'." 
ver cuanto antes sí así lo necesitaban. Con aquel abrazo tierno. y fra-, 
ternal, sin saberlo, se despidieron para siempre, hasta el cielo. 

El coche a la puer-f a ... 
Momentos después de marcharse las religiosas acogidas en ca..: 

sas particulares, percibieron dar.amente las prísípneras el ruido de 
un coche. Por aquella fecha y en la caile Francisco Silvela estaba 
casi parada la circulación, sobre todo desde las primeras horas de la. 
noche. 

Por este motivo el ruido alarmó a las monjas, aun más cuando 
oyeron que se paraba frente a la casa donde estaba su piso, con un 
frenazo seco y estriden.te. 

Con el alma en vilo, oyeron después el pisar recio de un grupo 
de hombres que subían las escaleras y finalmente la fuerte llamada 
de una mano nerviosa e imperativa. 

Corno sacudidas por una corriente eléctriéa, las religiosas deja­
ron de escuchar los ruidos inquietantes de fuera y se reunieron (?n 
torno a la Madre. Conocieron todas por instinto que iba a suced.er 
algo serio. 

La Superiora les dirigió las últimas recomendaciones, no dudando 
que venían por ellas y abrió la puerta acompañada de dos :religiosas. 

Las monjas se. encontraron frente a un grupo de mílídanos de 
mirada siniestra. Al saludo delicado de ]a Superiora con.testó· el 
responsable con una orden seca. Les mandó salir del piso y bajar 
las escaleras de tres en tres empezando por las mi!s jovenes. 

En pocas ocasiones se habrán encontrado representados con 
más subido realismo el vícío y la bondad frente a frente. 

El vicio encarnado en aquellos hombres de cara broncínea y 
ojos sanguinolentos, con unos monos sucios y sus camisas desabro­
chadas enseñando su tez negra e hirsuta. 

La bondad en las. religiosas, famélicas, amariUas como la. cera, 
con los ojos hundidos y bajos, denotando la profundidad de sus oje:-
ras la magnitud de los sufrimientos. · 

Los milicianos respiraban resentimientos y deseos de ext.ermi­
. nio, las religiosas aceptaban con sublime resignación y hasta casi coµ 

is 
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alegria la revancha cobarde que aquellos desalmados querían tomar 
en sus cuerpos inocentes. 

Morían contentas, si el sacrificio de .sus vidas podía servir algo 
para la satisfacción de tantos pecados como entonces se cometían 
en España y para abrir los ojos .de la fé a los mismos hombres que 
tenían delante y poco después serian sus verdugos. 

Los milicianos eran pues la muerte y las religiosas les deseaban 
la vida, ellos encarnaban el odio y el pecado, las religiosas el per­
dón generoso y la gracia. 

Como reos al suplicio fueron bajando las escaleras y entrando 
de tres en tres en el coche. Como éste era pequeño ...... no cabían más 
que tres-tuvieron que hacer varios viajes. 

Las monja~ conservaron una serenidad envidiable; ni un alboro­
to, ni una palabra de protesta ni gestos de miedo, ni siquiera un la­
mento. Se habían aprendido muy bien la lección de Jesús ante sus 
verdugos. 

En cambio aquellos bárbaros venían en plan de empezar allí 
mismo el martirio de las religiosas. Las trataban con una rudeza y 
un sadismo .incalificable. Mortificaban sus oídos con las palabras 
más soeces, y· las introducían en el coche poco menos que a empe­
llones. 

Lo más trágico ocurrió precisamente con las tres monjas úl­
timas. 

Una de ellas estaba paralítica y como no podía andar los mili­
cianos querían echarla a rodar escaleras abajo. Solamente después 
de muchos ruegos por parte de la Superiora, se avinieron a que baja­
ra despacio y ayudada por las otras dos religiosas. 

Ya en el zaguán la Superiora despidió a la hija del portero, 
María Teresa Akaraz, la estrechó fuertemente las manos y la entre• 
gó todos los fondos que poseía la Comunidad, cuarenta y cinco 
pesetas. 

Momentos después las relígiosas Concepcionistas, ingresaban 
. en las cárceles del Centro Comunista de las Ventas. 

Cuál fué el resto de la odisea dolorosa de aquellas monjitas es 
cosa que no podemos saber con certeza. Tampoco nos consta hts 
circunstancias del ~artirio. 

Pero podemos reconstruirlas con mucha probabilidad de acierto. 
Casi con seguridad. 



..... Ellos encarnaban el odio y el pecado, las religiosas 
el perdón generosó y la gracia. · 
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Azucenas tPonchadas 

Ya digímos antes que las sacas de presos, en. las distintas. cárce­
les de Madrid, credó. aterradora mente desde que se anunció la proxi­
midad de las tropas nacionales. 

Sin más criterio que el de los gr.upos armados y sin que prece• 
diera sentencia de ningún tribunal, salían atados codo con codo los 
presos y conducidos a determinados parajes en los alrededores de 
Madrid. Allí eran ~asafos por las armas en terrible matanza colecti­
va, encomendada a las ametralladoras. 

Entre los días 6 aU7 de Noviembre cayeron de este modo mi­
llares de víctimas. Varios centenares fueron llevados a los campos 
de Torrejón de Ardoz; más de un millar a Para cuellos del Jarama; 
otros al cementerio de Fnencarral. 

Los hechos fueron tales que otra vez como en las matanzas de 
la cárcel Modelo conmovieron la conciencia del mundo, Llegaron a 
Madrid numerosas protestas internacionales. Y la Junta de Defensa 
salió al paso de esas protestas con una nota de un cinismo descon­
certante. 

Ateniéndonos, pues, a la forma ordinaria como en aquellos días 
se practicaban las detenciones, podemos dar como muy probable que 
las Concepcionistas secuestradas siguieron estas vicisitudes. 

Al llegar al Centro del Comité S.ocialísta de las Ventas, fueron 
encerradas en los lo.cales habilita.dos para cárceles, donde se apura­
ban. tod.os los sufrimientos imaginables. Incapaces para albergar tal 
cantidad de presos, vivían éstos. prensados como sardinas; en medio 
de un ambiente irrespirable, sin poder ec~arse para descansar de 
tantas emociones fuertes y con imposibilidad para usar de l.os servi-

. dos higiénicos más indispensables. 
Y en esta situación, a esperar la hora tremenda, cuatro o cinco 

de la.mañana-en que se diera lecturaa las listas. de presos, que ofid 
cialmente salían en libertad y en realidad eran cargados en camiones 
como ganado y asesinados en masa en las afueras de Madrid. 

Por tanto lo más probable es que Sor Beatriz, al día siguiente, 
en uno de aquellos trágicos «paseos, del Madrid revolucionario, 
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En uno de aquellos trági~os «paseos» del Madrid revolucionario; 
Sor María Beatriz ofrendó su prec,iosa vida por Dios y por España 
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ofrendó su preciosa vida por Dios y por. España, c(;mfundida en la 
turba inmensa de buenos españoles, que en aquellos días encontra""' 
ron también la muerte, víctimas de la revancha cobarde de las mili­
cias comunistas. 

Con ella murieron también otras · nueve concepcionistas, cuyos 
nombres damos a continuación para perpetuo recuerdo: Sor María 
Isabel del Carmen, Abadesa; la Vicaria, Sor María Petra Pilar de los 
Desamparados; la Maestra de Novicias, Sor M.ª del Smo. Sacramento;. 
las religiosas Sor María Balbina de San José; Sor María Guadalupe 
de la Ascensión y la anciana Sor M.ª de la Asunción; Sor María .de 
San · Miguel; Sor. María Ba~ilia de Jesú.s y Sor María del Pilar. 

Por el día en que fueron llevadas del piso-siete de noviembre­
podemos dar por cierto que su cuerpo se encuentra en las grandes 
fosas de Paracuellos del Jarama. Nos consta que del día 6 al 11 ó 12 
de Noviembre los presos fueron asesinados en esos parajes. 

Realmente es lamentable que nos falten los datos, precisamente 
sobre el desenlace de aquella vida que tuvo el interés y dramatismo 
de una sublime novela. 

Pero si nuestra curiosidad queda algo defraudada y a ella se le 
resta alguna glor.ia en este mundo, en nada desdora esta circunstan­
cia su mérito incomparable de haber sido su.blimemente generosa 
con Dios,hasta la muerte. 

Para Dios no existen anonimatos. Y por eso, estamos. seguros 
que al cerrar Sor B.eatriz los ojos a la. luz de este mundo, roto su co­
razón por las balas asesinas, se encontró con los brazos amorosos 
de Dios, que la estaba esperando, para estrecharla contra su corazón 
paternal y ceñir sus sienes con la doble aureola de la virginidad y 
del martirio. 

Más allá de la muerte ... 
Cerramos en el capítulo que precede la descripción de lo que, se-· 

gún los datos conservados, fué la exí.stencia realmente admirable de 
nuestra hermana. Se impone ahora una reflexión de tipo práctico •. 
¿Qué interés puede tener para nosotros, con ganas de ser buenos, re­
cordar lo que fué Sor M.ª Beatriz? Veámoslo. 

http://glor.ia/
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Es, primero, un ejemplo simpáticamente aleccionador. Lo hemos 
,podido comprobar. Nuestra hermana no tuvo,.una vida llena de.ma­
nifestaciones extraordinarias. Fué completamente normal, corriente, 
,casi en todo .como la nuestra. · 

Solamente hay en ella una circunstancia. que la separa notable­
mente de la generalidad. En nuestra hermana faltan las fre~uentes 
,claudicaciones, el cansancio y a veces 'hastío en el servicio de Dios 
,que tanto. oscurecen nuestra existencia. El vivir de Sor Beatriz .fué 
una Jínearecta, siempre as.cendente y sin desmayos. hacia las .cimas 
-de la santidad. 

Su existencia por tanto, paralela y similar a la nuestra, tan cer­
,ca de nosotros, sin distintivos espectaculares que •la ele.ven por enci­
·,ma de nuestro vivir, pero al mismo tiempo tan fiel a las. exigencias 
--de la gracia, debe ser para nosotros altamente aleccionadora. 

Debe ser un reguero luminoso, un aliciente arrollador, que aca­
be con nuestro pesimismo, timidez y negligencia en el caminar por 
las veredas de la santidad y al mismo tiempo un eficaz revulsivo del 
espíritu en días, por desgracia frecuentes, ·· en que sentimos ganas 

·infinitas de echarnos en el surco y renunciar á la empresa de ser 
santos. 

El. recuerdo de Sor Beatriz tiene además otra importancia, para 
nosotros, que no podemos silenciar. Como alma grande y especial­
mente amada de Jesús, no hé;iy duda que tiene ante El una poten~ia, 
intercesora extraordinaria. 

¿Qué puede negarse en el cielo a un alma cuya vida fué una pa­
sión arrebatadora por Dios? Por El abandonó padres y hermanos, 
por El cultivó con verdadera pasión la azucena hldnquísima de la. 
pureza;· por El vivió pobre y mortificada, por El consideró como su­
·yos propios todos los pecados de los hombres, incluso los de aque• 
llos que más se distinguieron por un odio demoníaco hacia todo lo 
:santo. Por El en fin derramó hasta la última gota de su sangre virgi­
nal que, en expresión del Divino Maestro, es la prueba más alta de 
.amor. 

No pecamos por tanto de atrevidos al afirmar que Jesús acoge 
,con especial interés todo lo ~ue le pide Sor Beatriz. 

Lo podríamos confirmar con numerosas experiencias, propias y 
,ajenas. 

Son muchas las crisis internas, las luchas cuerpo a cuerpo con 
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la vida, los desfallecimientos morales que han visto su remedio in~ 
mediato en la valiosa protección de nuestra hermana. Desde su 
muerte está repartiendo a voleo; fortaleza de ánimo en las contrarie ... 
dades, resignación en los fracasos, aliento y alegría para superar ;to• 
dos los obstáculos que entorpecen nuestra vida humana y sobre todo 
nuestra santidad. 

«Hablo por propia experiencia_..:..escribía una religiosa-son in• 
contables los casos y algurios señaladísimos, en los ~uales he visto 
la eficaz protección de Sor M.ª Beatriz casi de una manera palpable». 

Pues bien, que el recuerdo de nuestra hermana, imperfectamente 
reflejado en estas páginas, tenga también en nuestra vida estos salu­
dables efectos;. Que deje en el espíritu un recuerdo imborrable y nos 
haga pedirla protección en todas las necesidades. Que se nos meta 
en el alma, como una Divina inquietud por seguir valientes y sin des­
mayos, como lo hizo ella, hasta las alturas difíciles y luminosas de la 
santidad. 
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