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Dedicatoria 

Fray Juan de la Deule 
fue el primer franciscano que misionó en América. 
El hermano Juan, que era "muy bien sabido y letrado", 
penetró, sin armas y sin prejuicios, 
en las tierras del cacique Guarionex, en la isla Española, 
donde aprendió a cultivar la yuca, 
comer el pan de los indios -el casabe-, 
hablar la lengua de su discípulo Guaycabanú 
y admirar la infantil poesía de los mitos y leyendas 
indígenas. 
Pobre y libre, defendió la causa de los humildes y débiles 
y, cuando creyó necesario, 
denunció a los opresores, 
sin excluir al mismo Almirante Cristóbal Colón. 
Así, 
el pionero de la evangelización franciscana de América 
abrió a su Orden 
un camino de claro signo social y humanista, 
comprometido y liberador, 
que sus hermanos de hábito han tratado de seguir, 
con mayor o menor fidelidad, 
durante los cinco siglos des u historia en el Nuevo Mundo. 
A fray Juan de la Deule, 
con admiración y gratitud, 
dedico estos reportajes y semblanzas. 
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Presentación 

El gran pintor mexicano José Clemente Orozco, que sabía me
ter todo un siglo de historia en un mural y resumir los horrores y 
las esperanzas de una revolución en un lienzo, cifró en sólo dos fi
guras -un fraile y un indio abrazados- el capítulo más extenso 
que la Orden de San Francisco de Asís ha escrito en América. Es
te largo -y luminoso- capítulo es el de la historia de sus misio
nes. 

Vestido con pardo hábito de lana y calzado con toscas sanda
lias, el misionero franciscano del Nuevo Mundo ha buscado y ser
vido al indio durante cerca de quinientos años. Lo ha conquistado 
para el Evangelio y la civilización tendiéndole los brazos, es decir, 
ganándolo más por el corazón que por medio de calculadas estrate
gias de apostolado o de ambiguas artes de política eclesiástica. 

Sí. La historia de los franciscanos en América tiene un fuerte 
sabor indigenista. Es la historia de una Orden que, desde la lle
gada de sus primeros hijos a las islas del Caribe, en 1493, hace una 
clara opción por la defensa, promoción humana y evangelización 
del nativo y por el estudio y la conservación de su cultura. 

Este cordial y eficiente indigenismo de la Orden franciscana 
es, quizás, su más brillante timbre de gloria, pues, dentro y fuera 
de la Iglesia, las instituciones valen en la medida en que sirven al 
hombre; al hombre, sobre todo, débil e indefenso, amenazado por 
el poder o sometido a estructuras injustas. También alcanza a los 
misioneros de esta Orden el alto elogio que S.S. Juan Pablo U, du
rante su primer viaje a América, hizo de los religiosos que vinie
ron a las tierras descubiertas por Colón "a anunciar a Cristo Salva
dor, defender la dignidad de los indígenas, proclamar sus derechos 
inviolables, favorecer su promoción social, enseñar la hermandad 
(a conquistadores y conquistados) como hombres y como hijos del 
mismo Señor y Padre, Dios". 

Debido a su opción indigenista, los grandes y pequeños he
chos de la vida de estos misioneros impresionan vivamente la sen
sibilidad del hombre de hoy -estudioso de los valores autóctonos 
y defensor de los derechos de las minorías raciales y de los pue
blos oprimidos- y anticipan las actuales tendencias del pensa
miento y de la praxis de la Iglesia en la América Latina. 

Durante el período colonial -según las buenas cuentas del his
toriador Pedro Borges- ocho mil cuatrocientos cuarenta y un fran-
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ciscanos pasan de España a América, en su mayoría destinados a 
misiones y doctrinas de indios. A estos misioneros enviados por 
España -unos ochenta de ellos provienen de otros países europeos, 
especialmente de Francia- hay que sumar los nacidos en la misma 
América, que, a partir de la segunda mitad del siglo XVII, superan 
en número a los peninsulares. Si bien el fervor misional de este in
menso ejército de apóstoles franciscanos disminuye un tanto en el 
siglo XVII, pronto vuelve a florecer, sobre todo con los treinta y 
tres Colegios Apostólicos de Propaganda Pide que se fundan a to
do lo largo y ancho del Nuevo Continente, desde Zacatecas y Que
rétaro hasta Chillán y Corrientes. A fines del siglo XVIII, más de 
ochocientos franciscanos trabajan en conversiones vivas de infie
les y en doctrinas. 

(El despertar misional de los siglos XVII y XVIII produce gran
des figuras. Las presento en un segundo volumen, vistas desde la 
perspectiva de su "misión en la periferia"). 

Gracias a esta labor de los misioneros, el indio, erradicado de 
su propio mundo cultural por la conquista, halla en la Iglesia la me
jor defensa de sus derechos, una adecuada promoción social y el 
sentido trascendente de la existencia. 

De los pioneros franciscanos que misionaron en el Caribe -de 
ellos se habla en la primera parte de este libro-, los archivos y las 
crónicas han conservado muy escasos informes, algunos de ellos 
picados por el prejuicio. Las figuras que con estos fragmentos de 
noticias se pueden componer resultan muy vagás, desprovistas de 
un perfil definido, sin apenas rasgos personales. Por eso, las hemos 
encuadrado en reportajes que describen las duras circunstancias 
históricas en que se movieron. A pesar de todo, las débiles huellas 
que dejan estos oscuros adelantados de América marcan un ca
mino de clara dirección indigenista. En el Caribe se abren, como 
en cierne, los grandes capítulos que la Orden franciscana desarro
llará luego en el continente: el estudio de las culturas aborígenes, 
la educación de los marginados, la denuncia profética, la evange
lización del nativo, la conquista pacífica, la creación de pueblos de 
indios ... 

En la segunda parte del libro desfilan veintitrés figuras francis
canas del Nuevo Mundo, todas del siglo XVI. Están retratadas des
de un solo ángulo: el indigenista. Este aspecto de sus vidas, aunque 
parcial, encierra -creemos- la fibra más valiosa de aquellos perso
najes que hicieron depender su entrega a Cristo de su fidelidad al 
hombre oprimido, conscientes de que, en feliz expresión de Juan 
Pablo II, "Cristo mismo es indio en los miembros de su Cuerpo". 

Las figuras biografiadas en este libro no agotan el elenco de 
los indigenistas franciscanos del siglo XVI. Su misma selección es 
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discutible. Al fin y a la postre, uno escoge según sus propios gustos 
y escribe con arreglo a los informes que ha podido reunir. Por otra 
parte, el carácter vulgarizador de un libro como éste impone cier
tos límites. Lamento que en esta galería de retratos franciscanos 
hayan quedado fuera figuras tan atrayentes y significativas como: 
Marcos de Niza, "Adelantado" de la Orden en Perú y Nuevo Méxi
co; Juan de Padilla, protomártir de Norteamérica; Juan de San Mi
guel, constructor de pueblos y hospitales de indios; Sebastián de 
Aparicio, fraile carretero; el contestatario Gaspar de Ricarte y el 
idealista Juan de Silva; los obispos Luis Zapata, Martín Ignacio de 
Loyola y Hernando de Trejo; Juan Pascual de Rivadeneira, viajero 
y fundador por tierras de Argentina; Mateo de Jumilla, original 
apóstol del norte del Perú; Francisco de Tembleque, albañil de acue
ductos; Jacinto de San Francisco, ex-encomendero y pacificador de 
indios chichimecas; Francisco Morales, acerbo denunciador de 
injusticias ... 

En el año 1698, el cronista fray Agustín de Vetancurt, en una 
nota introductoria a su Teatro Mexicano, advertía: 

"Yo, viendo cuán pocos leen las crónicas de religiones por el has
tío que da a los resfriados de espíritu el ver vidas de santos e 
historias de religiosos, guisaré lo que desea el curioso con es
pecies de cosas espirituales, que apetece el virtuoso, y con esto 
leerán los unos lo que apetecen los otros". 

Aperitivos y guisos parecidos he intentado aderezar en este li
bro. iBuen provecho! 
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I 

Los oscuros pioneros 
del Caribe 





1. Engaños y desengaños 
del paraíso de las Indias 

Honrado con los títulos más sonoros y provisto de las más am
plias facultades que podía ambicionar un mortal en aquella época 
-Almirante, Virrey y Gobernador del Mar Océano e Islas y Tierra 
Firme descubiertos o por descubrir-, Cristóbal Colón subió a su 
nao capitana, llamada MAR/GALANTE. Desde el puente de su 
rumbosa nave, el gran descubridor contó, con visible satisfacción, 
las diecisiete carabelas y tres naos que componían la flota de su 
segundo viaje al Nuevo Mundo, y dio la orden de zarpar. Era el 25 
de septiembre de 1493. 

Esta vez no lo enviaban los soberanos de España -como en el 
primer viaje- tan sólo a "fazer algunas cosas complideras a nues
tro servicio", sino a llevar a cabo cometidos mucho más nobles y 
universales: abrir camino al Evangelio y a la Iglesia y promover la 
paz y la hermandad entre los cristianos y los pobladores nativos 
de las Indias. Así ordenaba la instrucción real firmada por Fernan
do e Isabel el día 29 de mayo de aquel mismo año. 

Para realizar -o desbaratar- una tan espiritual empresa, Co
lón llevaba consigo unos mil quinientos tripulantes y soldados de 
toda suerte y calaña. Con él iban un Alonso de Ojeda, quien pron
to habría de merecer el poco honroso título de "espanto de indios 
y asombro de españoles", y un Juan Ponce de León,}uturo co
lonizador de la Isla de Puerto Rico, castellano de nobles senti
mientos. Hombres de letras como el físico Diego Alvarez Chanca 
-quien legó al futuro un interesante diario de aquel viaje- o el car
tógrafo Juan de la Cosa, se mezclaban, entre las duelas de las naos, 
con rudos ·hombres de armas así como con marinos, aventureros y 
criminales. 

Dos hermanos legos, "muy bien sabidos y letrados" 

Acompañaba también a Colón en este su segundo viaje un re
ducido grupo de clérigos, el primero que se trasladaba a las Indias. 
Dentro del mismo, el talante revolvedor y pendenciero de fray Ber
nardo Boyl -ex-benedictino pasado a los mínimos- contrastaba 
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Ilustración del descubrimiento de América. Grabado de origen florentino. 
De 1493. (De la obra "Las primeras representaciones gráficas del indio 
americano 1493-1523", de Ricardo E. Alegría). 
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con el humilde y casi simplón de fray Ramón Pané, ermitaño de 
la Orden de San Jerónimo. Los últimos en agregarse a la reducida 
patrulla clerical fueron dos hermanos legos de la Orden francis
cana. Ambos provenían del convento de Ath, ubicado en la actual 
provincia belga de Hainaut, y se distinguían por su robusta consti
tución física. Uno de ellos se llamaba Juan de la Deule y el otro, 
Juan de Cosin o Tisin. Al primero, su pelo rubio rojizo le valió el 
apodo de el bermejo, "porque lo era" -precisa Bartolomé de Las 
Casas-. 

A pesar de las investigaciones realizadas por el historiador H. 
Lippens sobre la vida que llevaron estos dos hermanos en su con
vento de Ath, se ha podido saber muy poco; tan poco, que se re
duce a estos simples datos: que, el día 1 de enero de 1489, Juan de 
la Deule hizo una declaración jurada ante el notario Guillermo 
Marscal y ante los testigos Nicolás Borgois y un tal Juan Eligio, diá
cono, "honorables y discretos hombres" todos ellos, como era de 
suponer; que para esa fecha, Juan de la Deule llevaba en el mencio
nado monasterio ocho o nueve años; que meses antes de embar
carse con Colón, los dos hermanos legos se habían despedido de 
su padre guardián, que era fray Jacobo Florens, y que luego viaja
ron a España con permiso del padre Olivier Maillard, vicario ge
neral de los Franciscanos Observantes. 

¿por qué extraños caminos llegaron estos dos frailes desde su 
verde Borgoña hasta el puerto de Cádiz? El cronista franciscano 
Nicolás Glassberger, contemporáneo de los hechos que narramos, 
nos describe su itinerario. A los dos meses de haber vuelto Colón 
de su primer viaje de descubrimiento, los franciscanos de la rama 
observante celebraron su Capítulo General en Florenzac (Francia). 
La noticia entusiasmó a los frailes y de tal forma encendió su ar
dor misionero, que, para describirlo, el cronista emplea una compa
ración bastante bizarra: "como elefantes que se enardecen a la vista 
de la sangre". Sólo Juan de la Deule y Juan de Cosin obtuvieron 
del Vicario General electo, fray Olivier Maillard, el ansiado per
miso. 

Una vez llegados a España, parece que les orientaron a las mi
siones que por entonces se estaban organizando para convertir a 
los moriscos de Granada; pero pronto vieron los dos frailes belgas 
que no era aquél el terreno apropiado a su celo. Y estando ya a 
punto de zarpar las naves de Colón, se integraron a la odisea por 
haberlos hallado "robustos de cuerpo, piadosos y virtuosos", según 
Glassberger. 

De estas raras cualidades se hace eco Bartolomé de Las Casas 
en su Historia de las Indias: 
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Primera repi;esentación gráfica de los aborígenes de la Isla de Santo Do
mingo. Xilografía hecha para ilustrar una carta de Cristóbal Colón. Impre
sa en la ciudad de Basilea en 1493. 
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"Alcancé a cognoscer dos religiosos de Sant Francisco, que fue
ron con él (Bernardo Boyl), frailes legos, pero personas nota
bles, naturales de Picardía o borgoñeses, e que se movieron a ve
nir acá por solo celo de la conversión destas ánimas, y aunque 
frailes legos, eran muy sabidos y letrados, por lo cual se cognos
cía que por humildad no quisieron ser sacerdotes; uno de los 
cuales se llamó fray Juan de la Deule o fray Juan el Bermejo, por
que lo era, y el otro fray Juan de Tisin; fueron bien cognosci
dos míos, y en amistad y conversación, al menos el uno, muy con
juntos". 

Viaje al Paraíso de las Antillas 

A frailes, soldados y marinos se sumaron en las Islas Canarias 
caballos, vacas y puercos. Hombres y animales, en aquellos recios 
tiempos, viajaban juntos y en parecidas condiciones. Esta forma de 
atravesar los mares, en navíos compartidos por humanos y cuadrú
pedos, no debía de ser tan cómoda ni conveniente, pues, pocos años 
después, en 1502, un grupo de franciscanos que navegó a las Anti
llas en la carabela Santa María de la Rábida, consiguió que la auto
ridad pertinente emitiera esta orden: "E si ser podiere, en el tal na
vío onde ellos ovieren de pasar, faréis que no vayan caballos". 

Los expedicionarios, a pesar de la embrutecedora compañía de 
los animales, y a medida que se aproximaban al Nuevo Mundo, fue
ron experimentando una vaga y extraña sensación; algo así como si 
hubieran atravesado ya las invisibles fronteras del Paraíso. Los apun
tes del doctor Chanca describen algunos síntomas de aquella em
briaguez colectiva. "El primer domingo después de Todos Santos, 
que fue a tres días de noviembre, cerca del alba, dijo un piloto de 
la nao capitana: iAlbricias, que tenemos tierra! Fue el alegría tan 
grande en la gente, que era maravilla oir las gritas y placeres que 
todos hacían". 

A partir de aquel momento, los viajeros comenzaron a descu
brir por todas partes islas hermosas, maravillosamente verdes, ár
boles extraños, montes que parecían tocar las nubes, saltos de agua 
fabulosos. 

Al llegar a Boriquén, la actual isla de Puerto Rico, los viajeros 
bajaron a tierra. Y ya les pareció maravilloso no sólo el paisaje, co
mo hasta entonces, sino también el villorrio de los felices -aunque 
invisibles- pobladores de la encantada isla. (Los indios habían 
huido a vista de los extraños invasores). Allí vieron, asombrados, 
-la escena nos la pinta Bartolomé de Las Casas-

unas chozas "por muy buen artificio hechas ... que tenían una pla
za con un camino, desde ella hasta el mar, muy limpio y segui-
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do, hecho como una calle, y las paredes de cañas cruzadas o te
jidas, y por lo alto también con sus verduras graciosas, como si 
fueran parras o vergeles de naranjas ... y junto al mar estaba 
un mirador alto ... de la misma manera bien labrado". 

El gran Almirante era el primero en dejarse embriagar con aque
llas fantasías y figuraciones. Por todas partes descubría él "indicios 
muy ciertos" del Edén perdido. Hasta los mismos indígenas cayeron 
en la trampa. Mientras Colón y sus viajeros creían entrar en el 
Paraíso al arribar a las Antillas, los nativos de las Antillas pen
saron que el Paraíso les llegaba con Colón: 

"Y creían muy firme -escribió éste en su diario- que yo, con 
estos navíos y gente, venía del cielo, y en tal acatamiento me re
ciben en todo cabo después de haber perdido el miedo ... Todos 
traían algo de comer y de beber, que daban con un amor mara
villoso". 

Esta expectativa de lo maravilloso suscitada por el descubri
miento de América se extendió así mismo por el Viejo Mundo. El 
único adjetivo que emplea el cronista Glassberger cuando describe 
la entrevista de Juan de la Deule y Juan de Cosin con el P. Maillard 
a su regreso de las Indias, es "maravilloso". Dice que ambos misio
neros contaron "las cosas maravillosas que habían visto en la tierra, 
en el mar y en las islas". 

También nuestros dos pioneros hicieron sus castillos en el aire. 
Ellos iban a convertir indios y poco les bastó para creer que, al lle
gar a las Antillas, habían entrado en un verdadero Paraíso misio
nal, fácil y próspero. Al menos eso parece que dan a entender al
gunas frases de la única carta que se conserva de Juan de la Deule, 
escrita al cardenal Cisneros desde la isla de Santo Domingo el día 
12 de octubre de 1500: "Otro sí sabrá cómo de la conversión de 
los indios ... de tal manera traía Nuestro Señor, que todos sin poner 
objeto alguno reciben el bautismo". 

Pero la buena disposición que mostraron al principio los na
tivos para convertirse al Evangelio y la espontánea amistad que 
brotó en ellos hacia los nunca soñados hombres que los visitaban, 
se deshicieron rápidamente. Y por culpa de los mismos descubri
dores. 

La destrucción del Paraíso 

La Historia, la cruda Historia que cuenta los hechos tal como 
han sucedido y no tal como debieran haber sido, es algo así como 
un aguarrás que destiñe los bonitos colores de la fantasía. 



La ilusión del Paraíso antillano se esfumó muy pronto para to
dos aquellos soñadores del segundo viaje de Cristóbal Colón. Al 
llegar, en efecto, el día 28 de noviembre de 1493 al fuerte Navidad, 
que el Descubridor había mandado levantar en la costa norte de 
Haití durante su primer viaje, los expedicionarios se dieron de ma
nos a bruces con el más cruel de los desengaños: el fuerte había 
sido arrasado y asesinados sus cuarenta defensores durante una 
violenta sublevación de los indios circunvecinos, guiados por los ca
ciques Guacanagorix y Caonabo. 

La violencia, que había de caracterizar la conquista del Nuevo 
Mundo, había brotado incontenible en cuanto las carabelas de la 
primera expedición dieron vuelta y se perdieron en el horizonte, 
rumbo a España. Los del fuerte, enervados por el Trópico y los mos
quitos, aguijoneados por la lujuria y la sed de oro, se dieron a me
rodear, como lobos, las aldeas de los indios, asesinándolos y vio
lando a sus mujeres. 

La reacción de los nativos no se hizo esperar. Allí perdió la vi
da el jefe de la guarnición, Diego de Arana, quien no pudo conte
ner la locura de sus hombres. Allí murieron el bachiller Bernardi
no de Tapia, el inglés Tallarte de Lajes, el sevillano Alonso Vélez 
de Mendoza, el vasco Domingo de Bermeo, el irlandés Guillermo 
Ires. Nadie escapó del furor de los indígenas, vejados por aquellos 
hombres a quienes ellos habían recibido como a seres del cielo . 

. nd.t. \la8a 

e~ .'(f~t 
"Rasguño" de la costa noroeste de la Isla Española. De Cristóbal Colón. 
Año 1493. Obsérvese la localización del fuerte Natividad. El original ( dibujo 
a tinta sobre papel) se conserva en la biblioteca del Palacio de Liria, Madrid. 
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Heridos por aquel duro golpe, los expedicionarios se movieron 
más al este, a un punto donde, en los primeros días del año 1494, 
erigieron la primera población construida por europeos en el Nue
vo Mundo: Isabela. 

Allá, en torno a aquel humilde caserío de troncos y yaguas, flo
reció, de pronto, el único Paraíso posible en esta tierra: una comu
nidad de hombres que conviven en paz. Así lo hizo constar un tes
tigo presencial del extraño y fugaz milagro, el marino genovés Mi
guel de Cúneo: 

"Los habitantes de dos leguas a la redonda ... venían a vernos 
amigablemente, diciendo que nosotros éramos hombres divinos, 
bajados del cielo; se quedaban contemplándonos y nos traían 
víveres, y nosotros les dábamos nuestras propias provisiones, 
de suerte que se comportaban como hermanos". 

El Paraíso duró sólo unos tres meses. Entre el sistema social y 
económico de aquellos hombres llegados de Europa y las rudimen
tarias formas de asociación y de producción de los nativos, había 
un desnivel tan acusado e insalvable, que, necesariamente, dio al 
traste con aquel engañoso idilio. Aquellos hombres a quienes los in
dios consideraban celestiales eran extrañamente voraces de alimen
tos terrenales. Bartolomé de Las Casas afirma que un solo español 
comía en un solo día más que toda una familia india a lo largo de 
un mes. Los pobres nativos, a pesar de su buena voluntad, pronto 
se vieron en el aprieto de no poder producir el maíz, la yuca y el 
boniato necesarios para satisfacer las exigencias de los hombres ce
lestes. Lo mismo sucedía con la demanda de oro. Los españoles lo 
necesitaban, no para lucir una pepita en las narices o en las orejas, 
como los taínos, sino para exportarlo y negociar con él. Una explo
tación intensiva, imprescindible para responder a las exigencias del 
extraño cuerpo que se había enquistado en la isla, requería un nue
vo sistema de trabajo, también intensivo. Y para asegurar la mano 
de obra que semejante sistema de producción necesitaba, el medio 
más expeditivo y cómodo que hallaron los invasores fue el de uti
lizar al indígena, forzándolo a un ritmo de trabajo al que éste no 
estaba acostumbrado. 

Los descubridores llegaron a esta conclusión rápidamente, y el 
mismo responsable de todos ellos, Cristóbal Colón, no tuvo empa
cho en ponerla por escrito: 

"Los indios de esta isla Española eran y son la riqueza de ella ... ; 
ellos son los que cavan y labran el pan y las otras vituallas a los 
otros christianos y les sacan el oro de las minas y hacen todos los 
otros oficios e obras de hombres y de bestias de acarreo". 

La guerra primero, y luego la esclavitud y la encomienda, fue
ron consecuencias lógicas de esta actitud de los colonizadores. Su 
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trágico error consistió en haber olvidado la premisa -humana y 
cristiana- de que no es lícito sacrificar al hombre -y menos aún 
al más débil- para asegurar una determinada estructura social o 
económica. 

Una vez puestos al revés los valores morales, la historia de la 
conquista del Caribe se convirtió en una carrera de violencias con
catenadas. Por el mes de abril del año 1494, Alonso de Ojeda, al 
cabo de una incursión armada que dirigió por el interior de la isla, 
se presentó en Isabela con un estimulante botín: mil seiscientos in
dios prisioneros, de los cuales, Colón embarcó para España quinien
tos en calidad de esclavos. No contento con esta hazaña, Colón se 
propuso mandar más esclavos a la Península en pago de mercan
cías adquiridas en ella. Atajado por los mismos Reyes en semejan
te empeño esclavista, el Almirante tiró por el camino de los servi
cios personales y de las encomiendas, pero antes quiso imponer res
peto a los nativos de Santo Domingo, no sólo con la guerra, sino 
también con ciertas leyes draconianas como la siguiente: "Si hallá
redes que algunos de ellos hurtan, castigadlos también cortándoles 
las narices y las orejas, porque son miembros que no podrán escon
der". Alonso de Ojeda sorprendió a un cacique en un pequeño hur
to y, ni corto ni perezoso, ejecutó con él la orden al pie de la letra. 

El día 12 de abril de 1495, la misma Corona que emitía cédulas 
a favor de la cristianización de los indios, legalizó su venta. Llegó, 
incluso, a permitir que se pagaran con mercancía humana los traba
jos de sus subalternos. Por ejemplo, el día 13 de enero de 1496 se 
publicó una cédula real para que a Juan de Lezcano, que era capi
tán de la Armada, se le dieran cincuenta indios en pago de su con
trata. 

Por fin, en aquel mismo año de 1496, se ordenó que los colo
nos pudieran utilizar para su propio provecho los servicios perso
nales de los indígenas. Quedaba abierto el camino a las célebres 
encomiendas de indios. 

Un año después, en 1497, los Reyes Católicos insistían en el ca
rácter evangelizador del descubrimiento del Nuevo Mundo por me
dio de dos cédulas, firmadas en los meses de abril y junio. Colón y 
sus mil quinientos cristianos, enviados por los Reyes a evangelizar 
y a establecer lazos de hermandad cristiana con los nativos de Las 
Indias, prefirieron dedicarse al violento juego de la esclavitud y de 
las encomiendas. Inevitables contrastes que siempre se dan entre 
las leyes y los hechos, entre los más altos propósitos y las más ba
jas defecciones, y que revelan la condición humana y la doble cara 
de las políticas de todos los tiempos y de todos los países. 

El célebre historiador franciscano Jerónimo de Mendieta sinte
tiza así estos tristes inicios de la conquista de América: 
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"Y llegados a la isla Española, como vieron la muestra que aque
lla tierra daba de mucho oro, y la gente de ella aparejada para 
servir y fácil de poner en subjeción, diéronse más a esto que a 
enseñarles la fe de Jesucristo. Subjetados los indios, repartiólos 
todos Colón entre sus soldados y pobladores". 

Estas dos frases de Mendieta, que se resienten de cierto acento 
lascasiano, pintan el oscuro fondo contra el que resalta la actitud 
que tomaron fray Juan de la Deule y los primeros franciscanos de 
la isla de Santo Domingo respecto de los nativos. 

Primer ensayo de convivencia con el indígena 

La primera preocupación que manifestó Juan de la Deule al 
asentarse en la isla de Santo Domingo fue conocer de cerca al na
tivo y su cultura e identificarse, en lo posible, con su modo de vida. 
El no había venido a las Indias a sacar oro o a enriquecerse a costa 
de sus naturales pobladores, sino a ponerse al servicio de éstos. 

El ermitaño Ramón Pané compartía las mismas inquietudes. 
Ambos religiosos se internaron en tierras de Macorix, al norte de . 
la actual República Dominicana, estableciéndose cerca de una for
taleza española, a cuyo frente Colón había puesto al capitán Luis 
de Artiaga. 

En la primavera de 1495 Deule y Pané se movieron más al in
terior de la isla, a los dominios del cacique Guarionex, en cuyas tie
rras -en las proximidades de la actual población de La Vega- pa
saron dos años juntamente con Guaicabanú, "el mejor de los in
dios, que después fue cristiano y se llamó Juan", según Pané. 

Allí vivieron de su propio trabajo, labraron "alguna hereda
des" y levantaron un adoratorio. 

En la última etapa de su experiencia, de los dominios de Gua
rionex se trasladaron a los de otro cacique, de nombre Mabiatué. 

Los informes acumulados por los dos religiosos durante esta 
convivencia con los indígenas de Santo Domingo están relatados por 
el propio Ramón Pané en un curioso libro, el primero escrito en 
América, encabezado Relación acerca de las Antigüedades de los 
Indios. Los títulos de primer etnógrafo, primer catequista y primer 
antropólogo de América dados a Ramón Pané se deben otorgar tam
bién a Juan de la Deule, pues juntos estudiaron las costumbres, los 
mitos y las creencias de los indios, y juntos los catequizaron. 

La obra de Pané, terminada de redactar por el año 1498, re
fleja la vida que el ermitaño catalán y el franciscano borgoñón lle
varon entre los nativos de Santo Domingo. 
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Ramón Pané habla expresamente de su compañero franciscano. 
En el capítulo XV bis, por ejemplo, informa de "cómo partimos para 
ir al país de dicho Mabiatué, esto es, yo, fray Ramón Pané, pobre 
ermitaño, fray Juan de Borgoña, de la Orden de San Francisco, y 
Juan Mateo, el primero que recibió el agua del santo bautismo en 
la isla Española". 

Mal que bien, ambos misioneros aprendieron el idioma de los 
nativos. Bartolomé de Las Casas, de quien nunca se sabe a ciencia 
cierta cuándo se queda corto o cuándo se pasa de largo en sus afir
maciones, dice de fray Ramón que "escudriñó cuanto pudo, según 
lo que alcanzó, de las lenguas, que fueron tres las que había en esta 
isla". De Juan de la Deule y de Juan de Cosin aclara que "tenían 
buen celo, pero faltóles saber las lenguas bien"; es decir, que las sa
bían, aunque no a perfección. 

El "pobre" ermitaño y el lego "muy sabido y letrado" se acomo
daron en lo posible al modo de vivir de los indios: habitaban en bo
híos, dormían en hamacas, se sentaban en dujos, se alimentaban 
de maíz, casabe y tubérculos, de jobos, guayabas y guanábanas, y 
cultivaban su propio conuco de ajes, es decir, de batatas o bonia
tos. Sufrieron también en carne propia la pobreza del indígena. 
Fray Ramón confiesa que no disponía ni de "papel bastante" para 
redactar sus notas, hasta el extremo de no poder "poner en orden 
lo que por error trasladé a otro". De fray Juan de la Deule, el cro
nista Glassberger supo de buena fuente que, para no andar tan des
nudo como los indios, tuvo que tejer no sé qué especie de hilos y 
fibras para hacerse con una túnica, pues el hábito que trajera se le 
había podrido. 

Estudio de la cultura indígena 

Con humildad cristiana, con sincero amor, los dos improvisa
dos etnógrafos, más que a enseñar, se dedicaron a aprender de 
aquellos nativos, de quienes dice Pané que "no saben leer ni contar 
sino hasta diez". Poco a poco fueron descubriendo que sus mitos 
eran raramente poéticos e infantiles: Guahayona se transforma en 
el "pájaro que canta por la mañana"; sus hijos, mientras -abando
nados a la orilla de un arroyo- lloran pidiendo de mamar, se con
vierten en ranas; de una calabaza comienza, de pronto, a salir agua 
y tanta sale, que da origen al mar ... 

En sus veladas nocturnas o a la sombra de las gigantescas cei
bas, los indios les cuentan "de qué parte vinieron, y de dónde tu
vieron origen el sol y la luna, y cómo se hizo el mar y a dónde van 
los muertos". 
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Escuchan en las aldeas el lúgubre son del mayohabao, un tam
bor hecho de tronco de árbol. En las ceremonias religiosas y cura
ciones que presencian, observan cómo los behíques toman cohoba, 
y se admiran de los raros efectos que les causa el misterioso pol
vo: "las casas se voltean con los cimientos para arriba y los hom
bres caminan con los pies hacia el cielo" ... 

Abren tamaños ojos cuando descubren que los indios creen en 
un dios único, a quien llaman Yucahú, de quien afirman que está 
en el cielo y es inmortal y que nadie puede verlo, y que tiene ma
dre, mas no tiene principio. Bartolomé de Las Casas llamará a esta 
creencia "verdadero y católico conocimiento de Dios" (apartando 
de él algunas ligeras pajas de error, como es natural). 

De esa forma, en constante relación con los nativos, los dos frai
les aprenden a amarlos y a apreciar sus buenas cualidades. Recono
cen, en efecto, que son propensos a creer y sostienen que es fácil 
hacerlos cristianos. Llegan a querer de tal forma al indio Guaica
banú, que lo tienen "por buen hijo y hermano". Cuando Guaica
banú muere gritando "iDios naboria daca! iDios naboria daca!" 
(iYo soy siervo de Dios!), fray Ramón se deja embargar del más 
noble sentimiento y exclama: "iAlabado sea Dios, que me lo dio y 
luego me lo quitó!". 

Denunciador de los opresores 

Esta actitud de sincero amor por los nativos que revelan los 
dos misioneros, presenta un violento contraste con la vida que lle
vaba la mayoría de los cristianos asentados en la isla Española. 
Bartolomé de Las Casas resalta dicho contraste al afirmar que na
die se preocupaba, ni mucho ni poco, de evangelizar a los indíge
nas. Todos procuraban explotarloS'hasta donde podían. 

Este fue el único obstáculo que encontraron Ramón Pané y 
Juan de la Deule en la conversión de los nativos durante su con..: 
vivencia con ellos. Lo experimentaron de forma especialmente do
lorosa con el cacique Guarionex. Este había mostrado al principio 
buena voluntad y deseos de bautizarse, pero al ver que "los cristia
nos eran malvados y se habían apoderado de sus tierras por la fuer
za", se rebeló contra ellos. 

Después de su experiencia evangelizadora en compañía de Ra
món Pané, Juan de la Deule regresó a España, seguramente antes 
de 1499. Allí se encontró con Juan de Cosin, quien había vuelto ha
cia 1496, y ambos se entrevistaron con su Superior, el padre Olivier 
Maillard. 
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En el año 1500, los dos misioneros belgas viajan de nuevo a 
Santo Domingo, pero esta vez con cuatro nuevos compañeros: Juan 
de Robles, Juan de Trasierra, Francisco Ruiz y Juan de Baudin. 

Desde Santo Domingo, Juan de la Deule informó al cardenal 
Cisneros que habían hecho bien el viaje, 

"aunque poco o mucho a todos nos probó la tierra de calentu
ras, de modo que cuando las carabelas se partieron ya todos es
taban buenos, ecceto fray Ruiz e yo, que aún no estamos libres 
de ellas". Manifestaba también al Cardenal que "se an batizado 
más de dos mil ánimas". 

Sobre estos y demás bautizos logrados en Santo Domingo echa 
un velo de pesimismo Jerónimo de Mendieta al afirmar que "más se 
bautizaban por lo que les mandaban sus amos, que movidos de de
voción". 

Ya para estas fechas los franciscanos de Santo Domingo se opo
nían francamente a la política de Colón. Juan de la Deule lo insi
núa muy discretamente en su citada carta, diciendo que "avía har
tas ocupaciones a causa del almirante e sus hermanos". 

Estas "hartas ocupaciones" equivalían a una intensa campaña 
que los franciscanos habían iniciado en Santo Domingo contra Cris
tóbal Colón. Los padres Robles y Trasierra expresan sin tantos mi
ramientos su común oposición al Almirante. El padre Robles infor
ma que "habemos tenido harto trabajo en echar de aquí estos seño
res" ... y pide al cardenal Cisneros que 

"trabajéis cómo el Almirante ni cosa suya vuelva más a esta tie
rra, porque se destruiría todo y en esta isla no quedaría cristia
no ni religioso". 

El padre Trasierra, a su vez, califica el gobierno de Colón de 
"poderío del Rey Faraón" y suplica que el Descubridor no regrese 
a la isla "si Sus Altezas quieren servir a nuestro Señor y que la con
versión de las ánimas se haga". 

Con el corazón abierto a la esperanza 

Como se ve, la oposición de los frailes al giro que había toma
do la conquista era tajante. Pero no bastaba con denunciar. Los pla
nes de Juan de la Deule miraban más lejos: a la implantación de 
la Iglesia. Esta había sido su mayor preocupación al estrenar el cam
po misional del Nuevo Mundo. En su citada carta, pide al Carde
nal Cisneros que envíe a la isla Española más religiosos y clérigos. 

En su segundo viaje a las Antillas, él y sus hermanos en la Or
den dotaron a la naciente Iglesia americana de sus primeros obje-
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tos de culto: cruces, expositorios de oro y de plata, cálices, casu
llas y ornamentos, varios retablos de madera y cuadros, según 
Glassberger. El cronista Antonio Daza añade que llevaron así mismo 
un "organillo pequeño y unas campanas, con que se alegraron mu
cho los indios". 

En 1502 llegan a Santo Domingo nuevos refuerzos de perso
nal misionero con fray Alonso de Espinar. Tres años más tarde, en 
1505, se erige formalmente la primera Provincia franciscana del 
Nuevo Mundo con el título de Santa Cruz de las Indias. 

A partir de estas fechas se borran las huellas de Juan de la Deu
le, el pionero de la Orden en América. Según el Menologio de F. 
Hueber, falleció en la isla de Jamaica, hacia el año 1511. H. Lippens 
le llama "Héroe de la primera misión americana". Glassberger des
taca su "singular devoción". 

El primer apóstol franciscano de América evangelizó en medio 
de unas incipientes estructuras sociales claramente injustas, que él 
denunció. Y, conviviendo con el indio y asimilando su cultura con 
amor y espíritu de servicio, tuvo el genial acierto de abrir, el pri
mero en el Nuevo Mundo, el camino que conduce a una auténtica 
evangelización liberadora. 
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2. Isla de Santo Domingo: 
establecimiento de la Orden 
y primeras experiencias 
en política indigenista 

La desembocadura del río Ozama, en la isla de Santo Domin
go, se cubrió con un cerrado bosque de mástiles y velas aquel 15 
de abril de 1502. Veintitrés naves, con dos mil quinientos tripulan
tes y colonizadores a bordo, habían fondeado en las márgenes del 
tranquilo río. Era la expedición fundadora del gobernador Nicolás 
de Ovando. 

De los diecisiete franciscanos que embarcaran en España con 
Ovando, sólo doce llegaron a su destino. Gracias a las investiga
ciones de los historiadores Marcelino de Civezza y Antonine Tobe
sar, se conocen los nombres de los diecisiete expedicionarios fran
ciscanos: Alonso de Espinar, Bartolomé de Turégano, Antonio de 
los Mártires, Maseo de Zafra, Juan de Hinojosa, Antonio de Ca
rrión, Bartolomé de Sevilla, Pedro de Hornachuelas, Juan de Esca
lante, Jerónimo Bernal, Francisco de Portugal, Juan Martín, Pedro 
Francés, Lucas Sánchez, Pedro Martínez, Alonso de Hornachuelas 
y Juan Francés. Trece sacerdotes y cuatro hermanos legos. Al fren
te vino fray Alonso de Espinar, "varón religioso y persona venera
ble". 

El padre Espinar no embarcó a sus súbditos con las manos va
cías, pues el peso de sus provisiones fue de veintidós toneladas, y 
su precio, cerca de noventa y siete mil maravedís. Ornamentos, li
bros, objetos de culto, medicinas, ajuar de barbería y cocina, ropa, 
aperos de labranza y herramientas de carpintería entraban en el im
presionante equipaje. Un joven sevillano que había venido en la 
misma expedición, de nombre Bartolomé de Las Casas, observó, 
entre curioso y complacido, el abultado matalotaje y, años más tar
de, cuando ya vestía el hábito dominico, anotó: "Y entonces vino la 
Orden de San Francisco para poblar de propósito". Tan de propó
sito llegó, que tres años después, en 1505, erigió la primera Provin
cia religiosa de América, la de Santa Cruz de las Indias, con sede 
en Santo Domingo. 
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Plano ideal de la ciudad de Santo Domingo. De mediados del siglo XVII. 
Ubicación del convento de San Francisco: en el ángulo superior izquierdo 
del recinto murado. 

Expediciones franciscanas al Caribe 

Impulsada desde Europa por los Superiores Generales, en espe
cial por los padres Olivier Maillard, Marcial Boulier y Francisco de 
los Angeles Quiñones, y favorecida ante la Corte por el también 
franciscano cardenal Cisneros, la Orden orientó su dinámica misio
nera preferentemente hacia el recién descubierto continente ameri
cano. El flujo de las expediciones franciscanas al Nuevo Mundo en 
las dos primeras décadas del siglo XVI es, en efecto, intenso tanto 
por su frecuencia como por el número de religiosos que las integran, 
al extremo de que, en una lista oficial de Provincias confecciona
da en el año 1506, la de la Santa Cruz de las Indias es descrita co
mo "la Provincia de las Islas ... a la que navegan ahora muchos frai
les". 

Si del Viejo Mundo empujaban bien, del Nuevo no tiraban peor. 
En el año 1508, por ejemplo, fray Antonio de Jaén se trasladó de 
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Santo Domingo a Barcelona -donde la Orden celebraba Capítulo 
General-, se entrevistó en Córdoba con el rey -quien había pedi
do al Capítulo que enviara misioneros a las Indias- y regresó a la 
Española con cinco fervientes apóstoles. Meses después arribaron, 
en la nave Chapinera, cuatro más de los reclutados por el diligen
te fray Antonio. 

Otro procurador de misioneros, fray Diego de Torres, condujo 
al Caribe una nueva leva de veintidós franciscanos en el año 1512. 
También en demanda de más personal regresó a España fray Alon
so de Espinar, Superior, a la sazón, de la Provincia de la Santa 
Cruz, y obtuvo que el mismo rey pidiera a los Provinciales de San
tiago, Andalucía, Castilla y Santoyo el envío a América de los "re
ligiosos más doctos y hábiles que pudiesen ser". El padre Espinar, 
por su parte, recabó de unos cuarenta religiosos la promesa de ir a 
misionar a las Indias, si bien, a la hora de la verdad, la nómina se 
redujo a la mitad y aun de estos veinte, sólo doce se embarcaron, 
en el año 1513. 

Se las traía conducir al Nuevo Mundo una barcada de frailes. 
Aparte la clásica resistencia de los Superiores a desprenderse de 
sus súbditos y pasando por alto otras dificultades, el envío de misio
neros suponía engorrosas gestiones por parte de los reclutadores 
y una erogación económica muy notable por parte del Estado. Es 
elocuente al respecto -y curiosa por demás- la "relación de los 
mantenimientos que se dio al dicho fray Alonso de Espinar para los 
veinte frailes que han de pasar a la Tierra Firme y a las otras islas 
desde la isla Española, por tres meses". Su costo fue de 57,496 ma
ravedís. En cuanto a la cantidad y al género de comestibles necesa
rios para alimentar a los veinte frailes de marras -al parecer de bue
na salud y mejor diente-, los oficiales de la Casa de Contrata
ción de Sevilla echaron los siguientes cálculos: 

150 arrobas de harina, 
160 arrobas de vino, 

10 quintales de pescado, 
1 pipa de sardinas, 

20 arrobas de aceite y otros tantos de vinagre, 
6 quintales de pasas e higos, 
1 quintal de queso, 

60 libras de membrillo, 
4 arrobas de azúcar, 

20 almudes de aceitunas, 
4 arrobas de almendras, 
4 arrobas de arroz y 4 de garbanzos, 
1 fanega de lentejas. 
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A cuenta de esta bastante bien surtida despensa, los frailes que 
condujo el padre Espinar podían defenderse durante la larga trave
sía con buenas raciones de nutricios potajes de garbanzos, lente
jas y arroz, seguidos de un plato de pescado en escabeche o sardi
nas ahumadas, y acompañado todo ello de un chusco de pan y un 
respetable vaso de vino, y -al menos en los días feriados- de que
so, membrillo y almendras como postre. 

El que menos pudo gozar del menú fue precisamente fray Alonso 
de Espinar. Tan enfermo se hallaba al embarcarse, que tuvo nece
sidad de reservarse una cámara -muy amplia, por cierto- al costo 
de 14 ducados. Pero ni siquiera la relativa comodidad de aquella 
cámara -era la primera vez que a un fraile se le concedía tal pri
vilegio- le sirvió de mucho, pues, según anotó un oficial de la Casa 
de Contratación, "murió en medio de la mar" durante aquel mismo 
viaje del año 1513. 

Los frailes que acompañaban a fray Alonso pasaron por el duro 
trance de tener que sepultar a su padre y Superior en el océano, le
jos por igual de la paz de los claustros que habían dejado en Espa
ña y de los afanes fundacionales que les aguardaban en América. 
Pero la misión que llevaban entre manos estaba más allá de los sen
timientos y de la suerte -feliz o adversa- de los individuos, y la 
expansión franciscana en el Caribe no se detuvo con la muerte del 
padre Espinar. Era ya la Orden como institución la que estaba com
prometida en la aventura de las Indias. Los objetos que desembar
caron en Santo Domingo los frailes reclutados por el fallecido Pro-

Flota de carabelas españolas. Grabado impreso en Estrasburgo en 1505. 
Ilustra una de las cartas escritas por Américo Vespucio con ocasión de sus 
viajes de descubrimiento a las Indias. 
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vincial dicen bien a las claras que su viaje no obedecía a propósitos 
personales, sino a fines colectivos y perma~ent~s: construí~ con:ve~
tos, abrir centros de enseñanza y levantar 1gles1as. He aqm la s1gm
ficativa lista: 

2.000 cartillas para enseñar a leer, impresas por Jacobo Alemán, 
82 varas y media de presilla para ornamentos, 

6 misales, 
6 cálices, 

imágenes sagradas, 
1 quintal y medio de cera, 
1 docena de candeleros, 
6 aras, 
6 cruces para altares, 
6 pares de vinajeras, 
6 incensarios, 
6 campanillas, 
4 pares de hierros de hacer hostias. 

Formando parte del grupo de frailes reunido en 1512 por el pa
dre Espinar, viajó un singular sujeto: un indio natural de la isla Es
pañola. Llevado a la Península por los descubridores como botín o 
como curiosa muestra de los habitantes de América, fue devuelto 
a su tierra natal por los franciscanos. Sin duda que el mundo de la 
civilización se le había hecho ajeno e insoportable, y al descender 
de la carabela, el venturoso taíno se bebía los vientos por llegar a su 
nativo yucayeque. No se sabe si alguna vez se puso el vestido que, 
a ruegos del padre Espinar, le costeara el mismísimo Soberano de 
España. En efecto, el día 30 de julio de 1512, el rey Fernando or
denó: "Yo vos mando que de cualquier maravedí e oro de vuestro 
cargo desles y compredes a un indio de vestir, que es el que trae 
consigo fray Alonso del Espinar". 

En el año 1516 emerge otro reclutador de misioneros para el 
Caribe: fray Remigio de Fox o Faulx -de ambas formas escribie
ron su apellido los cronistas del Nuevo Mundo y los veedores de 
Sevilla-. De origen francés, había arribado a las playas de Santo 
Domingo en el verano de 1511, en compañía de fray Pedro de Ar
cabaudi y de fray Guillermo de Predio. Elegido Delegado o Custo
dio general de la Provincia de la Santa Cruz para el Capítulo Gene
ral de la Orden a celebrarse en Rouen (Francia), emprendió viaje 
a Europa en 1516. 

En España, se entrevistó con el cardenal Cisneros, de quien ob
tuvo una instancia dirigida a los Superiores de la Orden para que 
enviaran misioneros a América. De regreso del Capítulo, el padre 
Remigio se presentó en España muy ufano. Y no sin razón, pues ha
bía reclutado para las misiones del Caribe nada menos que quince 
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religiosos franceses: trece sacerdotes y dos hermanos donados. Los 
amanuenses de la Corte y los oficiales de la Casa de Contratación 
de Sevilla no acertaron a escribir a derechas ni uno solo de los ape
llidos de los frailes extranjeros. He aquí sus desbaratados nombres 
tal como aparecen en los documentos: Tomás y Juan Viceynt o 
Visansi, Nicolás Desiderii o Videri, Fernando de Vitoria, Juan de 
Valonis, Ricardo de Anglicis o Gani de Angliterra, Juan Flaminger 
o Flamingi, Lateranus de Beayripaire, Guillermo Hebert de Nor
mandía, Diego Escoti, Diego Haren o Arenque o Renqui, Miguel 
Geli, Miguel Legrós, Pedro Cordelero y Alixandre de Nantes. 

Bartolomé de Las Casas, quien posiblemente viajó en compañía 
de estos misioneros franceses desde España hasta el Caribe, los pin
ta como 

Remigio de Fox, acompañado de sus quince ilustres compaisa
nos, emprendió el viaje de regreso al Caribe en el mes de diciembre 
de 1516. La Corona lo proveyó abundantemente. El firmó como 
"Frater Remigio de Faux, picardus" los recibos correspondientes a 
los generosos "proveimientos" que la Corona le otorgara: dos cam
panas medianas, cuatro arrobas de cera labrada, dos vocabularios 
de Lebrija, media docena de Artes de Lebrija, cuatro mil marave
dises "para cosas de conserva y botica y medicina", otros cuatro 
mil para sus necesidades particulares y, para cada uno de los frai
les, "una túnica y un hábito y un manto y dos pares de zapatos y 
sendos cordones y dos pares de paños menores y diez xergones de 
brite para camas y dieciséis mantas para las dichas camas". 

Gracias a estas expediciones, la Orden pudo establecerse antes 
de 1517 no sólo en las Antillas mayores, sino también en algunos 
puntos de las costas de Venezuela y América Central. 

Catorce nuevos misioneros llegaron a la Provincia de la Santa 
Cruz en 1520 y seis más en 1521. A partir de 1524 la corriente mi
sionera no se detiene en las islas caribeñas, sino que prolonga su 
marcha hacia las costas y el interior del continente, en especial a 
México. 

Primeros asentamientos franciscanos 

En 1502, los franciscanos construyen un sencillo convento de 
madera y hojas de palma -de "paja" según un documento de 1544-
en el solar que les asigna el gobernador Nicolás de Ovando dentro 
de los límites de la nueva ciudad de Santo Domingo. Destruido por 
un huracán en 1508, los frailes levantan otro de piedra y tapiería 
entre 1512 y 1516. Poco antes, en 1511, inauguran la iglesia, "la 
primera que en esta ciudad se edificó de piedra". 
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Por estos mismos años fue construido el convento de La Vega, 
en el corazón de la isla Española. Hacia 1524, un informante lo 
consideraba como "el pricipal, adonde había predicadores". 

También hubo residencia franciscana en la ya extinta villa de 
Buenaventura (entre la Capital y Bonao), así como en Santiago de 
los Caballeros y en Cotuy. La de Santiago, ubicado en el barrio 
Jacagua, se construyó hacia el año 1531, según consta por un infor
me fechado el día 28 de febrero de 1535. 

Otro importante convento de la isla Española fue el de Vera 
Paz. Erigido en 1510, en el sur de la actual República de Haití, fue 
donde fray Remigio de Fox educó al célebre cacique Enriquillo. 

Al finalizar la segunda década del siglo XVI, el número de los 
franciscanos de Santo Domingo disminuye en forma alarmante. Ya 
en 1516 la Orden no contaba más que dieciséis sacerdotes en la isla. 
El descubrimiento de nuevas tierras abría campos de apostolado 
cada vez más amplios y prometedores en las Indias, y Santo Domin
go se convirtió en una especie de cabeza de puente o rampa de lan
zamiento de conquistadores y misioneros que marchaban a la llama
da Tierra Firme o países continentales. 

Fray Juan de la Deule pasa a Jamaica, y su compañero fray 
Juan de Cosin, a Cuba, como capellán del conquistador Diego 
Velázquez. Fray Juan Alemán marcha a Darién en 1509 y fray Pedro 
Melgarejo, que en 1513 fuera Superior del Convento de la Vega, 
va de Capellán de Hernán Cortés en la conquista de México. En 
1512, dos franciscanos desembarcan en Puerto Rico, donde fundan 
convento. Hacia 1514, dominicos y franciscanos de la Isla Espa
ñola inician un interesante ensayo de conquista pacífica en Cu
maná, Venezuela, y, más tarde, la Provincia de la Santa Cruz abre 
convento en la isla de Cubagua, cerca de la isla Margarita. Para 
1513 había residencia en Darién, y pocos años después se abría 
otra en Panamá. 

En Cuba, la Orden erige sus primeros conventos en Santiago, 
Bayamo y La Habana con religiosos provenientes de la isla de San
to Domingo. 

La primera Provincia franciscana del Nuevo Mundo cumplió 
generosamente esta misión de ser puerta franca al continente. La 
cumplió hasta su propio agotamiento. Sólo a fines del siglo XVI 
recobra fuerzas con la fundación de varios conventos en Vene
zuela. El de Caracas se abre en 1575. Pronto se establece en él la 
curia provincial, retenida hasta entonces por el de Santo Domin
go. Le siguen los de Trujillo, Tocuyo, Barquisimeto y Carora, todos 
en territorio venezolano. 

En el siglo XVII se suman a estos conventos los de Maracaibo, 
Coro y Valencia, y el de Guanare en el XVIII. De esa forma el pri-
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Hacia 1543, los franciscanos de la ciudad de Santo Domingo comienzan a 
construir una segunda iglesia junto a su convento. Grandiosa, de una sola 
nave, de elevado puntal, ha quedado reducida a ruinas. Se conserva su 
portal, de estilo renacentista, de fines del siglo XVIII. 
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mitivo protagonismo de los conventos de las islas del Caribe pasa 
a los continentales de Venezuela, y la vieja provincia de la Santa 
Cruz de la Española, ahora llamada de Caracas, llega a un notable 
florecimiento en el siglo XVIII y en la primera década del siglo XIX. 

Durante todo el siglo XVI y primera mitad del XVII, tanto el 
antiguo convento de Santo Domingo, como los nuevos de Venezue
la, se nutren en gran parte de religiosos provenientes de España. 
Unas veinticinco expediciones -doce de ellas con un número que 
oscila entre doce y treinta y cinco sacerdotes- fueron despacha
das a Santo Domingo y a Venezuela entre 1530 y 1597. El flujo de 
religiosos peninsulares a la Provincia de la Santa Cruz se mantiene 
bastante fuerte a lo largo del siglo XVII -sobre un centenar-. A 
partir de 1698 la Provincia se autoabastece con vocaciones crio
llas. 

Frailes buenos, frailes simples 

¿Qué extraño afán movió a aquellos frailes a abandonar sus 
tranquilos conventos de Andalucía, Extremadura y Castilla para lan
zarse a un enclave misional tan revuelto e inseguro como era enton
ces el Caribe? ¿En demanda de qué venían a las Indiás? La pregun
ta no es ociosa, pues no todos los clérigos navegaban a impulsos del 
Espíritu. El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, quien, a fuer 
de buen reportero, fue también fisgón de conventos y sacristía, no 
tuvo reparos en levantar la liebre de la duda -precisamente desde 
Santo Domingo- con frases como éstas, no demasiado evasivas 
por cierto: 

"¿Pero qué diré yo, pecador, que como otros muchos he anda
do en estos trabajos buscando de comer para mi mujer e hijos, 
y no he dejado de ver en la misma ocupación muchos clérigos 
y frailes de todas las Ordenes y hábitos? ... Los menos de estos 
padres he visto sin codicia ni menos inclinados al oro que a mí 
o a otros soldados, ni con menos diligencia procurarlo, pero con 
más astucia y silencio guardarlo ... En la verdad hay monasterios 
de buenos religiosos, en especial en esta nuestra ciudad de San
to Domingo de la isla Española, en la Nueva España y en otras 
partes de estas Indias. En estos tales conventos sé cierto que hay 
toda honestidad y religión y personas conscientes y de mucho 
mérito y buen ejemplo; pero en los frailes y clérigos que andan 
por acá fuera de sus casas e iglesia, nones ... ". 

El puntilloso cronista hizo muy cumplidos elogios de los fran
ciscanos que conoció en Santo Domingo. Bartolomé de Las Casas 
los calificó -limpiamente- de buenos en su conducta religiosa, 
encomio que es muy significativo en tan duro y prejuiciado crítico; 
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Planta -trazada a pluma- de los alrededores del "monasterio del señor 
San Francisco" de la ciudad de Santo Domingo. Del año 1531. 

sin embargo los tachó -también limpiamente- de simples en su 
labor social. Dejando de lado las actitudes extremistas, siempre dig
nas de admiración, pero también discutibles siempre, y ateniéndo
nos a hechos y no a aprensiones, se puede afirmar que, en las dos 
primeras décadas del siglo XVI, los franciscanos de la Isla de San
to Domingo afrontaron el problema social muy positivamente, en 
especial en tres aspectos: en la dignificación de los nativos por 
medio de la enseñanza, en la denuncia evangélica de las injusticias 
y en el establecimiento de nuevas estructuras que salvaguardaran 
la conservación y la libertad de los oprimidos indios. 

Libros, cartillas y alumnos aventajados 

La mejor arma que los misioneros podían poner en manos de 
los sojuzgados indios para hacerles conscientes de su propia digni
dad y enseñarles a recuperar y defender sus arrebatados derechos 
era la instrucción escolar. 
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Desde los mismos inicios de la conquista de América los sobe
ranos de España muestran un destacado interés en la enseñanza de 
los indígenas. Ya en 1503 ordenan que a la sombra de cada Igle
sia se levante una escuela donde se enseñe a los niños indios "a 
leer y a escribir e santiguarse". En el año 1508 el rey Fernando pi
de a los Superiores franciscanos reunidos en Capítulo, en Barcelo
na, que los misioneros destinados a las Indias sean "personas doc
tas y de quienes se pueda tomar mucha doctrina así por su manera 
de vivir que allá tuvieren como de las doctrinas que enseñaren". 

Se dice que fue en el año 1502 cuando los franciscanos abrie
ron -en Santo Domingo- la primera escuela del Nuevo Mundo. Al 
menos se sabe con certeza que los doce frailes llegados en ese año 
a la Española traían una colección bastante variada de libros: 

una Biblia, 
una Doctrina de san Buenaventura en romance, 
un Contemptus Mundi, también en romance, 
un Sacramental, 
un mamotreto, 
una Angélica, 
dos libros del Arte de Gramática, 
un libro de los Evangelios en romance, 
dos breviarios, etc. 

También hay constancia de que en los pequeños conventos 
que erigieron en la Isla mantuvieron centros de enseñanza elemen
tal. "Los religiosos de San Francisco ... pidieron licencia para tener 
en sus casas algunos muchachos, hijos de algunos caciques" -infor
ma Bartolomé de Las Casas-. En 1511, en carta a Diego Colón, 
el rey Fernando alaba a los franciscanos por la buena instrucción 
que dan "a los muchachos que crían". Las "dos mil cartillas paramos
trar a muchachos" que en el año 1512 encarga en España fray Alon
so de Espinar son un buen testimonio de su preocupación por la en
señanza. Ya antes, en 1508, fray Antonio de Jaén había llevado a 
Santo Domingo, por valor de 4.230 maravedís, los siguientes libros 
-todos encuadernados- que representan los altos saberes de aquel 
tiempo y hablan muy a favor del aprecio que los frailes sentían por 
la ciencia: 

una "Prima Secundae" y una "Secunda Secundae", 
un Sexto y Clementinas, 
unas Decretales, 
un Decreto, 
unas Concordancias de la Biblia, 
una Biblia sin glosa. 
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No es fácil imaginarse de qué artes y raras pedagogías tendrían 
que echar mano aquellos frailes para iniciar a los niños indios en 
las primeras letras. A estas dificultades alude el Provincial Pedro 
Mejía cuando escribe que los "nativos eran dóciles para deprender 
nuestra santa fe católica, excepto que siempre han menester el maes
tro ante los ojos ... y no habiendo quien los compela, el Ave María 
que hoy dijeron, de aquí a diez días no la sabrán tornar a decir". 

Los franciscanos pusieron especial esmero en instruir a los hijos 
de los caciques, futuros dirigentes de la sociedad india cristiani
zada. En 1512, a raíz de las discusiones sostenidas en la Corte a fa
vor de los derechos de los indios -en las cuales tomó parte el pa
dre Espinar-, la Junta de Burgos determinó que los hijos de los ca
ciques de edad de trece años fueran entregados a los frailes de San 
Francisco, para que éstos les enseñasen a leer, escribir y la doctri
na cristiana. "Los cuales los tengan cuatro años mostrando y des
pués los devuelvan a las personas que les dieron, para que amues
tren a los indios". En los años 1513, 1518 y 1528 se emitieron ór
denes parecidas. 

La historia ha conservado los nombres de algunos de estos je
fes indios que se criaron y educaron a la sombra de los pequeños 
monasterios franciscanos de la isla Española: los caciques Tamayo 
y Ayraguay, Ia cacica Barahona y el que -según el parecer de Alon
so de Suazo- "más sabía de los caciques de aquellas tierras, 
Francisco Bonao, a quien adoctrinaron e enseñaron mucho tiempo 
los frailes de San Francisco". 

Sin embargo, el alumno de mayor renombre logrado por los 
franciscanos fue Enriquillo, considerado por la Historia como "el 
más alto representante de la doliente raza de Quisqueya". Enrique 
de Baoruco o Guarocuya, hijo de uno de los caciques asesinados 
en la guerra de conquista de Jaragua, fue alumno de fray Remigio de 
Fox. Alonso de Fuenmayor, presidente de la Audiencia de Santo 
Domingo, escribió en el año 1529: 

"El padre fray Remigio, de la Orden de San Francisco, que le 
conocía el mismo cacique (Enriquillo) porque se avía criado en 
aquel monasterio (de Vera Paz) e le avían mostrado leer e escri
bir e gramática" ... 

El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y fray Bartolomé de 
Las Casas informan lo mismo, algo más detalladamente. 

Experimentos de inculturación en La Vega 

Concretándonos al convento de La Vega, a falta de otros infor
mes escritos, los estudios que actualmente se están haciendo sobre 
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los restos de cerámica hallados entre sus ruinas, arrojan una débil 
luz sobre la actividad cultural ejercida por los frailes dentro del mis
mo monasterio. 

En primer lugar, es tal la cantidad de piezas de alfarería y cerá
mica sacadas de las ruinas del convento -almacenadas todavía en 
las dependencias de la inmensa casa del adelantado Rodrigo de 
Bastidas, en la capital dominicana-, que induce a creer que la vida 
de la comunidad, a pesar de que ésta nunca fue numerosa, tuvo que 
ser intensa. Semejante actividad interior del monasterio se explica 
si se tiene en cuenta que, al igual que los demás conventos fran
ciscanos de la Isla, el de La Vega fue un centro educativo de jóve
nes indígenas, algo así como un internado de estudiantes nativos. 
Además, vivían en el monasterio algunos indios en calidad de ser
vidores o naborías. Durante el repartimiento general del año 1514, 
efectuado precisamente en Concepción de La Vega, "al monasterio 
del Señor San Francisco desta dicha ciudad se le encomendó pa
ra servicio del dicho monasterio seis naborías, que fueron registra
dos por el dicho monasterio". Así hace constar la relación del re
partimiento. 

A los jóvenes internados se les impartía enseñanza escolar y re
ligiosa. Indicios de esta actividad intelectual son los numerosos 
broches y cantoneras de libros, bellamente esmaltados, que se han 
encontrado entre las ruinas del convento. 

Se desconocen los nombres de los hijos de caciques educados 
por los franciscanos de La Vega, pero los que enumera un informe 
de 1517, escrito por el licenciado Lucas Vázquez de Ayllón, están 
probablemente relacionados con la actividad educadora desplegada 
por el monasterio vegano. Dicho informe habla del 

"cacique Manasao, en la Vega, que tuvo su asiento en lo mejor 
de las minas del Cibao y era el que más sabía de los caciques de 
aquella tierra; y el cacique Dotor, en Santiago, que por saber 
más que los otros le llamaron así para cacique; don Francisco, 
en Bonao, al cual doctrinaron e enseñaron mucho tiempo los flai
res de San Francisco y después el dicho Comendador mayor tu
vo en su casa tratado de manera que al parecer bastaba para 
regir la media Isla, y en esta ciudad a Diego Colón y a Alonso 
Cáceres. Aunque no eran caciques, fueron siempre criados co:i 
los españoles y grandes intérpretes de la lengua y, al parecer, 
muy inclinados a vivir como cristianos". 

A los alumnos nativos se les iniciaba no sólo en las artes li
berales, sino también en las que entonces se llamaban mecánicas, 
entre ellas la alfarería. Se han encontrado pruebas de la existen
cia de un taller de alfarería en el mismo monasterio de La Vega, 
así como exponentes de un interesante proceso de transculturación. 
Entre las vasijas halladas en las dependencias del convento se ha 
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podido rehacer una olla, de notable calidad en diseño y factura, cu
ya forma es hispana, pero cuyas asas están adornadas con motivos 
antropomorfos taínos. 

Los franciscanos de La Vega fueron, pues, no solamente tes
tigos, sino también agentes de los primeros experimentos de incul
turación en América. Ellos fueron quienes más de cerca comproba
ron que los indios eran "xente sotil", es decir, alumnos de pronto 
y agudo ingenio, como escribiría en 1515 el obispo vegano, don Pe
dro Suárez de Deza. 

Esta labor civilizadora fue realizada por los moradores del con
vento vegano "con piedad", es decir, con bondad y delicadeza. Así 
califica Bartolomé de Las Casas el trato que los franciscanos daban 
a los indios en sus residencias. A esta paternal dulzura hay que 
añadir el ambiente de ejemplar sencillez y pobreza que reinaba en 
el convento de La Vega. En efecto, la calidad de los utensilios ha
llados en sus ruinas demuestra que sus moradores llevaban vida 
austera y pobre. La mayor parte de las muestras encontradas corres
ponde a vajilla de diseño ordinario, decorada simplemente a base 
de pinceladas de un tono oscuro sobre fondos melados. Se han po
dido recomponer algunas escudillas y utensilios de cocina y farma
cia de colores más vivos, con diseños geométricos en blanco sobre 
fondo rojo o con decoraciones incisas esgrafiadas en blanco, así co
mo platos policromados con diseños vegetales en azul, verde, mela
do y manganeso; pero, en general, la vajilla utilizada en el conven
to era de tipo ordinario. (Entre las piezas recuperadas se destaca 
una vasija que, en su fondo blanco, lleva pintado el escudo de la 
Orden en azul y manganeso). 

Las fuentes escritas confirman las deducciones que, en cuanto 
al género de vida de los frailes, se pueden hacer a partir de la ce
rámica. Pobre debió de ser también, en efecto, su alimentación si 
nos atenemos a los informes de Bartolomé de Las Casas, quien ase
gura que un vecino de Concepción de La Vega, rico encomendero 
que explotaba minas de oro y fincas, era quien alimentaba a los 
frailes con "pan cazabe y ajes, que son otras raíces, y carne de puer
co, que era todo laceria". 

¿ Contra indios y dominicos? 

El gobernador Ovando "pacificó" rápidamente la isla. No dudó 
en echar mano de ciertos métodos muy drásticos y, al parecer, muy 
eficaces entonces y ahora. En Jaragua, por ejemplo, hizo quemar y 
ahorcar a ochenta y cuatro caciques, señores de vasallos, y con 
ellos a Anacaona, "la mayor señora de la Isla". Así lo confesó en 
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su testamento un tal Diego Méndez, testigo presencial de la llama
da "hecatombe de Jaragua". 

A la conquista sigue la implantación del sistema de encomien
das en toda la Española. El día 20 de diciembre de 1503 se emite 
una Real Cédula dirigida a Ovando, en la que se le dice: "Mando 
a vos el dicho nuestro Gobernador ... compeláis e apremiéis a los 
dichos indios que se traten e conversen con los cristianos de la di
cha isla e trabajen en sus edificios en coger e sacar oro e otros me
tales e en fazer granjerías e mantenimientos para los cristianos ve
cinos e moradores de la dicha Isla". 

Los repartimientos de indios quedan consagrados legalmente a 
partir de esta Real Cédula y confirmados por otras más que se emi
ten en años posteriores, en especial en 1509. 

El sistema de encomiendas, defendido por algunos como legal 
y aceptable en principio -pues, también en principio, consistía en 
ceder al encomendero los tributos debidos al Rey-, en la práctica, 
sobre todo tal como funcionó en el Caribe, vino a ser una servi
dumbre opresiva y destructora que acabó con la población indí
gena. 

Portada de la "casa del cordón" de la ciudad de Santo Domingo. Construi
da en 1503 por Francisco de Garay, Regidor y Alguacil Mayor de la ciu
dad e insigne bienhechor de la Orden franciscana. 
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A fines del año 1511, el aire de la isla Española olía a hura
cán, al violento huracán de las encomiendas. La tempestad estalló, 
no precisamente en las rancherías de los indios esclavizados, sino 
en las alturas del púlpito de la iglesia -techada aún con paja- de 
los frailes dominicos. Fue, en efecto, una verdadera tempestad tro
pical la denuncia que, el día 21 de diciembre de 1511, lanzó el pa
dre Antón de Montesinos contra el sistema de las encomiendas. El 
fogoso sermón constituía una condena global de la forma en que has
ta entonces se estaban llevando a cabo la conquista y la coloni
zación del Nuevo Mundo. 

El rey, herido en su entraña más viva, reaccionó airadamente: 

"Vi ansí mesmo -escribió- el sermón que decís ... que fizo un 
fray le dominico que se llama Frey Anthonio Montesino, e aunque 
él siempre hobo de predicar escandalosamente, me ha mucho ma
ravillado en gran manera descir lo que dixo". 

El rey, naturalmente, no cedió; al contrario, se reafirmó en su 
convicción de que eran indiscutibles sus derechos a tener bajo ser
vidumbre a los indios conquistados. 

No fue menos dura la reacción entre los encomenderos de San
to Domingo. Montesinos había declarado públicamente que tanto 
ellos como los oficiales reales estaban "en pecado mortal". Para de
fender ante la Corte sus derechos -al parecer, también indiscuti
bles- enviaron de inmediato a España una delegación. Uno de los 
que integraban el grupo que viajó a la Metrópoli fue el padre Alon
so de Espinar, Provincial de los franciscanos del Caribe. Este hecho 
fue torcidamente interpretado por Bartolomé de Las Casas, alegan
do que el superior franciscano había aceptado "embajada por los es
pañoles contra los indios y contra los frailes" (dominicos), aunque 
debido a su "simplicidad e ignorancia". El padre Espinar, quien, un 
año después, había de ser uno de los redactores de las Ordenanzas 
de Burgos a favor de los derechos de los indios, en ningún momen
to tomó partido contra estos, ni tampoco contra los dominicos. De 
los dominicos contestatarios de la isla Española le separaba única
mente su talante, inclinado a una política de diálogo y de acción 
constructiva. La marcha de los acontecimientos demostró que los 
medios, más moderados y realistas, puestos en práctica por Espinar, 
eran, si no tan sensacionales y proféticos como los discursos del pa
dre Montesinos, sí, por el momento, los más indicados e, incluso, 
los únicos posibles, pues los mismos dominicos se vieron obligados 
a ceder, y bien pronto, a las presiones de la Corona. 

Es de lamentar que una figura tan preclara como la de fray 
Bartolomé de Las Casas no hubiera tenido un poco más de preci
sión -por no decir justicia- al enfocar los hechos y, sobre todo, al 
juzgar las acciones de las personas. El borrón lanzado por él con-
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tra el padre Espinar en su Historia de las Indias, parece que fue 
efecto de un apasionamiento momentáneo, pues en otra obra suya, 
en el Memorial de los Remedios, escrita en momento de más so
siego y de mayor serenidad de ánimo, enmienda la plana y, fren
te al grave problema suscitado por la denuncia del padre Montesi
nos, pone a franciscanos y dominicos, no ya divididos en bandos 
contrarios, unos a favor de los encomenderos y otros en su contra, 
sino formando un solo frente y atacados todos ellos por igual por 
los opresores de los indios. Afirma en el Memorial: "Vinieron en-

. tonces (de la isla de Santo Domingo) religiosos de Sant Francisco y 
Sancto Domingo, y por la gran resistencia que acá ( en la Corte de 
España) hallaron, no pudieron aprovechar, porque los intereses que 
allá (en Santo Domingo) los jueces y oficiales y acá los del Con
sejo tenían eran tan grandes, que habellos de perder no era cosa 
que podían tolerar". 

Sin embargo, como advierte el historiador Gómez Canedo, la 
mayoría de los expositores y comentaristas actuales del incidente 
en cuestión siguen aferrados a la versión dada por Las Casas en el 
primer texto y aun cargan las tintas al suscribir la supuesta conni
vencia de los franciscanos con las autoridades y los encomende
ros de la isla Española. 

El "parecer" del padre Mejía 

La actitud de los franciscanos frente a las injusticias del sistema 
social implantado en Santo Domingo se volvió más dura y combati
va cuando tomó las riendas de la Provincia, como sucesor del pa
dre Espinar, fray Pedro Mejía de Trillo. Hacia el año 1517, el nue
vo Provincial emite, en nombre de los franciscanos de la Isla, un 
parecer donde vierte sus opiniones y propone algunas sugerencias en 
relación con el buen tratamiento de los indios. Mejía -hombre rea
lista- no está al servicio de ningún sistema social en sí. Lo que a 
él le interesa es el bienestar del indígena. Por eso comienza advir
tiendo que "es malo quitar los indios (encomendados) a los españo
les y es malo dejárselos". Lo primero, porque -piensa-, una vez 
conquistada la Isla, el indio dejado a su propio arbitrio se echa a 
perder. Lo segundo, porque, tal como se practica la encomienda, 
"en breve tiempo perecerán cuantos indios hay en estas tierras". 

Ante semejante situación, Mejía quiere salvar dos extremos qui
zás insalvables: la vida y la dignidad del indio, por una parte; el 
orden socio-económico ("las rentas reales") de la colonia, por otra. 
Para armonizar tan encontrados intereses y valores, sugiere que sea 
liberado de las garras de la encomienda el mayor número posible 
de indios (primero los llamados indios del Rey, después los de sus 
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oficiales y jueces, luego "todos los otros", excepto los tratados "co
mo hijos en casa"). Con estos indios libres deben organizarse "pue
blos dellos, juntándose cinco o seis caciques en una buena parte". 
En tales pueblos o reducciones, el trabajo -siempre regulado- con
sistirá en cultivar algodón. Nunca en sacar oro. Porque el trabajo de 
las minas arruina a los indios, mientras que si éstos, "ayuntados en 
pueblos", se dedican al cultivo del algodón, "dentro de breve tiempo 
se multiplicarán de quince mil en cient mil y de cient mil en un 
cuento", es decir, en un millón. 

"Condeno de todo en todo la manera pasada" 

Otro Superior franciscano, fray Cristóbal del Río, Comisario Ge
neral de las Antillas, se manifestó -también en el año 1517- con
tra el sistema de las encomiendas en términos más radicales que el 
padre Mejía: 

Ruinas del hospital de San Nicolás, de la ciudad de Santo Domingo. 
fundación -1503- cooperó fray Alonso de 
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"Los indios que están en las islas donde hay cristianos, que son 
la Española y Cuba y San Juan y Jamaica, son libres, puesto que 
no han repugnado a la doctrina evangélica ... y condeno de todo 
en todo la manera pasada, que era encomendarlos a los cristia
nos, porque los han muerto de excesivo trabajo". 

A pesar de las protestas del padre Montesinos, la encomienda 
no se detuvo, al contrario, en el año 1514, treinta y dos mil adultos 
y veintitrés mil cuatrocientos cuarenta y cuatro ancianos y niños, 
en total, cincuenta y cinco mil trescientos cuarenta y cuatro indios, 
fueron repartidos entre setecientos cuarenta y tres españoles. 

El sistema de las encomiendas, sancionado y legalizado oficial
mente, daba pie a los abusos más intolerables. En un informe del 
4 de junio de 1517, firmado por los Provinciales franciscano y domi
nico y varios religiosos más de ambas órdenes, entre ellos dos de 
los franciscanos traídos por Remigio de Fox en 1516, se exponen es
tos abusos en forma dramática: 

"Estos (indios que trabajan en las minas) y los de las estancias 
y los de los ganados eran tan cruelmente tratados de aquellos 
mineros o estancieros o ganaderos que dicho habemos, que nin
guno de todos los hombres del mundo que en duro cautiverio es
tuviesen se podían igualar a la miseria y desventura de aquestos 
desventurados indios". 

Y siguen detallando torturas y vejaciones. 
Dos años después, la misma Corte vino a reconocer que 

"por larga experiencia avernos visto que de aver hecho reparti
mientos de indios en la isla Española y en las otras islas ... han 
venido en grandísima disminución por el maltratamiento y dema
siado trabajo que les han dado". 

El día 27 de mayo de 1517, franciscanos y dominicos manco
munados presentaron un parecido informe a los nuevos gobernado
res de la Isla, los padres Jerónimos. Se conserva también un vio
lento memorial, escrito en latín, que los franciscanos llegados con 
Remigio de Fox dirigieron al cardenal Cisneros, amenazándole con 
volverse a sus tierras de origen si no se ponía remedio a las injus
ticias en la isla. 

Esta actitud de protesta escrita por algunos franciscanos, y de 
abierta lucha con los representantes de la Real Audiencia por otros, 
-como la que mantuvo fray Antonio Pedroso-, significa que para 
ellos, en el enmarañado asunto de las encomiendas, la única solu
ción conforme con los dictados de la conciencia cristiana era la su
presión del sistema. Eso se intentó en la llamada "utopía españo
lense" de los padres Jerónimos, y a cuya implantación se consagró 
en cuerpo y alma el padre Pedro de Mejía. 
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Proyecto de modelación del indio en sistema de libertad 

El eterno conflicto entre la conciencia moral y el interés eco
nómico, entre el deber de servir a los débiles y la tentación de ex
plotarlos, aparece constantemente en los documentos oficiales que 
se relacionan con la política indigenista practicada en la isla de 
Santo Domingo durante las primeras décadas del siglo XVI. En al
gunos de ellos se pretende armonizar -vaya usted a juzgar con qué 
sinceridad- dos extremos en la práctica irreconciliables: instrucción 
religiosa y "pulicía", por una parte, y encomienda y trabajo forza
do, por otra. Un Real Poder del 9 de diciembre de 1518 -va por 
vía de ejemplo- se expresa así: 

"habemos siempre tenido y deseado que los caciques e indios 
naturales de las Indias fuesen buenos cristianos ... y porque pare
ció que esto no se podía hacer sin la comunicación de los cris
tianos españoles, Sus Altezas acordaron que los dichos indios 
se encomendasen a los dichos cristianos españoles para que los 
industriasen y enseñasen las cosas de nuestra santa fe católica 
y los mantuviesen, sirviéndose de ellos en sus haciendas y 
minas". 

En otros documentos, sin embargo, la Corona no trata de jus
tificar el sistema implantado; confiesa, más bien, y sin rebozo, las 
injusticias que se derivan del mismo. "Fuimos informados -reco
noce una Real Provisión del 23 de abril de 1528- que a causa de 
estar encomendados los dichos indios ... venían en tanta disminu
ción que se iban acabando, principalmente por el mal tratamiento 
y demasiado trabajo que las dichas personas que los tenían enco
mendados les daban". 

Más de una vez pretendió el Estado enmendar la plana, para, 
a la postre, reconocer que los cambios propuestos habían desembo
cado en nuevos fracasos. En esta cadena de cédulas y contracédu
las, de leyes y derogaciones, al último eslabón a que se llegó en San
to Domingo y Cuba, fue un ensayo -noble ensayo, rayano con la 
utopía- de modelación humana del indio en libertad. El revolucio
nario conato que suprimía la encomienda fue obra del Regente fray 
Francisco de Cisneros. Para llevarlo a efecto, envió al Caribe en cali
dad de visitadores a los religiosos jerónimos Bernardino de Manza
nedo, Luis de Figueroa y Alonso de Santo Domingo, quienes lle
garon a la capital de la isla Española el 20 de diciembre de 1516, 
animados de muy nobles propósitos: "acallar los grandes clamores 
y querellas de parte de los dichos indios". 

Tras ellos llegó -justiciero e insobornable- Alonso de Suazo. 
En su condición de juez de residen.cía traía entre manos una tarea 
más que regular: "exigir cuentas a todas las justicias que hasta aho-
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ra han tenido en las dichas islas e tierra firme cargo de adminis
tración". 

Con la llegada de estos cuatro emisarios del Cardenal francis
cano tal parecía que hubiese amanecido -por fin- el soñado día 
del triunfo de la justicia y de la liberación de los indios. 

A su arribo a Santo Domingo, los jerónimos sacaron de sus am
plias mangas monacales una Real Instrucción, inspirada asimismo 
por Cisneros y firmada en Madrid el día 13 de septiembre de 1516. 
Se trataba de un proyecto de "reducciones" de tal forma ideadas, 
que armonizaran la formación humana y religiosa de los nativos con 
su capacidad de rendimiento económico, aunque -claro está- den
tro de ciertos límites de la política colonial establecida por España 
desde los primeros años de la conquista. 

Un plan social muy detallado, 
con su buena parte de acierto y su punto de veneno 

Según el nuevo plan, se construyen reducciones o poblados de 
indios, cada uno compuesto de unas trescientas casas, con su plaza 
en el centro y sus calles tiradas a cordel. Junto a la plaza se levan
tan la iglesia, la casa del cacique -ésta "mayor y mejor que las 
otras"- y un hospitalillo. A cada una de las trescientas familias re
ducidas se le asigna una parcela de tierra de cultivo. La comuni
dad cuenta con sus propios ejidos, pastos y potreros. 

Al frente de los indios de cada pueblo ejercen el mando -en 
democrática armonía- el cacique principal, un fraile o clérigo y un 
administrador o visitador -este último, un español "de buena con
ciencia"-. Los tres nombran a los regidores o alguaciles del cabil
do, que deben ser indios. Cada pueblo cuenta con un sacristán o 
maestro de primeras letras. 

En el proyecto, la jurisdicción del cacique en el ramo de lo pu
nitivo quedaba un tanto corta, pues sólo podía imponer "pena de 
azotes y no más". El que de hecho ejercía el poder era el adminis
trador español. Su casa no estaba dentro del pueblo, sino en un 
"comedio conveniente" entre dos o tres reducciones, y era "casa de 
piedra", no de palos y paja, como la de los indios. Por otra parte, 
el administrador era el único autorizado a disponer "de tres o cua
tro españoles y ... armas las que fueren menester". La Instrucción 
advertía expresamente que "no se consienta a los caciques ni a los 
indios que tengan armas". 

Organizados de esta forma, los reducidos debían esforzarse en 
"vivir en policía", es decir: andar vestidos, dormir en cama, no comer 
en el suelo, no mancillar su moral con adulterios ni juegos de 
azar y -"cuanto fuere posible"- hablar en castellano. 
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La principal ocupación de los indios reducidos a población es el 
trabajo, un trabajo organizado en plan colectivista ... Cada dos meses, 
en turnos rotativos, la tercera parte de los indios reducidos labora 
en las minas. Van a ellas al salir el sol, divididos en cuadrillas ca
pitaneadas por un indio capataz. Una vez en las minas, el trabajo 
se hace ordenadamente, según detalla el cronista Oviedo: "Para un 
par de indios que laven (el mineral) son menester dos personas que 
sirvan en traerles tierra, y otros dos que caven e hinchen las ba
teas de servicio". 

Al mediodía, todos los indios mineros regresan al pueblo, don
de disponen de tres horas para comer y descansar. Luego vuelven 
a su tarea de extraer oro, hasta ponerse el sol. 

Mientras tanto, el resto de la población, hombres y mujeres, se 
ocupa en labores agrícolas: deshierbar, roturar y cultivar conucos. 

El principal producto a cul
tivarse era la yuca. La plantaban 
en trozos de a palmo, en came
llones o montones de tierra. Es
tos montones, que se mencionan 
frecuentemente en los docu
mentos de la época, se elevaban, 
según Las Casas, 

"una vara de medir y tenían en 
contorno nueve o diez pies, to
dos por su orden, rengleras de 
mil, dos mil y diez mil de luengo 
y otras tantas de anchura, según 
la cantidad que determinaban 
poner". 

La Real Provisión disponía 
también que los indios reducidos 
fueran adiestrados en algunos 
oficios, como "carpinteros, pe
dreros, herradores, aserradores 
de madera y sastres y otros seme
jantes". 

Entre las disposiciones de la 
Provisión hay una que es un tan
to venenosa. Viene a decir que si 
un español contrae matrimonio 
con una cacica o con una hija de 
cacique a quien, por falta de hijos 
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varones, pertenezca la sucesión, dicho español "sea cacique y sea te
nido y obedecido y servido como el cacique a quien sucedió ... Des
ta manera, muy presto podrán ser todos los caciques españoles" ... 

Opiniones y reservas del Muy Reverendo Provincial 

Antes que el nuevo experimento pasara de los pliegos de la Pro
visión al terreno de los hechos, los padres Jerónimos tantearon sus 
posibilidades de éxito. Y pronto cayeron en la cuenta de que no era 
lo mismo redactar un proyecto social en España que ponerlo por 
obra en América o, en frase de los tres Visitadores, "mucha dife
rencia hay que ver esta tierra o de oír hablar della". 

No, no era fácil armonizar la teoría con la realidad, la moral 
con la economía, los derechos de los indios con los intereses de 
los encomenderos y de la Corona. A fin, pues, de contar con un más 
amplio margen de acierto, los jerónimos creyeron prudente abrir 
una encuesta previa entre personas calificadas. En el mes de abril 
de 1517 se montó el célebre Interrogatorio jeronimiano. Además de 
doce encomenderos, fueron consultados varios religiosos, entre ellos 
los franciscanos fray Pedro Mejía, Provincial, y Fray Cristóbal del 
Río, Comisario. 

El encomendero que más ampliamente depuso fue el licencia
do Lucas Vázquez de Ayllón, quien, no contento con responder de 
palabra a las siete preguntas que a todos los entrevistados se hacían, 
presentó un extensísimo informe por escrito, nada menos que de 
veintitrés folios. Vázquez de Ayllón fue el más experimentado de 
los encomenderos que testificaron, pero también el de más duras en
trañas. Afirmó sin ambages que "los indios de esta isla ni ninguno 
de ellos tiene capacidad ni entero juicio ni saber para poder vivir 
por sí". Opinó también que "no conviene que los dichos indios se 
pongan en libertad" y que "se deben encomendar". 

Inmediatamente después de Ayllón declaró el Provincial de los 
franciscanos, fray Pedro Mejía de Trillo. Sus respuestas -breves, 
hasta lacónicas algunas- sólo ocupan un folio en el Interroga
torio, y difieren de las de su predecesor no solamente por su bre
vedad, sino, sobre todo, porque reflejan una actitud radicalmente 
opuesta en relación con los indios. 

Rompió Mejía informando que llevaba en la Isla unos once 
años y que, durante ese período de tiempo, había 

"conversado con los indios e con algunos caciques dellos e lo 
que ha más alcanzado dellos es ser inclinados a no ser sujetos 
a nadie, sino ser libres e holgar e andar a su placer". 
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Respecto de si los indios podían vivir "políticamente", opinó: 

"Que ha visto que algunos dellos saben granjear e comprar e 
entender en sus conucos aunque estos son pocos, pero que toda 
la comunidad e los otros demás no son para ello ni por sí sa
brían vivir conforme a lo contenido en la dicha pregunta", es de
cir, "conforme a la manera que lo hacía un orne labrador de razo
nable saber de los que en Castilla viven". 

En las preguntas cuarta y quinta -relacionadas directamente 
con el proyecto de las reducciones que se quería implantar- los in
quisidores recabaron de Mejía su parecer sobre si creía convenien
te sacar a los indios de sus lugares de origen o yucayeques y llevar
los a "otros asientos más cerca de los castellanos para que puedan 
ser mejor doctrinados e instruidos e tratados en sus necesidades". 

El Provincial franciscano opinó de entrada que "estando (los 
indios) conjuntos a las estancias de los españoles podrán ser visi
tados de los cristianos e de los clérigos e frayres, que suelen andar 
visitando las dichas estancias y que andarán de aquí adelante me
jor desta causa, e que deprenderán bien nuestra santa fe católica". 
Pero, una vez admitido este presupuesto, advirtió que se oponía ro
tundamente a reducir a los indios en forma violenta, que a los ca
ciques viejos era preferible dejarlos en paz en sus propias estancias, 
y en cuanto a los jóvenes, que en vez de forzarlos era preferible 
"darles dádivas e joyas en cantidad" para que se movieran a "dejar 
sus tierras de su voluntad e buena gana", porque "dádivas e hala
gos quebrantan las peñas"; y, en fin, que no se hiciera mudanza 
alguna sin tener de antemano construidas las "estancias e labran
zas e puesto en ellas gallinas e todas las otras cosas necesarias con
forme a las ordenanzas de Sus Altezas ... e mejor si mejor puediere 
ser". 

Fue en su respuesta a la sexta pregunta donde el padre Mejía 
dejó ver más dolida y claramente el agudo y humano filo de su 
pensamiento indigenista. Le interrogaron qué le parecía mejor: de
jar a los indios "de la manera que al presente están encomenda
dos" o, más bien, trasladarlos a los nuevos pueblos en proyecto. 

"Si ponen en libertad los dichos caciques e indios -respondió 
el padre Mejía- no estando encomendados como al presente es
tán, de hoy en veinte años, si al presente hay veinte mil ánimas 
en esta Isla, habrá cien mil; (pero) si los dejan encomendados 
como al presente los tienen, de aquí al dicho término no habrá, 
de veinte mil, ni dos mil personas". 

Más claro no canta un gallo. La encomienda, tal como se prac
ticaba en las Antillas, sólo acarrearía destrucción y muerte. Con 
todo, prefirió no entrar en detalles sobre el espinoso tema. Por lo 
que el escribano del Interrogatorio, que era el señor Pedro de Le-
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desma, advirtió por su propia cuenta: "Porque en esta pr~gunta hay 
alguna conciencia en la definición de las cosas della, el dicho Padre 
no se determina más de lo que dicho". 

A la última pregunta, basada en el supuesto de que se optara 
por dejar a los indios encomendados "como al pr~sente ~o est~n:', 
el padre Mejía, después de aclarar que en tan temida y tnste hipo
tesis -"ya que se hayan de repartir como suele"- habría que pro
curar el mal menor, sugirió que habría que encomendarlos a "ca
sados honrados que los traten bien e a otras personas honradas que 
los merezcan con condición de que se casen dentro de cierto tér
mino ... con tal que permanezcan en esta tierra". 

El escribano transcribió la firma del declarante con una curiosa 
mezcla de castellano y latín mal declinado: Fratris petrus mexia pro
vincial. 

Y la utopía se derrumbó como un castillo de naipes 

Los jerónimos, apoyados en la Corte por el cardenal Cisneros 
y en la isla Española por dominicos y franciscanos, comenzaron a 
desarticular el sistema de las encomiendas y echar las bases del nue
vo orden social en 1517. Para finales del año, la revolución -una 
auténtica revolución promovida desde arriba- había cobrado una 
fuerza inicial considerable. Como primera medida fueron puestos 
en libertad todos los indios encomendados a españoles absentistas. 
Luego se procedió a suspender las labores de las minas y a convo
car a una asamblea de caciques y encomenderos. En ella se procla
mó oficialmente que el proyecto de construcción de pueblos de in
dios era irreversible y que sería llevado a efecto no obstante las pro
testas de los encomenderos y la oposición de los oficiales reales de 
la Audiencia. 

El novedoso plan fue puesto de inmediato en vías de ejecución 
y a un ritmo acelerado, pues el día 22 de enero de 1518 Alonso de 
Suazo pudo informar: 

"Entiéndese agora al presente en hacer pueblos de todos los ca
ciques e indios en lugares convenientes para ellos ... de a tres
cientos e cuatrocientos vecinos ... para que vivan políticamente". 

Un año después, el día 10 de enero de 1519, los jerónimos en-
viaron a la Corte la siguiente información: 

"Habíamos hecho en esta isla Española treinta pueblos, donde 
se recogiesen los pocos indios que habían quedado, en los cua
les dichos pueblos se había puesto mucha yuca" -ochocientos 
mil montones-, "que es el pan de los indios ... , e habíamos he
cho traer ornamentos para las iglesias de los lugares de los di
chos indios". 
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Como siempre sucede, el cambio de política iniciado por los je
rónimos despertó la más cerrada oposición tanto en España como en 
Santo Domingo. En la Corte, el influyente encomendero Lope de 
Conchillos movió hábilmente sus poderosos resortes. Bartolomé de 
Las Casas, no obstante haber sido el principal consejero de Cisne
ros en el proyecto de las reducciones, acabó oponiéndose a las tác
ticas de gobierno de los jerónimos. Otro enemigo de éstos y de sus 
planes de libertar a los indios, el licenciado Lucas Vázquez de 
Ayllón, salió electo, en agosto de 1518, como representante de los 
cabildos de Santo Domingo ante la Corte. Y para colmo de desgra
cias, el día 8 de noviembre de 1518 falleció el cardenal Cisneros. 
Con su muerte, murió también la llamada Utopía Españolense. 

El gobierno de los jerónimos había comenzado a resquebrajar
se meses antes, pues, el 16 de agosto de 1518, su oficial más cali
ficado, Alonso de Suazo, fue suspendido de su cargo y, una sema
na después, los mismos jerónimos fueron privados de algunos de 
sus poderes. El puesto de Suazo fue ocupado por Rodrigo de Fi
gueroa. 

A todos estos reveses causados por los poderosos encomende
ros de la Española se sumó otra calamidad: una epidemia de vi
ruelas que diezmó la población indígena. "E mueren hasta el presen
te casi la tercera parte de los dichos indios" -comunicaron, angus
tiados, los jerónimos en enero de 1519. 

Derrotados por una oposición cada vez más unánime, los Vi
sitadores jerónimos regresaron a sus monasterios de España, y Rodri
go de Figueroa, dueño de la situación, se encargó de restablecer el 
"orden" que exigían las nuevas circunstancias. Paró en seco la cons
trucción de los pueblos de indios y, de treinta ya establecidos, sólo 
permitió que sobrevivieran dos, "en probanza de vida política". Se 
imponía un nuevo ritmo en el experimento indigenista, más lento, 
más prudente y más conservador. 

A pesar de este cambio de panorama, fray Pedro Mejía no se de
claró vencido y siguió activo en la lucha empeñada a favor de la li
bertad de los indígenas. En 1525, sus sugestiones en pro de los opri
midos recibieron el apoyo de una Real Provisión. Al año siguien
te (9 de noviembre de 1526) el emperador Carlos V le encargó que 
trabajara en liberar y organizar en reducciones a todos los indios 
en quienes "hubiere habilidad y capacidad para poder vivir por sí 
en puebios en orden y manera de cristianos y en paz", pues ernn 
libres "y han de ser como libres tratados". 

El padre Mejía trabajó con entusiasta voluntad en la ejecución 
de estas gratas órdenes. Pero era ya tarde. Todos sus esfuerzos fra
casaron. El sistema de la encomienda había destruido la pobla
ción indígena de la Española, Puerto Rico y Cuba en sólo veinte 
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años. No le faltó razón a Bartolomé de Las Casas cuando, a raíz 
de la implantación del proyecto de las reducciones bajo la regencia 
de Cisneros, advirtió que la intención del Cardenal era buena, pero 
que solamente hubiera podido ser efectiva "treinta años atrás". 

El número de los sobrevivientes había descendido tanto, que el 
proyecto del cardenal Cisneros y los esfuerzos del padre Mejía no 
pudieron surtir los soñados efectos. Por estas mismas razones, tam
poco fue remedio el alzamiento guerrillero que llevó a cabo en el 
sur de Santo Domingo el cacique Enriquillo, discípulo de fray Re
migio de Fox. 

La rebelión de Enriquillo: justos motivos 

Enrique de Baoruco fue dado en encomienda-en el año 1514-
a Francisco de Valenzuela, "vecino e regidor de la dicha villa ( de 
San Juan de la Maguana), con cuarenta y seis personas de servicio, 
con más todos los niños que fueren sus hijos que no son de servi
cio" ... 

Los cronistas consignan los agravios que le movieron a suble
varse: robo de una yegua, intento de violación de su mujer doña 
Mencía -"india de buen linaje"-, palizas, desprecios, injusta pri
sión por parte de Pedro de Badillo -teniente de gobernador de la 
villa- y desestima de sus quejas por parte de la Audiencia de San
to Domingo, a la que había recurrido. Cuando Enriquillo vio corta
dos todos los caminos, se rebeló. Y, seguido de un centenar o más 
de indios, se internó en la sierra de Baoruco. Su gesto de desafío 
alarmó a los encomenderos. "Sonóse luego por la isla -informa 
Herrera- que Enriquillo era alzado ... y toda la isla estaba admira
da y turbada". 

La Audiencia despachó sus soldados en busca del rebelde, pero 
éste, amparado en las breñas de la sierra, venció todas las batallas 
que le presentaron y desbarató todas las trampas que le tendieron. 

El jefe guerrillero se mantuvo invicto a lo largo de trece años, 
desde 1519 hasta 1533. Bartolomé de Las Casas, que lo trató en 
más de una ocasión, lo describe como un héroe valeroso y noble: 

"alto y gentil hombre, de cuerpo bien proporcionado y dispues
to, la cara ni hermosa ni fea, pero de hombre grave y severo". 

Aquel símbolo de protesta contra los abusos de la encomienda 
había escogido para él y su esposa Mencía, para sus guerrilleros y 
las esposas e hijos de estos, un lugar inaccesible. Pedro Romero, 
que examinó el escondrijo del rebelde en el año 1533, lo describe 
como un paraje fragoso y lleno de cuevas. Contó allí unas cuatro
cientas personas. 
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Enriquillo orgamzo su pequeña república independiente de 
forma que pudiera autoabastecerse y regirse por largo tiempo. 
Mandó construir chozas, abrir caminos, roturar terrenos, almacenar 
víveres y armas, levantar puestos de vigilancia, criar gallinas, mon
tear puercos con perros amaestrados y entrenar cuadrillas de guerre
ros. Las huestes armadas de Enriquillo tenían estrictas órdenes 
de no adelantarse nunca a atacar; sólo podían defenderse. Se les 
permitía quitar las armas a los incautos que osasen acercarse a las 
fronteras de su pequeño reino, pero no matarlos. Enriquillo dormía 
"a prima noche", tendido en una hamaca, defendido por sus subal
ternos; luego, mientras estos descansaban, él vigilaba "pasando su 
rosario alrededor de su real". 

Esta estampa bucólica pintada por los cronistas de la época se 
destiñe un tanto cuando la Real Audiencia de Santo Domingo nos 
informa que las bandas armadas del piadoso guerrillero bajaban de 
Baoruco "a correr la tierra y quemar las haciendas, e matar espa
ñoles e hacer otros daños que han hecho e hazen". 

Las guerrillas de Enriquillo eran un quiste molesto en el Im
perio español, y para extirparlo "se gastaron de la hacienda del rey 
cuarenta mil ducados y fue mucha parte para que se despoblasen 
algunas villas", según Herrera. 

Mapa de la isla Española dibujado a pluma por Fernando Bertelli en 1566. 
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El fraile que confió en el guerrillero 

Viendo que nada se lograba por la fuerza, la Real Audiencia 
optó por los medios pacíficos, y en la primera persona que pensó 
para hacer desistir de su actitud a Enriquillo fue en Remigio de Fox. 

Este había vuelto de México en 1527, después de una entrevista 
en Pánuco con su amigo y bienhechor de la Orden Francisco de Ga
ray, constructor de la Casa del Cordón en Santo Domingo, "Algua
cil Mayor de las Indias" y alcaide de la fortaleza de la villa de Yá
quimo en 1514. 

A principios de 1528, Remigio de Fox recibió de la Audiencia 
los documentos que le acreditaban como representante oficial del 
Gobierno para hacer las paces. En un barco que operaba un tal 
Luis Hernández, vecino de Yaguana, se trasladó a la fortaleza de 
Yáquimo, cuartel de las operaciones bélicas o "entradas" que se ha
cían contra los guerrilleros. Al frente de estas operaciones estaba 
entonces el capitán Hernando de San Miguel, quien disponía de 
unos ochenta soldados. Capitán y fraile hicieron diferentes salidas 
para dar con Enriquillo. En una de ellas, en la que Remigio se ha
bía hecho acompañar de un cacique llamado don Rodrigo, fueron 
sorprendidos por una banda de sublevados. Enriquillo no estaba 
presente. El cacique Rodrigo, con quien, al parecer, los indios alza
dos tenían cuentas pendientes, fue ahorcado. El pobre fray Remigio, 
despojado de su hábito, volvió al convento en paños menores ... 

A pesar de este primer fracaso, San Miguel y fray Remigio no 
desistieron de su intento y, al fin, lograron tener una entrevista con 
el jefe rebelde, si bien no cerraron trato alguno. 

En un tercer intento, en el que, incluso, utilizaron redobles de 
tambor para lograr que acudiera el cacique alzado, nada obtuvieron. 
Al parecer, no estaban aún los ánimos para concertar paces, pues 
por aquellos mismos días los guerrilleros 

"vinieron a una estancia del mismo capitán (San Miguel) e se la 
destruyeron, e mataron ciertos indios, e llevaron ciertas indias 
e cavallos, e todo lo que en la estancia avía, e quemaron los bo
híos". 

A pesar de estos desmanes, Remigio de Fox no desfallecía en 
sus esperanzas de pacificar a su antiguo discípulo. 

En el año 1529, el nuevo presidente de la Audiencia de Santo 
Domingo, el obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal, escribió al ca
cique rebelde 

"asegurándole en el Real Nombre de Vuestra Majestad e perdo
nándole todo lo pasado, y demás, que lo livertaba a él y a los 
otros indios que allí avía para que viviesen por sí en toda li-
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bertad en la parte que quisiesen o que se quedase en aquellas 
sierras ... ". 

Pero -terminaba, desconsolado, el ilustre obispo- "tampoco 
ha aprovechado esto". 

Todavía en el mes de febrero de 1532 el oidor Alonso de Sua
zo informó que desde el Baoruco incursionaban "cuadrillas de in
dios ... que dan mucha fatiga a los vecinos". 

La paz, "aunque no tan asentada como convenía" -precisa un 
documento de la época- llegó en agosto de 1533. Tres meses an
tes, el capitán Francisco de Barrionuevo, protegido por una reduci
da escolta, subió a la sierra y, tras dos meses y medio de búsque
da, dio con Enriquillo. De parte del emperador Carlos V le ofreció, 
no sólo un perdón total, sino también el honorífico título de don 
Enrique. El cacique rebelde accedió esta vez a hacer las paces, y 
para celebrar el fin de las hostilidades, don Francisco de Barrionue
vo y don Enrique de Baoruco alzaron las copas (o las jarras) brin
dando con tal euforia por la paz lograda, que ambos cayeron bo
rrachos ... Una vez "desenvinados" -la expresión es de Gonzalo Fer
nández de Oviedo-, no se declararon arrepentidos de lo que ha
bían bebido, aclara el mismo cronista. Para celebrar tanta dicha, el 
poeta Juan de Castellanos escribió entre inspirado vate y reportero 
veraz: 

Vinieron todos con brazos abiertos 
a bien que tanto bien les ofrecía: 
el don Henrique hizo los conciertos 
con la seguridad que convenía; 
dejó las asperezas destos puertos, 
volvióse do primero residía, 
su vida fue después vida segura, 
y ansí se concluyó guerra tan dura". 

Un año después, el día 1 de agosto de 1534, la Audiencia podía 
informar, muy satisfecha por los logros obtenidos: 

"Poco a poco habemos hecho de tal maña que él (don Enrique) 
de su voluntad, y sin ser inducido de nuestra parte, se vino, ha
brá dos meses, a esta ciudad de Santo Domingo con hasta vein
te indios y capitanes suyos, y se estuvo en ella más de veinte 
días holgando, y se le hizo todo buen tratamiento por todos en 
general y por cada uno de nosotros en particular, que los tuvi
mos en nuestras posadas a él y a sus indios, y se les dio muchas 
ropas y preseas; y fue tan contento que se viene con su mujer a 
ser vecino la villa de Azua, porque está en comarca cercana de 
do tiene sus labranzas y asiento". 

El 6 de junio de 1534, Enriquillo, ya don Enrique, escribió una 
carta al mismísimo emperador Carlos V, que se conserva. En ella 
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le agradece sus mercedes, le comunica que "todos los indios de mi 
tierra y yo nos benimos a los pueblos de los españoles", que ahora 
se dedica a "asegurar algunos cimarrones que andaban por las 
otras partes desta isla" y que besa las manos del emperador como 
su "humilde servidor y menor vasallo". 

El célebre discípulo de Remigio de Fox murió un año después, 
en septiembre de 1535. El escribano de la Audiencia dio la noticia 
lacónicamente: "El cacique don Enrique falleció. Murió como buen 
cristiano, habiendo recibido los sacramentos". 

A este mismo escribano -llamado don Diego Caballero- le de
bemos el último informe que se conoce de la vida de Remigio de 
Fox, escrito también con una frase escueta: "E queda el capitán solo 
con dos o tres ombres y el padre fray Remixio". El anciano fraile ha
bía subido al monte a decir a su antiguo discípulo que la rebelión 
había surtido efecto despertando la conciencia pública, y que seguir 
empeñado en la guerra no tenía ya sentido. Tal como reconociera 
el obispo Fuenmayor, el franciscano francés había subido a la sierra 
de Baoruco "por servicio de nuestro Señor y de V.M., movido con 
santo zelo". Había ascendido "dos veces y habló a los indios y <lam
bas se desmandaron y lo tuvieron para matar"; pero él confiaba -a 
pesar de todo- en su antiguo alumno de la escuelita de Vera Paz. 
Por eso quedó en el monte, esperándolo, pues sabía mejor que na
die que Enriquillo era buen cristiano y que su causa era justa. En 
ningún momento había olvidado fray Remigio de Fox que también 
es de cristianos rebelarse contra la opresión y la injusticia. 

La guerrilla y la libertad llegaron tarde 

Aquella guerrilla se había metido en un callejón sin salida. A 
nada conducía ya mantenerse aislados en los cerros si en el resto 
del país los indios no tenían ya posibilidad alguna de organizarse 
ni de hacer valer sus derechos. La razón era sencilla -y tristísi
ma-: aquellos cuya causa defendía Enriquillo habían mermado de 
tal forma a consecuencias de la opresión y de las epidemias sufri
das, que ya no constituían un pueblo. Ni siquiera -raza destruida
tenían posibilidad de volver a levantar cabeza. 

-
Las nuevas estructuras de poder y de economía traídas por la 

conquista fueron implantadas sobre el cadáver de la raza indígena, 
y tan insustituibles se volvieron, que el mismo Enriquillo, una vez 
convencido de la inutilidad de su alzamiento, se puso -por fuerza 
o de grado- al servicio del sistema contra cuyos abusos se había 
rebelado. Innegables ventajas de los genocidios a lo largo de toda 
la historia ... 
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Para cuando Enriquillo bajó de la sierra, sus hermanos de raza 
eran una minoría: unos pocos centenares, de los cuales algunos 
sobrevivían ocultos en la espesura de los montes. En el año 1555 se 
descubrieron "cuatro pueblos de indios de que no se sabía: el uno 
cerca de Puerto Plata, el otro en aquella costa más adelante, en la 
provincia que se solía decir de los Ciguayos; otro en la de Samaná 
y otro en el cabo de la Isla que se mira a la de Cuba ... ". Así informó 
el Consejo de Indias en 1556. 

En 1570, el geógrafo Juan López de Velasco escribía que en la 
isla había diez pueblos de españoles y sólo dos de indios. Uno de 
estos era Boyá. Allí se asentaron unas veinte familias rescatadas 
del poder de piratas franceses y algunas más que un religioso agus
tino halló dispersas por los montes vecinos. 

Los franciscanos, que tan cerca habían estado de los nativos de 
Santo Domingo desde su mismo descubrimiento, y que tanto habían 
luchado para devolverles la libertad, tampoco abandonaron a los 
últimos representantes de la desdichada raza congregados en Boyá. 
El franciscano fray Andrés de Carvajal, nombrado Arzobispo de 
Santo Domingo en 1568, se interesó vivamente por su estado. En 
1571 escribió a Felipe II diciéndole que en Boyá vivían unos vein
ticinco vecinos, "todos viejos y pobres y sin hijos" ... 

No contento con procurarles el favor del rey, les envió como 
capellán a un franciscano, al padre Melchor de Escamilla, para que 
les atendiera en todo. 

Este oscuro fraile, protector y pastor de los últimos indios de 
Boyá, cierra el largo elenco de los franciscanos que en los dos pri
meros tercios del siglo XVI lucharon en pro de los dolientes nati
vos de Quisqueya. 

Con la historia ante los ojos, podemos afirmar con legítimo or
gullo que los hijos de san Francisco siempre permanecieron al lado 
de los indios dominicanos -víctimas del violento choque de dos 
desiguales culturas- y defendieron sus derechos hasta el fin. 
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3. Difícil alternativa en Puerto Rico 

La colonización de Puerto Rico tuvo unos comienzos inocentes, 
casi bucólicos. El maestre de la nao Santa Cruz, Alonso Cansino, 
el día 8 de agosto de 1505 y a nombre de Vicente Yáñez Pinzón, 
soltó en algún discreto paraje de la isla "dos puercas y un puerco, 
varias cabras y un cabrón", dejándolos que se criaran y multipli
caran a su aire, como Dios manda. 

En 1508, el conquistador y colonizador de Puerto Rico Juan 
Ponce de León, después de haber dejado su carabela al pairo, re
corrió la isla repartiendo sonrisas entre indios y caciques, y logró 
que uno de ellos, el después célebre Agüeybaná, le cultivara unos 
conucos de yuca. Ponce mismo labró dos fincas de regular exten
sión, una junto a Villa Caparra -la primera capital de la isla, 
fundada por él- y otra a orillas del río Toa. 

Hasta el rey mostró un interés personal, casi piadoso, por la 
suerte de Borinquen. "Deseo ver esa isla bien concertada y muy 
bien poblada, como cosa comenzada a plantar de mi mano", escri
bía el 23 de febrero de 1512. Dos años antes, en el mes de marzo 
de 1510, había nombrado a Juan Ponce de León como Capitán Go
bernador, para que proveyera "a la paz e sosiego e buena goberna
ción de la isla". 

La escalada de la violencia 

Pronto se llevó el diablo tanta buena voluntad. En 1509, el ca
pitán Gil Calderón obtuvo de las autoridades que, para labrar sus 
tierras y "coger algún oro", pudiera servirse de los indios, aunque 
-eso sí- pagándoles "a su contentamiento". Ese mismo año llegó 
a Puerto Rico el señor don Cristóbal Sotomayor, hijo de condes y 
secretario en la corte de los Reyes. Sotomayor vino provisto de 
ciertos peligrosos privilegios, es decir, con facultades para dar y 
repartir "vecindades e tierras e indios e naborías" a todos sus pania
guados. Y con él llegaron a la isla individuos de sangre caliente, 
como Diego de Cuéllar, quien no tardó en enzarzarse en disputas 
y estocadas con el cacique Hucuyoa. Sotomayor se apropió de las 
mejores tierras de Aguada y puso a trabajar en ellas a los súbditos 
del cacique Agüeybaná. No contento con la mano de obra de que 
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disponía, cazó indios en las islas 
vecinas y trajo dos carabelas 
abarrotadas de esclavos. 

Mientras tanto, Juan Cerón 
había triunfado de su rival Juan 
Ponce de León y, en cuanto pudo 
cargar con las varas de la justicia, 
comenzó a repartir indios a man
salva. Cerón tenía las espaldas 
bien guardadas, pues el mismo 
Rey, en 1510, había dado órde
nes para que se repartieran cien 
indios tanto a Vicente Yáñez Pin
zón -el de los puercos y las ca
bras- como a Lope Conchillos. 

Y como siempre, el uso dege
neró en abuso. A tales extremos 
de maltrato llegó con sus indios 
encomendados don Cristóbal de 
Sotomayor que éstos, guiados por 
Agüeybaná, se sublevaron en el 
año 1511. En la rebelión murie
ron Sotomayor y los suyos, y el 
pueblo de Aguada pereció bajo 
las llamas. Un tal Juan González 
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pudo escapar milagrosamente de la refriega. Pese haber sido herido 
con treinta y seis flechazos y una lanzada, llegó, no se sabe cómo, has
ta donde residía Ponce de León. Las autoridades de la colonia 
aplastaron drásticamente la revuelta herrando a los prisioneros co
mo esclavos, repartiendo en encomienda numerosos indios y de
clarando la guerra a todos los caciques de la isla. Ante el "requeri
miento" que se les hizo -el célebre requerimiento inventado para 
legalizar la conquista armada-, tan sólo se sometieron dos jefes in
dios. Los demás fueron vencidos en "legítima" guerra. 

Una vez más se había cumplido la eterna ley de la violencia: 
los poderosos abusan de los débiles, éstos reaccionan, pero su reac
ción sirve de pretexto para que los poderosos acaben de someter
los "justamente". 

Cabalgadas y entradas en busca de esclavos se sucederán unas 
a otras en la isla a partir de los hechos de Aguada. En 1513, a 
raíz del incendio de Villa Caparra provocado por los caribes, Juan 
López, Iñigo de Zúñiga, Alonso de Mendoza y Luis de Añasco lle
varon a cabo incursiones armadas en los territorios de los caciques 
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Orocovis y Jayuya. Ya antes, en el año 1512, los capitanes Juan de 
Cerón, Hernando de la Torre, Gonzalo de Cervera, Alonso de Saa
vedra, Juan Gil, Luís de Añasco y Gil Calderón habían hecho sus 
ensayos de cacería humana en los cacicazgos de Humacao, Oroco
vís, Guayama y Agüeybaná. 

La agricultura y la minería pedían mano de obra. A los espa
ñoles emigrados a las Indias -"el más vil de los cuales creíase veni
do de los godos", como diría más tarde el cronista versificador Juan 
de Castellanos hablando de la gente de Puerto Rico- no se les vino 
a las mientes otra solución que la de explotar a los indios. Miguel 
Díaz, por ejemplo, Factor de la Real Hacienda y poblador de la vi
lla de San Germán, consiguió del Rey el privilegio de poder servir
se en sus negocios de doscientos indios encomendados. Juan Ponce 
de León disponía, a su vez, de ciento cincuenta indios en enco
mienda y de cincuenta naborías para sus fincas, catas de oro y 
porquerizas. 

Esclavos en pública subasta 

En el año 1515, durante el gobierno del licenciado Sancho Ve
lázquez -quien se apoderó del poder mediante un golpe de Esta
do- se hizo en Puerto Rico un nuevo repartimiento general de in
dios. Fray Bartolomé de Las Casas alzó la voz en protesta "porque 
están allí (en Puerto Rico) unos disipadores y destruídores de in
dios, sin ninguna conciencia ni virtud ni temor de Dios". Era de es
perar la protesta de Las Casas, pero, al parecer, a tal grado habían 
llegado los males, que hasta el mismo rey Fernando los reconoció 
en carta al Tesorero Real de la isla, Andrés de Haro: "En lo que 
decís que el daño que en esa isla ha habido y el mal tratamiento de 
los indios y que esto ha sido causa de se alzar, porque no ha habi
do quien dello tenga cuidado" ... 

Por fin, la guerra que Juan Ponce de León organizó contra los 
caribes como un intento por sofocar las peligrosas incursiones de 
aquéllos "comedores de carne humana" -así les llama el cronista 
Mártir de Anglería-, se convirtió para algunos capitanes como 
Juan Gil, Antón Cansinos y Bono de Quejo en ocasión de un lu
crativo mercadeo de esclavos. Una de las relaciones de la subasta 
de prisioneros hecha a raíz de la guerra contra los caribes comienza 
así: 

"Relación de los esclavos que se vendieron en pública almone
da, que truxeron en el armada de Su Alteza que está a cargo del 
adelantado Johan Ponce de León, que vinieron de las islas de 
los caribes en el navío del que es maestre Juan de Elorriaga, en 
que vino Iñigo de Zúñiga, los cuales se vendieron en presencia 
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del licenciado Sancho Velázquez, justicia mayor de esta isla, e 
los oficiales de Su Alteza ... Rematóse otra una india ... en cua
renta pesos. 
Rematóse otra india con una niña ... en veinte e ocho pesos de 
oro. 
Rematóse otra india cariba con un niño chiquito en veinte e sie
te pesos. 
Rematóse otra india -que estaba señalada en la cara en la fe 
de Diego de Avilés ... en treinta e cuatro pesos. 
Rematáronse seis mujeres y cuatro niños ... en ochenta pesos" ... 

Juntamente con las "piezas de indios" se subastaban hamacas, 
careyes, redes, perros ... Cazar, vender y comprar esclavos se había 
hecho normal entre aquellos cristianos. El "noble e muy virtuoso 
caballero" Juan Cerón guerrea para cazar esclavos. El "hombre de 
bien e hidalgo" Juan Ponce de León, el día 12 de octubre de 1512, 
obtiene licencia para llevar a su casa de Villa Caparra un salero de 
plata, una taza, una jarra y cuatro esclavos y dos esclavas negros. 

Plano -poco exacto- de la bahía de San Juan de Puerto Rico, hecho a pe
tición del Licenciado Luis de Figueroa. Anterior al año 1519. En la villa 
de Caparra -obsérvense sus dos accesos por el mar, Puerto Viejo y Puerto 
Nuevo- se construyó un "monasterio" franciscano entre 1512 y 1514. 
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Como se ve, los conceptos cristianos de igualdad y dignidad 
humanas aún no se habían impuesto a la conciencia ni a la socie
dad de aquellos tiempos. Veamos ahora cómo reaccionó el clero 
ante semejante situación social. 

El señor Obispo llegó con las manos atadas 

Don Alonso Manso, primer obispo de Puerto Rico, llegó a la is
la el día 25 de diciembre de 1512, a bordo de la nao "San Francis
co". 

Su señoría Alonso Manso, palentino de nacimiento, era licen
ciado en Teología y ostentaba títulos nada despreciables: Canónigo 
magistral de Salamanca y sacristán mayor del príncipe don Juan. 
No arribó a Puerto Rico solo, sino acompañado de la escolta que, 
como tal señor, se merecía: su capellán, el bachiller Juan Rodrí
guez; su mayordomo, Fernando Alonso, también bachiller; su maes
tresala, de apellido Villafañe, y hasta un paje, de nombre Cristóbal. 

Es de creer que los clérigos que trajo en su séquito el señor obis
po vendrían cubiertos de tabardo o capuz cerrado, con vestiduras 
"que no fuesen coloradas, ni verdes, ni amarillas, ni de otra color 
deshonesta", tal como prescribían las capitulaciones firmadas en 
Burgos, en mayo de 1512, para los obispos y clérigos destinados a 
Santo Domingo y Puerto Rico. 

Tamaños ojos abrió, sin duda, el flamante obispo -era el pri
mero en pisar tierra americana- cuando, después de haber atrave
sado a duras penas, entre nubes de mosquitos, la ciénaga que se in
terponía entre el fondeadero de la bahía de San Juan y Villa Ca
parra, vio que su sede episcopal se reducía a un miserable villorrio 
de chozas de yagua. 

Villa Caparra, en efecto, la nueva sede del primer obispo que en
viaba España a América, era un triste e insalubre poblacho, una in
cipiente factoría colonial. 

De inmediato se preguntó el desilusionado obispo qué pintaba 
él alH, en Villa Caparra, con tanto título, con tanto séquito y tanta 
gualdrapa. Se comprende que pronto comenzara a prolongar exce
sivamente sus ausencias de aquella deprimente sede episcopal. 

Por otra parte, su señoría llegó con las manos atadas para po
der enfrentarse a los males más graves que aquejaban su diócesis 
de Puerto Rico. El primer Obispo del Nuevo Mundo, quien, andan
do el tiempo, había de demostrar un corazón generoso y una positi
va preocupación por la problemática social -fue el primero que le
vantó un hospital en la isla y el que organizó el primer centro de 
enseñanza en San Juan-, estaba, sin embargo, demasiado compro-
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metido con el poder. La ayuda oficial de la Corona a la Iglesia te
nía su contrapartida. El rey católico, en las capitulaciones que fir
mó en 1512, impuso que los obispos que habían de ser enviados a 
Santo Domingo y Puerto Rico no obstaculizaran ni directa ni indi
rectamente el trabajo de los indios empleados en las minas de oro. 
Más bien 

"los animarán y aconsejarán que sirvan mejor que hasta aquí en 
el sacar del oro, diciéndoles que es para hacer guerra a los infie
les, y las otras cosas que vieren que pueden aprovechar para que 
los indios trabajasen bien". 

Frente al grave problema social de Puerto Rico, semejante com
promiso ataba las manos de don Alonso, pero, sólo hasta cierto 
punto; fue su actitud personal en relación con las encomiendas la 
que le privó de la libertad que necesitaba para atacar a fondo la in
justicia reinante, ya que él mismo estaba metido en el "sistema". 
¿Quién no lo estaba? En el año 1516, tuvo a bien recordar a las 
autoridades pertinentes que él, don Alonso Manso, tenía en su poder 
cédulas legítimamente obtenidas que le hacían acreedor a poseer 
doscientos indios en encomienda. Hizo saber también a los respon
sables del repartimiento que a cada dignidad catedralicia le corres
pondían cien indios, y setenta a cada uno de los canónigos. Se que
jaba luego de que sólo le hubiesen dado unos pocos indios y ni uno 
a los canónigos, si bien reconocía que, en cuanto a los canónigos 
de la Catedral de Puerto Rico, existían únicamente en las cédulas ... 

Corrían entonces tiempos muy recios. No sólo parecía normal 
que un Obispo o sacerdote tuviera indios encomendados, sino que 
algunos clérigos creían no cargar demasiado su conciencia por com
prar unos cuantos esclavos en pública subasta. Uno de ellos fue el 
primer párroco de Villa Caparra, trasladado luego a San Germán, 
de nombre don Juan Hernández de Arévalo, quien, en el año 1512, 
adquirió, con limpia plata, dos esclavos. 

Comprometidos o sin comprometerse, encomenderos o enemi
gos de las encomiendas, poco podían hacer los clérigos en Puerto 
Rico dado su muy reducido número. En el año 1513, tan sólo dos 
sacerdotes seculares había en la isla; y en el año 1516 el obispo Man
so -ausente él también- informaba que no disponía sino de cuatro o 
cinco clérigos en su diócesis. Cuando, en el año 1517, don Alonso 
recibió orden del Gobierno para que pusiera sacerdotes en las es
tancias y minas como instructores de los indios empleados en ellas, 
con todo y haber sido canónigo magistral de Salamanca, no pudo 
sacarse de la manga ni curas ni frailes, y los pobres indios siguie
ron muriendo sin que nadie les instruyera ni defendiera. 

A este desolado campo misional, donde los débiles infieles eran 
sistemáticamente explotados por los poderosos cristianos, y donde 
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no se oía la voz del Evangelio por la extrema escasez del clero, lle
garon los franciscanos. 

La historia de su presencia y de su acción en Puerto Rico en 
esta su primera época es muy oscura y fragmentaria y se sostiene 
en algunos informes tan dispersos, que impiden componer un cuer
po de conclusiones ciertas y bien fundadas. Pero vale la pena seguir 
las inseguras huellas de aquellos frailes, cuyo sino fue, en verdad, 
doloroso, pues tuvieron que callar cuando querían gritar, y cuando, 
a pesar de todo, gritaron, fue para comprobar que nada se logra
ba con gritar. 

Franciscanos sin nombre y sin figura 

A los dos días de la llegada del obispo don Alonso Manso, el 
27 de diciembre de 1512, el navío Santa María de la Consolación 
fondeó en la desembocadura del río Grande de Añasco, llamado 
Puerto de San Germán, al oeste de Puerto Rico. Un oficial de la re
cién estrenada colonia apunta los nombres de los pasajeros que to
man tierra: el comendador don Rodrigo de Moscoso, con su cria
do Francisco, de raza negra; Juan de Orozco, Luis de Aguilera, Es
teban de la Rosa; Francisco Vaca (con Juan, esclavo), Alonso Fer
nández Cepeda, Juan Castellanos, etc., y dos padres de San Fran
cisco. Al descuidado registrador se le olvida anotar los nombres de 
los religiosos y, así, los dos pobres frailes pasan a la Historia anó
nimos, sin rostro y sin figura. 

Probablemente no eran ellos los primeros franciscanos en lle
gar a la isla, pues en unas instrucciones enviadas a las autoridades 
de Puerto Rico por el rey Fernando en el mes de julio de 1511, les 
hablaba de una anterior actuación de "religiosos e clérigos e flaires" 
en la isla. (Los únicos "flaires" que por aquellos años evangeliza
ban en el Caribe eran franciscanos). 

De todos modos, los dos religiosos encontraron una entusiasta 
protección en el conquistador de Puerto Rico, Juan Ponce de León. 
Este, en las capitulaciones que· formalizó en 1509 con el goberna
dor Nicolás de Ovando, había pedido que enviara a Puerto Rico 
"clérigos que digan Misa; vea Vuestra Merced si manda que vayan 
frailes, inviándolos el Provincial, y si frailes no fueren, sean cléri
gos". A lo que Ovando, amigo de los franciscanos, contestó: "Se 
escribirá al padre provincial, encargándole que imbíe allá algún 
fraile". 

También por parte de Juan Cerón y Miguel Díaz hallaron los 
franciscanos buena acogida. No en vano el rey, el día 25 de julio de 
1511, dio a los dos sucesores de Ponce de León las siguientes órde-. 
nes: 
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"E porque es razón que en esa dicha isla 
haya flaires e clérigos que administren 
los dichos sacramentos e curen de lasa
lud de las ánimas de los cristianos que 
en ella hay, luego en llegando procura
réis con la más diligencia que ser pueda 
que se haga en la dicha isla un monas
terio de flaires de San Francisco, porque 
es religión e personas de quien se recibe 
muy buena dotrina e mucha consola
ción, y ansimismo procuraréis que se en
comience luego la capilla que se ha de 
hacer en ella, en que pueda estar el sa
cramento seguramente ... Y el moneste
rio, por pequeño que sea, bastará, según 
es la isla". 

Escudo de la Villa de San 
Francisco de Asís de 
Aguada. La presencia fran
ciscana en los orígenes 
históricos de la región de 
Aguada es indudable, si 
bien no está suficiente
mente documentada. 

Gracias a un curioso incidente, se sabe 
con certeza que en Villa Caparra hubo mo
nasterio franciscano hacia 1514. Del inci
dente nos informa una carta escrita por el 
tesorero Andrés de Haro en el año 1515. 
Dice: "Un sobrino de la mujer de Ponce de 
León dio ciertos palos a un alcalde ordina
rio, y no pudo ser preso, porque luego se 
fue al monesterio". El único monasterio 
que en aquella fecha podía haber en Capa
rra era el franciscano, pues el dominico se 
construyó en fecha posterior, después del traslado de la villa, yn 
1521, al actual emplazamiento de la capital, San Juan. 

Dicho monasterio no era más lujoso que el "palacio" del señor 
obispo, pues se reducía a un simple bohío, similar al que levanta
ron los frailes cuando se establecieron de nuevo en San Juan en el 
año 1634, que era un chamizo cubierto de yagua. 

Por esta misma época, entre 1513 y 1515, parece que llegaron a 
Puerto Rico varios franciscanos más. El provincial de Santo Domin
go trajo al Caribe una buena barcada de frailes, los cuales, según 
una real cédula, venían destinados "a la isla Española e de San 
Juan" (Puerto Rico). Dos documentos más se expresan en el mismo 
sentido. 

También, en esta primera época del siglo XVI, hay indicios cier
tos de presencia franciscana en la región occidental de la isla, en 
San Germán y Aguada, y más concretamente aún, en el barrio Es
pinar de Aguada. 

La afirmación más explícita a favor de dichas fundaciones es la 
del cronista Torres Vargas: 
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"En la Aguada hubo en los principios de su fundación otro con
vento del señor San Francisco ... y deshízose aquel convento por
que los indios caribes, que entonces infestaban mucho la isla, mar
tirizaron cinco religiosos a flechazos, de que no he podido sa
ber los nombres por la antigüedad y falta de archivos y papeles, 
pero es cierto que fue la causa de su despoblación el martirio 
de estos santos religiosos". 

Pero este texto es de 1647, más de un siglo posterior a los su
puestos acontecimientos que narra. 

La denuncia del padre Juan Infante 

Los franciscanos ejercen su ministerio en las tres primeras po
blaciones del Puerto Rico colonial: Villa Caparra, San Germán y 
Aguada. Ovando los quería enviar para que "bapticen los indios e 
confiesen e den los sacramentos a los christianos". Además de es
te ministerio sacramental, los franciscanos promueven el de la ense
ñanza, típica de la Orden en el Caribe a lo largo de toda aquella épo
ca. Ya en 1511, las autoridades de Puerto Rico habían sido instrui
das acerca de cómo "conviene que se tomen los más niños indios 
que se pudieren para los doctrinar y enseñar, como se hace en la 
isla Española". 

En 1517, el provincial fray Pedro Mejía, de quien dependían 
los franciscanos de Puerto Rico, informa que sus frailes "suelen an
dar vesytando las dichas estancias" de los españoles, donde trabaja
ban los indios. Estas visitas les ponían en contacto con las condi
ciones -en general lamentables- en que se hallaban los indios en
comendados. 

Hacia 1517, un grupo de franciscanos de Puerto Rico redacta 
un informe, firmado por fray Juan Infante, de contenido claramente 
social. Estos frailes, muy sensibilizados ante la explosiva situación 
de Puerto Rico, denuncian con valentía los abusos: 

"Un capitán mandó a unos indios que matasen a otros indios, y 
, mataron un cacique y cerca de otros veinte principales ... Los cris
tianos tienen los indios repartidos en muchas partes, donde mue
ren de hambre y trabajo". 

El padre Infante afirma en su memorial que "por el poco fruto 
y muchos desafueros" que se hacían en Puerto Rico, "el padre nues
tro comisario general mandó que todos nuestros fraires ... se vinie
sen". Probablemente, el motivo más decisivo de la retirada de los 
franciscanos de Puerto Rico fue la urgente necesidad de repliegue 
que la Provincia de la Santa Cruz experimentó ante la rápida dis
minución de su personal, pues en el año 1516 sólo contaba con do
ce sacerdotes; pero es significativo que se aduzca una situación de 
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injusticia social como motivo del abandono del campo de apostola
do por parte de los frailes. Al parecer, el padre Infante y sus compa
ñeros de apostolado en Puerto Rico tenían clara conciencia de que 
no tenía sentido hacer cristianos a los indios si, al mismo tiempo, 
las injustas estructuras sociales reinantes negaban a éstos sus mí
nimos derechos humanos. 

La alternativa más radical consistía en sacudir el polvo de los 
pies y abandonar el sistema y ... también a sus víctimas. La otra al
ternativa, al parecer más realista, está descrita, como en símbolo, 
en el siguiente episodio que reporta el mismo padre Juan Infante en 
su citado memorial. 

"Una vez, estando en la isla de San Juan con muchos frailes, 
un piloto de nuestra nao tomó una india moza y la forzó contra su 
voluntad". La indignación fue general a bordo, se pensó en ahorcar 
al marino, pero luego, reconsiderando la situación, desistieron del 
intento "por no nos dejar sin piloto". 

Por buenas o malas vías, para bien o para mal, en la nave de 
Puerto Rico -y en la de América- indios y españoles, invadidos 
e invasores, navegaban ya juntos por los mares de la Historia. Ya 
no era posible, recurriendo a criterios simplistas y expeditivos, con
denar en globo a los unos y pretender salvar a los otros, dejando 
la nave sin piloto. Se comprende, pues, que no todos los frailes fue
sen partidarios de medidas extremas ni de actitudes radicales. Siem
pre cabía esperar una mejoría en la situación. 

En lo que se refiere a Puerto Rico, el mismo año en que el pa
dre Infante escribió su informe, fue nombrado Gobernador de la isla 
don Antonio de la Gama, quien, para 1521, había puesto en comple
ta libertad a todos los indios que trabajaban en la granja real de 
Toa. Más tarde, el obispo que sucedió a don Alonso Manso, don Ro
drigo de Bastidas, da a conocer que los indios libertados "gustan de 
vivir donde nacieron y, por no desabrirles, les dejamos a toda su 
libertad". 

Para entonces, los franciscanos se habían ausentado de Puerto 
Rico. No regresarán a la isla hasta el año 1634. Mientras trabaja
ron en la ensangrentada tierra de la isla del Encanto, -así se llama 
a Puerto Rico en el lenguaje de la música y del verso, del amor y del 
patriotismo-, los franciscanos optaron por los pobres, por los in
dios encomendados y esclavizados. Unos, denunciando los abusos; 
otros, dando la mano a los oprimidos. Esta opción no fue fácil, pues 
tuvieron que remar contra corriente. También a ellos -oscuros hé
roes condenados al fracaso- les alcanza este varonil elogio de la an
tropóloga Laurette Sejourné: 
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"Si se piensa en la energía moral que exige aún hoy la protesta 
ante las agresiones perpetradas contra los Estados débiles y en la 
imaginación que presupone el sentimiento de igualdad ante cria
turas envilecidas por mecanismos inhumanos, se tiene que ver 
como verdaderos héroes a aquellos hombres que en el siglo XVI 
lucharon contra la corriente, en medio de las inauditas violen
cias desencadenadas por la invasión". 
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4. En el punto de arranque 
de la historia de Cuba 

Siempre que se abren las páginas de la historia de un pueblo, 
se abren también -dolorosamente- sus llagas. Todos los pueblos 
están heridos en sus entrañas. Ya en la primera página de la his
toria de Cuba -isla cuya luz brilla con una luminosidad particu
lar en el Caribe- borbolla sangre, arde la llama de la violencia. 

Cuando, en el año 1511, se inicia la conquista de la isla, su es
tratega, el capitán Diego Velázquez, es ya un cuarentón. Un cas
tellano maduro, comedido y práctico; pero, después de todo, un hom
bre de armas, hecho a la moral sui generis de la guerra desde que 
peleara en Italia a las órdenes del gran capitán, Gonzalo de Córdo
ba. En la isla Española, Velázquez había sido encomendero y pobla
dor. Allí había fundado cinco villas y guerreado con los nativos. 
Era rico y -en frase de Las Casas, no exenta de acrimonia- "expe
rimentado en derramar sangre de indios". 

Arribó a Cuba al frente de unos trescientos hombres y ostentan
do el título de Almirante. Los reyes de España le habían encomen
dado que conquistara la isla y explotase sus riquezas "lo mejor que 
se pueda", procurando tratar a sus habitantes "con buena manera y 
recaudo". Velázquez acató estos buenos consejos como hombre rea
lista y experimentado, es decir, según las conveniencias de cada mo
mento. Asió la espada con guante de seda, pero aun así segó vidas 
y sembró terror. La primera víctima fue el indio Hatuey. Su atroz 
martirio -"lo hubieron vivo de quemar, atado al palo", según Las 
Casas- fue un escarmiento tácticamente calculado por Velázquez, 
quien justificó el hecho aduciendo que "con la muerte suya se ase
guró y salvó mucha parte de la isla". 

Otro golpe de corte terrorista fue la matanza del pueblo de Cao
nao, en el centro de la isla, donde los soldados de Velázquez aca
baron con cien indios según confesión del conquistador, o con dos 
mil según Bartolomé de Las Casas. Para Yelázquez, aquel castigo fue 
digno de elogio, pues -son palabras tomadas de su informe al Rey
"con este ejemplo se hicieron de paz todos los de la comarca". 

Combinando, pues, golpes certeros y escaramuzas, astucia y "co
medimiento", Velázquez conquistó Cuba en un lapso muy breve y 
con un saldo relativamente bajo de muertes. El quería los indios vi-
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vos y sujetos. De nada le hubieran servido muertos. Apresó a su su
balterno Francisco de Morales por haber "alborotado" a los nativos 
con sus tropelías de tosco guerrero; pero no tuvo escrúpulos para so
meter a toda la población indígena de Cuba al opresivo sistema de 
la encomienda. Hasta el rey elogió su "habilidad" en llevar a cabo 
la tarea, y no dejan de ser significativas las razones que adujo Ve
lázquez para encomendar los primeros indios en Asunción de Bara
coa: "porque algunos (españoles) pedían licencia para ir a la Espa
ñola y excusar que otros vecinos de la Asunción la pidiesen, empecé 
a repartir indios". 

No contentos con haber puesto a los nativos al servicio de los 
conquistadores, Velázquez fomentó la caza de indios en las islas ve
cinas. En el año 1516, Pánfilo de Narváez, subalterno del conquis
tador, y Antonio Velázquez, en nombre de los nuevos amos de las 
tierras y de los pobladores de Cuba, pidieron a la Corona les diese 
licencia para traer .de las islas comarcanas, "si no oviese oro, los 
indios que hallasen". 

Semejantes hechos, sin embargo, no quieren decir que Diego 
Velázquez fuera un hombre sin entrañas. Hasta Bartolomé de Las 
Casas reconoce que era "de condición alegre y humana" y "no vin
dicativo". 

En su testamento quiso descargar su conciencia y mandó "que 
se tomen de mis bienes quinientos pesos de oro ... para que los repar
tan por iguales partes a los indios que me han servido y sirven en 
mis haciendas y granjerías y en coger oro". Se acordó en especial 
de Baltasarico, de Camachuelo, de Capitanía y Catalina, naborías 
suyos, a quienes mandó repartir "sayos y zaragüelles e camisas e za
patos ... e enaguas, e servillas e paños". Es más, contra el criterio del 
cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, quien opinaba que los indí
genas de Cuba eran malos cristianos, viciosos, embusteros e ingra
tos, Diego Velázquez sostenía que eran mucho más virtuosos, hones
tos y religiosos que los de la isla Española. "Saben -añadía- el Pa
ter noster, el Ave María, el Credo y la Salve". 

Capellanes de guerra 

Al parecer, Velázquez llevaba una regular provisión de fe y bue
nos sentimientos en su mochila de soldado. No es, pues, nada extra
ño que en su viaje de la Española a Cuba se hiciera acompañar de 
cuatro franciscanos, según un informe real del 25 de junio de 1511. 
Uno de ellos fue ciertamente fray Juan de Tesin o Cosin, el compa
ñero de Juan de la Deule, como atestigua el mismo Velázquez: "Y 
para ello (el buen tratamiento de los indios) va siempre conmigo 
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fray Juan de Tesin, franciscano, quien ha bautizado toda la gente 
hasta aquí asegurada". 

En cuanto a la manera de bautizar observada por estos primeros 
misioneros de Cuba, podemos afirmar que no lo hicieron a troche y 
moche. La Corona había ordenado que en la cristianización de Cu
ba se procediese con más tiento y prudencia de como se había he
cho en la Española. A fin de lograr mejores cristianos. Un informe 
de 1512 asegura que los misioneros de Cuba estaban llevando a la 
práctica tan necesarias providencias y que no bautizaban sino a in
dios previamente instruidos. 

Otro de los franciscanos que misionó en Cuba en estos primeros 
años de conquista y colonización fue fray Remigio de Fox, el maes
tro del rebelde cacique dominicano Enriquillo. De él, en efecto, afir
ma Las Casas que estuvo cierto tiempo en Cuba. 

También fue franciscano -fray Juan de Cosin, quizás- quien 
confortó al indio Hatuey en su horrible martirio. "Decíale un reli
gioso de San Francisco, santo varón, que allí estaba, algunas cosas 
de Dios y de nuestra fe" -informa Bartolomé de Las Casas en su 
Destruición de las Indias. Un fraile de san Francisco acompañó a 
Pánfilo de Narváez en la conquista de la región de Bayamo en el 
año 1512, según el historiador Herrera. 

Hombre de fe, el conquistador de Cuba y fundador de sus siete 
primeras villas, todas ellas bautizadas por él con nombres religiosos 
(Asunción de Baracoa, San Salvador de Bayamo, Trinidad, Sancti 
Spiritus, Santa María del Puerto Príncipe, San Cristóbal de La Haba
na y Santiago de Cuba), se hizo acompañar de frailes francisca
nos. Pero, con frailes o sin frailes, con buena o mala conciencia, lo 
cierto es que Velázquez implantó en Cuba el sistema de las enco
miendas y con él, más eficazmente que si lo hubiera hecho a filo 
de espada, acabó con la población indígena. El día 1 de abril de 
1514 daba gracias a Su Majestad por haberle otorgado poder para 
repartir indios, de cuyo buen tratamiento cuidaba. 

Los capellanes franciscanos de los conquistadores de Cuba hi
cieron, sin duda, todo lo que estaba a su alcance para que el buen 
trato fuese efectivo, pero con paliar los abusos del sistema no se re
mediaba gran cosa. El mal radicaba en el sistema mismo. 

Los primeros que denunciaron los males de la encomienda fue
ron, en el año 1511, fray Antón de Montesinos y sus compañeros 
dominicos de la Española. En Cuba, fue un clérigo encomendero, 
favorecido por el propio Diego Velázquez, quien, en el año 1514, 
descubrió las raíces que viciaban la encomienda. "Todo cuanto ha
cemos y habemos hecho -confesó Bartolomé de Las Casas- es con
tra la intención de Jesucristo y contra la forma que de la caridad en 
su Evangelio nos dejó tan encargada". 
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El regente cardenal Cisneros, influenciado directamente por Las 
Casas, quiso atajar el mal en sus mismas raíces e intentó implantar 
en Santo Domingo la llamada utopía españolense con la creación 
de los pueblos de indios. El proyecto fracasó, pero el interesante 
experimento social de liberación de los aborígenes del Caribe inicia
do por Cisneros, fue mantenido vigente por Carlos V -aunque en 
forma más reducida- y realizado también en Cuba. 

Frustrados intentos de liberación 

El día 1 de diciembre de 1525, el emperador firmó en Toledo 
una real Provisión dirigida a los provinciales dominico y francisca
no del Caribe para que pusiesen a los indios no encomendados "en 
aquella libertad y manera de vivir que vos viéredes que de justicia 
y razón deben tener". El superior dominico no aceptó, según parece, 
el encargo. Sus razones o excusas tendría. El franciscano era a la 
sazón fray Pedro Mejía de Trillo. Conocedor de las condiciones 

Un franciscano -probablemente fray Juan de Cosin o Tisin- conforta al 
indio Hatuey durante su cruel martirio. Grabado utilizado por Teodoro de 
Bry en una edición traducida de la Brevísima Relación de la Destruición 
de las Indias de fray Bartolomé de Las Casas. 
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sociales y religiosas del Caribe, donde evangelizaba desde 1506 más 
o menos, el sucesor del padre Alonso de Espinar en el provincia
lato aceptó la misión que se le encomendaba de trabajar a favor de 
la libertad de los oprimidos nativos. El día 9 de noviembre de 1526, 
el emperador volvió a escribirle, esta vez desde Granada, confir
mándole en su cargo y comunicándole que los procuradores de los 
Consejos de Cuba habían advertido a la Corte que, de cumplirse 
y ejecutarse el contenido de la provisión real referente a la libera
ción de los indios, se seguirían tantos inconvenientes que más va
lía "no hacer en ello mudanza"; que, sin embargo, él, el empera
dor, seguía creyendo que los nativos cubanos eran libres, y no escla
vos, y habían de ser tratados como libres, y que, para descargo de su 
conciencia, delegaba en él -padre Mejía- la tarea de poner en li
bertad a todos los indios de Cuba en quienes hubiere habilidad y 
capacidad para poder vivir "por sí" en pueblos, "en orden y manera 
de cristianos". 

La autorización sólo se refería a los indios vacos, es decir, no 
encomendados todavía. Además, para cualquier gestión relativa al 
asunto se debía contar con el parecer del gobernador. 

Quien por aquellos años estaba al frente de la gobernación de 
Cuba era Gonzalo de Guzmán. Antiguo encomendero en Santo 
Domingo y secuaz de hombres poco escrupulosos en materia de po
lítica indigenista, como el tesorero Miguel de Pasamonte y el juez 
de apelación Lucas Vázquez de Ayllón, Gonzalo de Guzmán no era 
la persona más indicada para secundar los planes del padre Mejía. 
Tampoco podía éste esperar mayor apoyo en el obispo de Santiago 
de Cuba, el dominico fray Miguel Ramírez, demasiado identificado 
con el gobernador. 

Los procuradores de las siete villas, alarmados por la noticia de 
que el provincial franciscano intentaba viajar a la isla con provisio
nes reales para libertar a los indios, escribieron de nuevo al empe
rador el día 17 de marzo de 1528, suplicándole que mandase sus
pender definitivamente el proyecto. 

Fue en Manuel de Rojas, procurador a la sazón de Bayamo y 
futuro gobernador de la isla, en quien más comprensión y apoyo 
encontró el padre Mejía. Era persona cuerda y buen juez según el 
licenciado Vadillo, duro crítico -éste- del gobernador Guzmán y 
del obispo Ramírez. 

En medio de este mare mágnum de encontrados intereses y de 
personajes mal avenidos, el padre Mejía vio muy escasas probabili
dades de éxito para sus proyectos de liberación del indio. Tal pare
ce que ni siquiera se trasladó a Cuba. 

Tan sólo un pueblo de indios se organizó. En Bayamo. El expe
rimento indigenista que allí se llevó a cabo se hizo con un cente-
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nar de indios y resultó tan negativo, que vino a confirmar los temo
res que al respecto abrigaba el honesto Manuel de Rojas, quien ha
bía dicho: "No creo en ninguna manera que (los indios) sean capa
ces de vivir por sí". 

Las causas del fracaso de este experimento social de Bayamo fue
ron complejas. A la apatía que mostraron el gobernador Guzmán y el 
obispo Ramírez hay que sumar la mala administración y peor con
ducta moral del clérigo Francisco Guerrero, puesto por Jas autori
dades al frente del pueblo de indios, y las malas mañas de los que su
pervisaban al experimento, motejados como robadores por el licen
ciado Vadillo. 

Por otra parte, la reducción se llevó a cabo en una coyuntura 
adversa: los indios, alzados en armas en 1528 y, dos años después, 
en 1530, diezmados por una devastadora epidemia de viruela, no es
taban para semejantes experiencias. 

A falta de reducciones, los franciscanos catequizaron y prote
gieron a los indios en sus conventos, en especial en los de Santiago 
de Cuba y Bayamo, y por medio de visitas y misiones en las ha
ciendas y villas de la isla. 

Conventos y misiones al servicio de los marginados 

Baracoa, primer poblado español de Cuba, se esfuma pronto, 
devorado por los caprichosos altibajos de la historia, y, en su lugar, 
surge, en 1515, Santiago de Cuba como cabeza de la Isla. Santiago, 
que cuenta nada menos que a Hernán Cortés como su primer al
calde, es en sus años iniciales una pobre aldea de chozas construi
das con paredes de tablas de palma y con techo de yagua, pero po
blada por gente dinámica y ambiciosa, envuelta en asonadas y li
tigios, y movida al mismo tiempo por una emprendedora y audaz 
fe religiosa. 

Todavía en 1540, más de las tres cuartas partes de las casas de 
los santiagueros eran de paredes de tabla, pero ya para 1532 ha
bían levantado una catedral con recios muros de cal y canto a un 
costo de cerca de dos millones de maravedíes. No contentos con su 
pretenciosa catedral, habían pedido al provincial franciscano de 
Santo Domingo que les enviara frailes a fundar convento. 

El día 22 de diciembre de 1529, la reina recomienda al obis
po de Santiago, el dominico Miguel Ramírez, que acoja bien y ayu
de a los franciscanos en sus planes de fundación. Dos años des
pués, el 6 de noviembre de 1531, arriban al puerto de Santiago cua
tro franciscanos con fray Francisco de Avila al frente. 
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A pesar de la oposición del obispo y del clero diocesano, los 
frailes no cejan en su empeño. Protegidos por el Cabildo y por el 
licenciado Vadillo, construyen una iglesia de sesenta pies de largo 
por treinta de ancho, donde comienzan a reunir semanalmente a 
los marginados de la ciudad: los esclavos negros y los indios de las en
comiendas. 

Con manifiesta satisfacción informaban los frailes pioneros: 

"La casa que hasta agora tenemos fecha es de paja y hay en ella 
lugar para poder estar cuatro religiosos con harto trabajo, y hay 
una iglesia así mismo de sesenta pies donde continuamente se 
dicen las horas y se celebran los divinos oficios, que no ha sido 
de poca consolación para los vecinos de esta ciudad". 

Un informe de fray Diego Sarmiento, el segundo obispo de la 
sede santiaguera, dice que hacia 1544 residían en el convento tres 
o cuatro religiosos, los cuales, en sus correrías apostólicas, evangeli
zaban a los indios de Bayamo y Puerto Príncipe y que, cada domin
go y día festivo, dedicaban hora y media a la catequización de los 
negros y de los indios de Santiago, a pesar de la oposición de los 
encomenderos. 

Tareas parecidas realizaron los religiosos del convento de Baya
mo, fundado en el año 1534. 

Devastadoras epidemias y suicidios colectivos diezmaron a los 
indígenas, oprimidos por los trabajos forzados y la esclavitud. A 
los sobrevivientes les llegó la anhelada libertad entre los años 1549 
y 1553, cuando el gobernador Gonzalo Pérez de Angulo hizo aplicar 
fiel y enérgicamente las Leyes Nuevas de 1542, que declaraban li
bres a todos los indios. 

San Francisco de La Habana: 
orígenes y vocación misionera 

La Habana comienza a desarrollarse en la segunda mitad del 
siglo XVI. En 1570, el viajero inglés Juan de Chilton anota que su 
puerto es "el más importante de cuantos el rey de España tiene en 
las Indias". En ese mismo año se establece en La Habana el go
bierno central de Cuba. La floreciente villa, ordenada "en cuadra 
e por sus calles", adquiere título de ciudad en 1592. Para entonces 
el agua le llegaba -abundante- por la Zanja Real; el castillo de la 
Fuerza defendía de ataques y sobresaltos a los cuatro mil habane
ros (en el censo no entran, naturalmente, los esclavos ... ), mientras 
el Morro surgía -poderoso- de sus cimientos. 

Los vecinos de la capital cubana eran alegres y fiesteros. Las 
prudentes ordenanzas que les impuso en 1574 el visitador y juez de 
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residencia Alonso de Cáceres no les impedían divertirse. En los re
vueltos saraos de sus suburbios se bailaba la gayumba y la zaraban
da. El movido puerto volcaba en La Habana gente de todas las la
titudes y razas. El carácter cosmopolita que rápidamente adquirió 
la ciudad contribuyó a elevar su nivel económico. Hermosas resi
dencias de piedra labrada orlaban sus calles. Las casas de los co
merciantes exhibían sillas y bufetes de caoba cubiertos con damas
quillos de China, abultados lechos con almohadones de terciopelo, 
armarios de cedro, lienzos de Flandes. 

Entre los viajeros que desembarcan en el puerto de La Habana 
no faltan clérigos y frailes. "En estas flotas de Nueva España y Tie
rra Firme y en los galeones de Vuestra Majestad han entrado en este 
puerto más de ochenta frailes ... Andan por este pueblo jugando mu
chos dineros y haciendo otras cosas no dignas de su hábito" -in
forma a la Corte el Gobernador Francisco de Carreño en 1577. Evi
tar este "discurso de frailes perdidos" es uno de los fines que, según 
el padre Francisco de Segura, comisario de la provincia de la Santa 
Cruz, mueve a los franciscanos a edificar convento en La Habana. 
Fray Francisco Jiménez, fraile "viejo, religioso y honrado", inicia las 
obras en 1574 con la ayuda del Cabildo y de los vecinos de la villa. 

Perspectiva aérea del convento y de la iglesia de San Francisco de La Ha
bana. Del siglo XVII. Dibujo del ingeniero don Juan de Síscara. 
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El buen padre Jiménez fue echado de Cuba "con malos tratamien
tos y afrentas" dos años después, no precisamente por algún des
templado alcalde o gobernador, sino por otro franciscano, fray Ga
briel de Sotomayor, quien, a pesar de ser "fraile mozo y sin expe
riencia", había sido nombrado guardián de La Habana por fray Ro
drigo de Sequera, comisario de Nueva España. El padre Sotomayor 
llegó a Cuba con cuatro religiosos, dos de ellos excomulgados ... Desa
bridos inicios tuvo el convento habanero. 

En 1579 se abandona el lugar de la primera fundación y se ad
quiere un nuevo solar junto al puerto. Ubicación privilegiada: cerca 
de los muelles y en uno de los ángulos de la que más tarde se lla
mará Plaza de San Francisco, a la que darán el Palacio del Go
bernador y la mansión del rico hacendado don Diego de Pedroso. 
En sus inicios, las obras del convento avanzan muy lentamente. To
davía en 1588, cuando lo visita el comisario fray Alonso Ponce, sólo 
dispone de "tres celdillas bajas". El padre Ponce imprime un nuevo 
ritmo a las obras. Consigue no sólo la ayuda del gobernador, en di
nero y materiales, sino también la cooperación de la ciudadanía: 
"los vecinos mandaron luego más de seiscientos jornales de negros, 
y los albañiles, hacheros y carpinteros más de setenta días de traba
jo por sus personas". 

En 1609 moraban ya en el monasterio ocho religiosos sin con
tar los donados. Para 1650 era, entre los conventos de La Habana, 
"el mayor y más considerable, así de religión como de fábricas ... 
hecho a costa de la Real Hacienda". 

El gran convento habanero, que llega a ser una de las obras de 
arquitectura colonial más destacadas de Cuba y un influyente centro 
religioso y cultural, se distingue desde sus primeros años por su de
cidida vocación misionera debido en gran parte a su posición geo
gráfica. Escala obligada para los barcos que se dirigen a México y 
Florida, La Habana se convierte en albergue y cabeza de puente de 
misioneros franciscanos que evangelizan desde 1573 a los indíge
nas de la Florida. En 1587 pasa por el convento de la capital cu
bana fray Alonso de Escobedo, el célebre cronista versificador; tres 
años después, fray Alonso de Reinoso; fray Juan de Silva, en 1595. 
Además de dar hospedaje a los misioneros que están de paso, el 
convento de San Francisco surte con personal propio los puestos 
misionales floridanos. En ese mismo año de 1595 escribe fray An
drés de San Miguel: "Envió el gobernador (de la Florida) a La Ha
bana a pedir religiosos, y vinieron de la Orden de San Francisco en 
la misma fragata que a nosotros nos llevó a La Habana". 

El convento de San Francisco de La Habana, que en sus prime
ros treinta años dependió sucesivamente de la provincia caribeña 
de la Santa Cruz, del comisario general de la Orden en España y 
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de las provincias mexicanas del Yucatán y del Santo Evangelio, se 
puso en forma oficial al servicio de la causa misionera en el año 1609, 
cuando, en unión con los conventos de Santiago y Bayamo, entró 
a formar parte de la custodia de Santa Elena de la Florida. Cons
tituida ésta en provincia en 1612, alcanzó rápidamente su período 
de esplendor misional. En 1655 contaba con setenta apóstoles que 
evangelizaban a indígenas, treinta y ocho doctrinas o parroquias de 
indios y veintiséis mil nativos reducidos. Numerosas iglesias de ma
dera, "grandes e industriosamente labradas", atestiguan la labor ci
vilizadora y de cristianización de la provincia, cuyo principal con
vento siempre fue el de La Habana. Dieciocho de los misioneros 
que trabajaban en la Florida en 1660 eran criollos cubanos. 

La historia de las ulteriores fundaciones cubanas y del desa
rrollo de las misiones de la Florida cae fuera de los límites crono
lógicos de este libro. 
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5. Darién: a gran salto, gran quebranto 

El afán de explorar y conquistar nuevas tierras provocado en 
Europa por el descubrimiento de América fue de tal magnitud, que 
sólo por muy contados años pudo ser contenido en el enclave ca
ribeño. La poderosa onda expansiva que comenzó a fluir a través del 
Atlántico convirtió muy pronto las islas antillanas en meras ram
pas de lanzamiento para la conquista de las tierras continentales, 
llamadas entonces Tierra Firme. 

Rodrigo de Bastidas, escribano andaluz, abandona su tranquila 
profesión, se junta con el cartógrafo Juan de la Cosa y en el 1500 
se lanza a descubrir las costas de Colombia y Panamá. Alonso de 
Ojeda, hijo de familia noble, quien, ya en 1499, organizara la prime
ra expedición a las tierras de la América del Sur, parte de la isla 
de Santo Domingo en 1509 y explora el norte de Colombia. En 
noviembre del mismo año 1509, Diego de Nicuesa sale -también de 
Santo Domingo- al frente de cinco naos, dos bergantines y seis
cientos hombres y, tras mil desastradas aventuras, levanta a par del 
golfo de Urabá un fuerte al que llama Nombre de Dios. Es el año 
1510. No lejos de este fuerte -a orillas del río Atrato-, el bachiller 
Martín de Enciso erige, también en 1510, el poblado de Santa María 
la Antigua de Darién. 

A poco de fundada, la pequeña villa de Darién se convierte en 
escenario de intrigas y en punto de arranque de nuevos descubri
mientos. Nicuesa y Enciso van a la cárcel, mientras el triunfante Vas
co Núñez de Balboa, después de haberse constituido en alcalde de la 
villa y en gobernador de Darién, atraviesa el istmo de Panamá al 
frente de ciento noventa españoles y de ochocientos diez indios y, el 
día 29 de septiembre de 1513, descubre y toma posesión del Mar 
del Sur. 

Bajo el gobierno del brillante descubridor del Pacífico, Santa 
María la Antigua gozó de cierta estabilidad y de un discreto esplen
dor. Pero pronto se oscurecería su horizonte. Mientras Balboa pre
paraba su expedición descubridora, el rey Fernando el católico ha
bía nombrado a Pedrarias Dávila gobernador y capitán general de 
Darién. A muy altas y muy doradas glorias soñaba llevar el rey a Da
rién, tan doradas que le puso el nombre de Castilla de Oro. Con el 
envío del nuevo gobernador, el soberano de España quería llevar a 
cabo en Darién su más ambicioso ensayo de colonización sistemá-
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tica. Pedrarias, por su parte, llegó a pensar -así lo manifestó en 
agosto de 1515- que sus dominios se iban a convertir en un Im
perio mayor que el de los romanos. 

Privilegios, providencias y un portillo abierto 

A tenor de las cédulas y proveimientos firmados por el Rey, el 
poblado de Santa María la Antigua de Darién, centro del gran pro
yecto colonizador, es cabeza de la capitanía general y de la goberna
ción de Castilla de Oro, así como sede episcopal. 

Los colonizadores del nuevo paraíso colonial gozarán de espe
ciales franquicias y privilegios: poseerán solares propios; se les otor
garán indios en repartimiento, y podrán explotar minas y hacerse 
con navíos para el comercio; se les construirá también una casa de 
contratación y un almacén de provisiones. En cuanto a los diezmos, 
los pagarán en especie, y en lo referente al quinto de maíz, yuca y 
ajes, que por ley deben entregar a la Corona, quedarán exentos. 

Para asegurar una población estable y dedicada al trabajo, se 
favoreció la institución del matrimonio. El rey pidió a Pedrarias que 
"honréis y favorezcáis mucho a los dichos casados y les hagáis 
todo el mejor tratamiento que pudiereis y les animéis y ayudéis pa
ra que pueblen la dicha tierra y permanezcan en ella". 

A tenor de las normas establecidas por la corona, los indios de 
la gobernación debían recibir, en principio, buen trato: pueblos pro
pios; respeto a sus personas, propiedades y familias; instrucción reli
giosa "con amor e voluntad e amistad". Se prohibió expresamente 

Santa María la Antigua de Darién según la imaginó el ilustrador de las Dé
cadas del cronista Antonio de Herrera. 
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a los particulares organizar guerras para hacerse con esclavos. En 
cuanto al sistema de encomiendas, el rey mandó que se estable
ciera "por vía de paz e de concierto". Con todo, se podrá hacer 
guerra a los indios rebeldes, previo el célebre -e inútil- "requeri
miento". Los que aceptaren el poderío español podrán optar por el 
sistema de la encomienda o por el pago mensual de un impuesto 
en oro. Los que no, serán hechos esclavos. 

El historiador Pablo Alvarez Rubiano, biógrafo de Pedrarias, al 
hablar de la política indigenista programada por la Corona para Da
rién, dice que, desgraciadamente, los intereses enconados que, tan
to en la Corte como entre los conquistadores y encomenderos, gi
raban en torno a las encomiendas y servicios personales de los in
dios, hicieron que no se resolviera de modo paladino una cuestión 
tan importante para el futuro de Castilla del Oro como era todo lo 
relacionado con los derechos de los nativos. Esta falla y el haber 
dejado un portillo abierto a las "entradas" o guerras de conquista 
fueron los principales factores que llevaron al fracaso a la gestión 
de Pedrarias Dávila, sin contar los graves defectos de éste como go
bernante. 

A Pedrarias le fue concedido un salario de trescientos sesenta y 
seis mil maravedíes y se le dio licencia para usar ropa de brocado y 
seda. "Habéis de traer vuestra persona -le escribía el rey- adres
zada para representar el cargo que lleváis", y para que los indios 
"conozcan cómo las cosas que Nos mandamos hacer representan 
más cerimonia y manera que las suyas dellos". 

El nuevo gobernador no podrá actuar arbitrariamente: debe 
contar con el parecer de una Junta de gobierno. Esta se compone 
de un tesorero, un factor, un contador y el señor obispo. Todo 
asunto tratado por el gobernador y su consejo constará en un libro 
de actas. Habrá asimismo un arcón para archivar cédulas reales y 
despachos. En los primeros cuatro años, los pleitos se resolverán 
"por albedrío de buen varón", oídas las partes, sin necesidad de in
trigantes abogados. El gobernador no podrá interceptar ni censurar 
informes o cartas que sus subalternos quieran enviar a la Corte. 

En el proyecto colonizador de Darién ideado por el rey católi
co, el aspecto político y el eclesiástico van a una. Juntamente con 
el gobernador se nombró al obispo. El nombramiento recayó en fray 
Juan de Quevedo, superior de la provincia franciscana de Andalu
cía y predicador de la capilla real. Se le asignaron dos mil pesos de 
oro, además de ornamentos y vestidos episcopales. La catedral de 
Santa María la Antigua -a construirse- contará con su deán, ar
cediano, chantre, maestrescuela, arcipreste, canónigos y sacristanes. 
Todos a sueldo de la Corona. No satisfecho con estos favores, Que
vedo, en julio de 1513, pide al Papa que, una vez en posesión de su 
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sede, pueda, al mismo tiempo, ejercer el cargo de Vicario de la Orden 
franciscana en Darién y retener a su servicio dos religiosos de la 
misma. 

Presencia franciscana en Darién 

Cuando, el 26 de junio de 1514, llegó a Darién la flota de Pe
drarias Dávila, compuesta de veintidós naos y carabelas y mil dos
cientos colonos, fray Juan de Quevedo desembarcó acompañado 
de seis franciscanos. Sólo conocemos los nombres de cuatro de 
ellos: fray Juan de Escobar, fray Sebastián de Rivadeneira, fray Juan 
de Mendaña y fray Domingo de la Torre. Antes de cumplirse un 
año, tenían construido el convento, pues con fecha 2 de mayo de 
1515 informaba Pedrarias al rey: "Se ha hecho un monasterio de 
franciscos, en que hay seis frailes que hacen mucho provecho, 
pero padecen necesidad". 

No fueron, sin embargo, los franciscanos que acompañaron al 
obispo Quevedo los primeros que llegaban a Darién. Al parecer, el 
primero que tomó contacto con las tierras del golfo de Urabá fue 
un tal fray Alexandre, que iba de capellán en el cuarto viaje de 
Cristóbal Colón, en los años 1502-1503. 

En 1508, en carta dirigida al Capítulo General que la Orden 
celebra en Barcelona, el rey Fernando el católico informa a los frai
les de sus planes de conquista de Tierra Firme y les comunica que 
"es bien haya allá tanto número de religiosos que puedan ir". Ese 
mismo año, fray Antonio de Jaén lleva al Caribe ocho misioneros, y 
en 1509, varios hermanos de la Orden acompañan a Alonso de 
Ojeda en su expedición a Tierra Firme. 

Fray Andrés de Valdés, morador en fechas posteriores de los 
conventos de Cubagua e Isla Margarita, y fray Alonso de Estova! 
fueron dos de los primeros franciscanos que misionaron en Santa 
María la Antigua. En relación con el padre Estoval, informes levan
tados en Panamá en 1524 hablan de "un fraile francisco que ha do
ce años que está allá (en Santa María de Darién) y quedó en lugar 
de fray Juan de Quevedo cuando (éste) se vino a Castilla, y es muy 
bueno: se llama fray Alonso de Estoval, natural de Ciudad Real, es 
comisario, muy amante y muy querido de los indios, cuya lengua 
sabe". 

Poco después del arribo de Pedrarias Dávila, llega a Santa Ma
ría la Antigua el padre Diego de Torres. Procedía de Santo Domin
go, a donde había llegado desde España en 1511. Probablemente, 
el padre Torres se presentó en Darién con un franciscano de raza 
india, natural de las costas de Venezuela o Colombia. En relación 
con este innominado franciscano -¿el primer nativo que tomó el 
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hábito de la Orden en América?- hay un curioso documento de la 
época. Se trata de una carta dirigida por Fernando el católico al Su
perior provincial de Santo Domingo, fechada el día 28 de julio de 
1513. En ella, entre otras cosas, dice que "yo he sabido que en la 
vuestra casa (de Santo Domingo) está un fraile indio de la dicha 
Tierra Firme, y porque parece que con llevarle el dicho capitán ge
neral y gobernador (Pedrarias Dávila) haría mucho fruto para la 
conversión y doctrina de los indios de dicha tierra, por ende yo vos 
encargo que ... enviéis al dicho religioso bien instruido e informado 
de lo que debe facer para la conversión y doctrina de los dichos in
dios de la dicha tierra". 

Es de suponer que este franciscano indígena haya trabajado en 
Darién con sus hermanos de hábito. Pero no consta. 

En cuanto al padre Torres, elegido provincial el día 14 de ju
lio de 1515, fue enviado a España al año siguiente por el obispo 
Quevedo como representante suyo. Falleció en Cádiz en aquel mis
mo viaje. 

De la euforia al desencanto 

Las primeras impresiones de Pedrarias Dávila y del obispo Que
vedo a su llegada a Santa María de Darién son agradables. El go
bernador informa que es la mejor tierra del mundo para yeguas y 
vacas. Dice que los árboles "se crían cuantos plantan" y que hay 
"muchos cañafístulas". En cuanto a las minas, advierte que hay 
muestras de oro, pero no como se había ponderado. 

Santa María de Darién consta de doscientas casas. La mejor, 
la de Lope de Olano. Quinientos quince españoles y mil quinientos 
indios componen la población. 

Al obispo Quevedo, Darién le parece pueblo bien aderezado; 
la gente, alegre y contenta; la tierra, muy bien sembrada. Observa 
también que "hay puercos hartos para comer". 

Poco duró el optimismo. Pedrarias cayó enfermo y tuvo que ser 
sustituido por el obispo en la gobernación por algún tiempo. El río 
Atrato, en cuyas orillas se levantaba el poblado, era, en expresión 
del cronista Mártir de Anglería, "de álveo perezoso y ancenegado". 
Por efecto del cambio de clima y del ambiente insalubre, la mayo
ría de los mil doscientos colonos que llegara con Pedrarias enfermó. 
No pocos murieron. Otros huyeron a Santo Domingo o regresaron 
a España. En un solo mes se registró una baja poblacional de se
tecientos. De los diecisiete clérigos que trajera el obispo Quevedo, 
siete murieron de hambre o enfermedad, otros diez se marcharon. 
Sólo cinco quedaron en Darién. 
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Los informes que envía el obispo con fecha 2 de enero de 1515 
rezuman amargura y pesimismo. Hambre. Cadáveres por las calles. 
El hospital, lleno. No hay quien trabaje en las minas. Los indios 
huyen. Unico alimento, maíz con agua y sin sal. Los pocos clérigos 
que restan están sin sueldo. 

El día 28 de diciembre de 1515, Quevedo escribe que los la
bradores probaron mal y que los aserradores, carpinteros y cante
ros murieron y no es posible construir naves. Un incendio, quizás 
intencionado, acabó con el almacén de la casa de contratación. 

Tal cúmulo de desgracias no se debía sólo al mal clima, sino 
a la falta de organización, a las pugnas internas y al carácter auto
ritario y corrosivo del gobernador Pedrarias. Uno de sus subalter
nos lo considera muy viejo para el Nuevo Mundo y "hombre muy 
acelerado en demasía". Despreocupado en cuanto a sus deberes de 
gobernador y sin entrañas ante el sufrimiento ajeno, es, además, co
dicioso y sembrador de discordias. Sus constantes desavenencias 
con el obispo -también éste era de carácter inflexible y altivo- y 
con sus oficiales, en especial con el veedor, el futuro gran cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo, sólo servían para desorganizar ca
da vez más la incipiente colonia. 

Para colmo de tantas calamidades, la política de buen trato al 
indígena que Balboa había iniciado, fue cambiada por prácticas de 
opresión y despojo. El obispo fray Juan de Quevedo es explícito: 
"Por el mal trato que les han hecho (a los indios), donde quiera que 
ven a los cristianos a mal recaudo, los matan, lo que antes no pen
saban osar". 

Hay capitanes que se dedican a ranchear indios para venderlos 
como esclavos. A los seis meses de la llegada de Pedrarias, el obis
po franciscano informa de las "entradas" que se han hecho a Co
megre, Tubanamá, Cenú y hasta las costas del mar del Sur. 

En abril de 1515 informa el Prelado: "Los caciques e indios de 
la parte de Tubanamá y Panamá, como se han visto maltratar, matar 
y destruir, de corderos que eran se han hecho tan bravos, que mata
ron todos los cristianos que estaban en Santa Cruz y cuantos halla
ron derramados por la tierra ... Los caciques que antes eran enemigos 
(entre sí) se han confederado". 

Mientras fray Juan de Quevedo denuncia estos atropellos, un 
representante de los encomenderos de Darién, el señor Rodrigo de 
Colmenares, pide en la Corte de España permiso para marcar con 
hierro a los indios encomendados, y para vender como esclavos a 
los que logren hacer prisioneros en las guerras. Con data 28 de fe
brero de 1515, el rey Fernando accede a otorgar esta última peti
ción. También Pedrarias concede autorizaciones semejantes. 
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Un gesto profético: liar los bártulos 

En mayo de 1515, fray Diego de Torres y fray Andrés de Val
dés viajan a la Corte para informar sobre la marcha de la colonia 
de Darién. Les acompaña Gonzalo Fernández de Oviedo, quien, 
años después, había de escribir una amplia relación sobre el mal es
tado en que se hallaban las cosas en Castilla del Oro. 

En 1518, el obispo fray Juan de Quevedo, quien, ya para 1515, 
tenía construida su catedral, se decide a ir -también él- a España 
a informar personalmente sobre los graves problemas de su diócesis 
y sobre las vejaciones de que eran víctimas los nativos. Se entrevis
ta en Barcelona con el emperador Carlos V. La valiente denuncia 
que hace de los maltratos que reciben los indios de Darién no le 
salva de una agria controversia que tiene que sostener, en la misma 
Corte, con Bartolomé de Las Casas. 

Los franciscanos de Darién no se contentan con denuncias por 
escrito o ante la Corte. Fray Francisco de San Román, por ejemplo, 
lucha a favor de los indios en el mismo terreno de los hechos, fren
te a Pedrarias Dávila. 

Otros prefieren obrar y callar. Se sabe que un grupo de mucha
chos indígenas fueron educados en el mismo convento de Santa 
María de Darién. 

En 1519 se precipitan los acontecimientos. El obispo Quevedo 
fallece en España. Ante el fracaso de su gestión en Santa María de 
Darién, el viiejo gobernador Pedrarias decide trasladar la capital a Pa
namá en agosto de 1519. Ya antes, los franciscanos de Darién rea
lizan un gesto profético: como protesta contra las injusticias que se 
cometen con los nativos y para expresar que su apostolado se ha 
vuelto ineficaz en el deteriorado ambiente de la ciudad, abandonan 
el convento y se llevan a Santo Domingo el ajuar de la iglesia. De
nunciados, el rey los requiere por medio de una Cédula, fechada el 
6 de agosto de 1519. 

Al parecer, no todos los moradores del convento de Darién lo 
dejan, pues todavía en 1524 funge en él de superior al padre An
drés de Valdés. Uno de sus últimos religiosos es fray Alonso de Esto
val, el "muy amante y querido de los indios". 

Mientras tanto, la ciudad de Santa María la Antigua de Darién, 
en la que tan doradas ilusiones pusieran reyes y gobernadores, obis
pos y frailes, es abandonada de sus habitantes. Sus edificios se des
moronan y la selva devora sus ruinas. Una vez más se cumple el 
viejo refrán: "A gran salto, gran quebranto". 
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6. Cumaná y Cubagua: 
ensayos de conquista pacífica 
y explotación violenta 

En Cumaná, calurosa y agitada ciudad del litoral nordeste de 
Venezuela, se levanta -sólido, imbatible- el castillo San Antonio, 
construido en el año 1522. A la sombra de sus muros pervive aún 
el recuerdo del "más generoso de los ensayos, único en la historia 
de los imperios", el de "una de las más ambiciosas e imposibles em
presas de evangelización pura, la primera en la historia de los orí
genes del Nuevo Mundo". Estos calificativos no han brotado de la 
pluma de un poeta o de la boca de un demagogo; son del exigente 
y bien documentado historiador Pablo Ojer. 

Desde el sermón-denuncia del dominico fray Antonio de Mon
tesinos en la ciudad de Santo Domingo, a fines del año 1511, y a 
partir de la ruidosa conversión del clérigo encomendero Bartolomé 
de Las Casas en Cuba, en 1514, un grupo de apóstoles contes
tatarios comenzó a agitar las conciencias de las más altas dignida
des de la Corte española. Era preciso, según los frailes impugnado
res, dar un viraje revolucionario a la conquista recién iniciada del 
Nuevo Mundo, pues aunque se estaba llevando a cabo en nombre de 
Cristo y con un generoso envío de misioneros pagados por el era
rio real, de hecho no dejaba de ser una empresa guerrera con toda 
su secuela de destrucción e injusticia. 

A pesar de los enconos y burlas que suscitó, la voz acusadora 
y subversiva de los frailes fue atendida por la Corona y, contra to
do lo previsible, se intentó un cambio radical en la política de las 
Indias. En efecto, la costa norte de Venezuela, desde Cumaná has
ta el lago Maracaibo, fue seleccionada para ensayar un nuevo esti
lo de conquista: la conquista pacífica. Esta debía ser realizada por 
misioneros dominicos y franciscanos "sin otra gente ni manera de 
fuerza alguna", en expresión de una cédula real de la época. Bajo 
pena de confiscación de navíos y mercancías, la costa debía per
manecer libre de toda incursión de españoles, a fin de evitar que 
aquellas tierras fueran "alborotadas e escandalizadas de cristianos", 
de modo que los misioneros pudieran evangelizarlas "como lo hicie
ron los apóstoles". 
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Para estructurar el novedoso plan, ascéticos frailes jerónimos 
fueron despachados a Santo Domingo como gobernadores de las 
Indias, y la Corona emitió paternales amonestaciones con frases co
mo ésta: "Les hagan saber a los indios de aquellas partes la mucha 
voluntad que tenemos de los mandar favorecer y bien tratar, para 
que ellos aseguren y huelguen de recibir la doctrina y buen exem
plo que por parte de aquellos padres que allí están entendiendo en 
ello se les predica y enseña". 

No había duda. Se quería poner en marcha la bella utopía de 
una república cristiana de aborígenes impolutos. 

La admirable quijotada llegó a su colmo en las capitulaciones 
que Bartolomé de Las Casas firmó con la corona el año 1520. El 
cronista fray José Torrubia describe con fina ironía el proyecto las
casiano: "Fundaba Las Casas esta gran máquina en sólo cincuenta 
hombres, escogidos de su mano, a los que propuso había de vestir 
de paño blanco y condecorar con unas cruces como las de Calatrava, 
poniendo por divisa a cada una un ramillo harpado en los cuatro 
brazos. Con sólo esto concibió aquel celoso varón que podía no sólo 
mantener en paz la costa de Tierra Firme, sino conquistar sus en
trañas, haciendo girar todo este arbitrio únicamente sobre la má
xima de que se persuadiesen los indios de Cumaná que aquellos 
caballeros disfrazados no eran españoles". 

Movilización en gran escala 

Del papel de las Cédulas Reales, la imposible empresa saltó al 
terreno de los hechos. Con una eficacia y una rapidez de movimien
tos que asombran, franciscanos y dominicos pusieron en marcha el 
tentador proyecto de la penetración pacífica del continente recién 
descubierto. Por parte de la Orden franciscana, los primeros pasos 
fueron dados por algunos misioneros que llegaron a Cumaná pro
bablemente en 1514. 

Fray Francisco de Córdoba, fray Juan Garcés -antiguo corre
dor de esclavos en las costas de Venezuela este último- y fray Pe
dro de Córdoba fueron los adelantados de la Orden dominica. Se 
establecieron en Chichiriviche, sonoro y curioso nombre indígena 
que fue sustituido por el cristiano de Santa Fe. 

Los franciscanos siguieron movilizándose en gran escala. En 
1516 arribaron a Cumaná varios procedentes de Francia. Hubo 
nuevas expediciones en 1519 y 1522, reclutadas por fray Juan Vi
cent. 

Por todas estas levas de misioneros; se ve que el proyecto de 
Cumaná despertó en la Orden franciscana un gran entusiasmo. To
do se organizó en grande, no solamente el envío de misioneros, 
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Mapa del oriente venezolano y del delta del Orinoco, publicado por Ro
bert Dudley en 1646. Dudley, quien visitó la región en 1595, confunde en 
su ingenuo mapa la isla de Cubagua con el "Reino de Cubagua". La expe
riencia de la conquista pacífica del oriente venezolano se realizó entre los 
indios cumanagotos, señalados en el mapa. 
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sino también su manutención y avituallamiento. Son impresionan
tes por su número y deliciosamente curiosas por su detallada: espe
cificación las listas de provisiones que se enviaron de España a la 
misión de Cumaná. He aquí una de ellas, y no completa: 

Doscientos cuatro cuchillos, 
veintiuna docenas y media de sombreros, 
quince hachas, 
treinta y cuatro pares de alpargatas, 
quince docenas de peines, 
doscientos platos y doscientas tazas de barro, 
quince copas de vidrio doradas, 
cincuenta varas de cintas "labradas", 
trece reales y medio de cuentas para rezar, 
diez cálices de plata, 
ciento treinta y dos varas y media de presilla, 
quince varas de holanda fina y catorce de corriente, 
cinco campanas grandes y cinco pequeñas, 
cinco imágenes del Salvador, 
cinco arcas con sus cerraduras, 
setenta y siete volúmenes de libros por valor de 20.348 ma

ravedíes, 
siete chinchorros o redes para pescar. 

Faustos fueron ciertamente los inicios de la conquista pacífica 
intentada por los franciscanos, tanto que en su descripción se corre 
el peligro de caer en el lirismo. Los frailes se dividieron en peque
ñas comunidades o misiones, con cuatro religiosos en cada una. Fue 
nombrado superior el padre Juan Garceta, "muy buen religioso y 
persona prudente, deseoso de hacer fruto en aquellas gentes, creo 
que de Picardía", según Las Casas. Predicaba a los indígenas en su 
propio idioma. 

Estos pequeños monasterios eran de madera y paja, y al menos 
uno de ellos, el que estaba "a un tiro de ballesta de la costa de la 
mar, junto a la ribera del río que llaman Cumaná", ofrecía un as
pecto decididamente bucólico, con su seto de cañas, con su huerta, 
con su viña, "con sus naranjos de maravillosas naranjas" y hasta 
una rústica noria movida por un mulito ... (En cuanto a este muli
to de los frailes, manso y silencioso sin duda, se sabe por el cronis
ta Herrera que murió de forma violenta e injusta durante la rebe
lión de los indios del año 1522). 

Los misioneros, según el cronista López de Gómara, hicieron 
grandísimo fruto en la conversión de los indios, a muchos de los 
cuales enseñaron a leer, escribir y ayudar a Misa. Recorrían el te
rritorio "como ángeles veloces" y lo pacificaron de forma tal, que 
un cronista de la época, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, 
nada sospechoso de fantaseador, pudo escribir: "Estuvo la provincia 
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y tierra que hay desde Paria hasta Unare, qu~ serán cien leguas de 
costa de Tierra Firme, tan pacífica que un cristiano o dos la anda
ban toda y trataban con los indios muy seguramente". 

Esta rápida pacificación fue fruto de la conducta etemplar de 
los frailes según el testimonio de Las Casas: "Tienen los md10s mu
cho crédito dellos, porque saben que no les hacen mal, como los 
cristianos suelen hacerles". De donde concluye, con lógica muy las
casiana, que "más se suele hallar con asegurar un fraile que dos
cientos hombres de armas". 

Los franciscanos, que ya habían abierto anteriormente en San
to Domingo centros de enseñanza escolar para jóvenes nativos, le
vantaron en Cumaná un colegio de "hasta cuarenta indios estu
diantes muchachos", para quienes el padre Garceto llevó algunos se
glares que se ocuparan de proporcionarles alimento adecuado, es de
cir, una especie de modernos dietistas ... Se sabe también que cada 
uno de los alumnos recibía anualmente "dos camisas e dos pares 
de zapatos e una caperuza, e algunas mantas bastas para en que 
duerman". Una guardarropía bien surtida, dadas las circunstancias ... 

Y así se desató la espiral de la violencia 

La flamante nave de la gobernación espiritual marchaba, pues, 
viento en popa; pero sus marineros no se habían prevenido contra 
la formidable tempestad que se les echaba encima. Los frailes, pro
pensos siempre a contraer la noble enfermedad del idealismo, se 
dedicaban con ahínco a evangelizar y a civilizar; pero no repararon 
en que su bella obra era socavada, y no con menor afán, por los co
lonos y aventureros recién establecidos en Cubagua y Santo Domin
go. Estos necesitaban mano de obra barata y fácil para sus pesque
rías de perlas, para sus haciendas y minas; y Cumaná, poblada de 
indios pacíficos, era para ellos una cantera tentadora, sin otra de
fensa que dos o tres Cédulas Reales, las oraciones de los misioneros 
y "ciertas piezas de artillería" que los frailes dominicos de Chichi
viriche solicitaron el 20 de enero de 1517 en previsión de posibles 
sustos, pero que, o bien nunca llegaron a su destino, o de nada sir
vieron cuando más falta hacían. La gobernación espiritual no pudo 
defender a sus súbditos. 

"Aquel tiempo -escribe el historiador fray Pedro de Aguado
fue calamitoso para los indios por causa de no cumplir ni guardar 
los españoles las condiciones que por el rey estaban puestas para to
mar indios por esclavos. Al contrario, interrumpiéndolo todo, tor
cía cada cual las leyes como quería, y por violentas maneras hacía 
que tales leyes vinieran a juntarse con sus intereses y codicia ... 
Oficiales y jueces confirmaban su maldad con echar el hierro a 
los indios que los contratantes traían por esclavos". 
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La reacción de los indios no se hizo esperar. En septiembre 
de 1520 se sublevaron los de Santa Fe y asesinaron a dos frailes do
minicos. Al mes siguiente se alzaron también los de Cumaná, y los 
franciscanos tuvieron que retirarse a la isla de Cubagua. "En un 
mismo día -escribe Oviedo- los indios de Cumaná y los de Cariaco 
y los de Chichiriviche y de Maracapana y de Tecarias y de Neveri 
y de Unari, vencidos de su propia malicia y porque se sentían im
portunados de los cristianos en los rescates de los esclavos que de 
ellos procuraban de haber para hacerlos pescar perlas ... se rebela
ron, y en especial en la provincia de Maracapana mataron hasta 
ochenta cristianos españoles en poco más tiempo de un mes". 

Y así se desató la espiral de la violencia con su dinámica de 
siempre: el abuso del poderoso suscita la reacción del débil, y esta 
reacción da pie a que el poderoso pueda "justificar" la destrucción 
del débil. 

La Colonia, en efecto, movilizó de inmediato su maquinaria bé
lica y, en enero de 1521, puso al capitán Gonzalo de Ocampo al 
frente de doscientos cuarenta y seis hombres, distribuidos en seis 
naves. Cuando Ocampo estaba ya para levar anclas rumbo a Cuma
ná, llegó de España Bartolomé de Las Casas al frente de su visto
so ejército de campesinos. Si ya al salir de España aquel original 
tropel desarmado del reino de la Utopía había provocado las burlas 
de los poderosos -un cronista los vio "con muchas plumas en las 
gorras coloradas y el padre reverendo en medio de ellos"-, podemos 
imaginar la reacción de Gonzalo de Ocampo. El guerrero y el paci
fista se enfrentaron en Puerto Rico. Aquel encuentro, que ponía en 
escena dos concepciones antagónicas del derecho de gentes, fue des
crito así por el cronista Herrera: "Presentóle el licenciado Casas 
sus Provisiones reales; requirióle que no pasase de allí para la Tierra 
Firme, pues él llevaba encomendada por el rey aquella parte adon
de iba a hacer la guerra; y que si aquella gente estaba alzada, a él com
petía atraerla y asegurarla. Gonzalo de Ocampo, que era graciocísi
mo, dijo algunos dichos facetos a Bartolomé de Las Casas amiga
blemente sobre la comisión que llevaba, porque eran amigos, y él 
respondió que reverenciaba y obedecía las provisiones, pero que 
cuanto al cumplimiento no podía dejar su jornada y hacer lo que el 
almirante y el audiencia le mandaban y que ellos le sacarían a paz 
y a salvo de lo que hiciese; y prosiguió su camino ... ". 

Ocampo "pacificó" muy eficientemente las costas de Cumaná. 
Colgó de los penoles de sus navíos a algunos indios apresados; 
ahorcó y empaló a otros para público escarmiento; y se llevó a San
to Domingo y Puerto Rico a ciento treinta y nueve como esclavos 
para que fueran vendidos en pública subasta. A esta subasta acudie
ron nobles caballeros, piadosos cristianos y hasta un chantre, llama
do don Alfonso de Peralta, quien se llevó su buena partida de vein
tidós esclavos, comprados con limpia plata ... 
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Los últimos jirones de una dorada utopía 

Tras la tormenta, fray Juan Garceto, quien, para impedir en lo 
posible los extremos de la guerra, había acompañado a Gonzalo de 
Ocampo en su expedición, logró establecerse de nuevo en Cumaná 
con algunos de sus misioneros. Bartolomé de Las Casas se les unió 
en el verano de 1521, pero sin sus pintorescos labriegos, quienes 
habían desertado miserablemente y escapado a Cubagua, atraídos 
por el brillo de las perlas. Solos y maltrechos, los franciscanos y el 
futuro dominico se asieron a los últimos jirones de sus doradas es
peranzas. El mismo Las Casas cuenta con emoción el cordial y en
tusiasta recibimiento que le hicieron los frailes. "Estos _religiosos 
-escribe-, como vieron al clérigo Las Casas con la prosperidad que 
parecía traer y buen recaudo para la conversión de los indios, hu
bieron alegría inestimable; saliéronle a recibir con Te Deum lauda
mus, diciendo Benedictus qui venit in nomine Domini; y él con 
ellos dio muchas gracias a nuestro Señor Dios de hallarlos". 

Pero ya la nave se iba hundiendo. Los corredores de esclavos 
seguían cazando indios "sin fazer cuenta del dicho Casas". Este tuvo 
que ausentarse. En 1522 se sublevaron de nuevo los indios, esta vez 
con más odio y sed de sangre que el año anterior. Saquearon el bo
hío que había levantado Las Casas, prendieron fuego al monasterio 
de los franciscanos, talaron su huerta, ultimaron a golpes de macana 
al pobre mulito que movía la noria, hicieron añicos las campanas, 
despedazaron un gran crucifijo y esparcieron por caminos y vere
das sus brazos, piernas y torso para escarmiento de cristianos y pa
ganos. Los frailes pudieron huir de nuevo a Cubagua, pero un tal 
fray Dionisia, quien, por turbación o despiste, quedó en tierra, fue 
martirizado cruelmente, y uno de sus verdugos, de apellido Ortega, 
recorrió la comarca vestido con el hábito ensangrentado del mártir 
en señal de victoria y escarnio. 

El contraataque de los españoles no se hizo esperar. A fines de 
1522 el capitán Jácome de Castellón aplastó el levantamiento "e 
cautivó e prendió cantidad de indios culpados" y, como colofón de 
su triunfo, mandó construir "un castillo fuerte de cal y canto con 
muy buen aposento y una torre", el de San Antonio de Cumaná. 

De esa forma se cerró un capítulo que pudo haber sido ejem
plar y luminoso en la historia de América y que, sin embargo, que
dó reducido a un bello sueño ahogado en sangre. 

Los fuertes muros y las airosas garitas del Castillo de San An
tonio, visitados hoy por miles de turistas, hacen fruncir el ceño del 
que conoce la historia que ocultan, y ante sus adustos sillares uno 
se pregunta por qué, en la lucha que libran la conciencia de los dé
biles y el interés de los poderosos, la fuerza puede más que el de
recho, y por qué la larga utopía de la paz, en la que siempre han 
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soñado los hombres, sólo se ha podido realizar en breves y efíme
ros ensayos, como el de Cumaná. 

Cubagua: el primer "boom" del Nuevo Mundo 

No se afane demasiado el lector en buscar la isla de Cubagua. 
En ningún mapa, grande, regular o pequeño, ha de dar con ella. Se 
trata de un minúsculo islote de tres kilómetros de ancho por nue
ve de largo, situado cerca de la isla Margarita, al nordeste de Ve
nezuela. 

Actualmente Cubagua está deshabitada; en el mismo estado, 
poco más o menos, que en el que la encontró Cristóbal Colón en 
1498: "sin agua de río ni de fuente, sin haber en ella donde se pue
da sembrar, ni producir alimento ni poder criar ganado". 

A pesar de todo, el estéril islote comenzó a poblarse hacia 
1512, y pocos años después, en Europa y en las islas y costas re
cién descubiertas de América no se hablaba sino de Cubagua. "Ha 
sido tanta su riqueza -escribía Gonzalo Fernández de Oviedo-, que 
no ha habido en las Indias cosa más rica y provechosa en lo que 
está poblado de cristianos". 

La fabulosa riqueza de la insignificante islilla no fue el petró
leo, descubierto en ella por esa misma época y del cual los cronis
tas de entonces hablaron despectivamente llamándole "betún" y "es
tiércol del demonio", sino las perlas, las maravillosas perlas que sa
caron de quicio al mismísimo Cristóbal Colón, "pues de ser tantas 
no cabía en sí de placer". De tal forma le alucinaron, que pensó 
que allí mismo, a dos palmos de sus narices, se abrían las puertas 
del Paraíso: "mas yo muy asentado tengo en mi ánima -escribió 
muy seriamente a los reyes católicos- que allí donde dije, en Tie
rra de Gracia, se halla el Paraíso Terrenal". 

El caso Cubagua fue cubierto por los mejores reporteros de la 
época y desde tres ángulos periodísticos estratégicamente escogidos: 
desde Sevilla, por el italiano Pedro Mártir de Anglería; desde San
to Domingo, por el asturiano Gonzalo Fernández de Oviedo; desde 
el mismo escenario de los hechos, por Juan de Castellanos, un re
portero que tuvo el extraño gusto de redactar sus crónicas en verso. 

Anglería informó que los que regresaban de Cubagua venían 
"cargados de perlas como si lo fueran de paja" y que algunas de 
éstas eran, por su tamaño, "como avellanas", mientras otros testigos 
sostenían que habían visto "grandes como huevos de paloma". 

Oviedo describió la isla y su ciudad Nueva Cádiz -"una gentil 
población"-, y destacó las extraordinarias riquezas obtenidas con el 
comercio de sus perlas. 
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Juan de Castellanos, el futuro prebendado de Tunja, en Cuba
gua sólo fue "soldado pobre y rodelero", pero cantó a la isla y lloró 
su trágico fin en sus célebres Elegías. 

Gracias a estos viejos cronistas y a los historiadores y arqueó
logos que después han hurgado en archivos y ruinas, conocemos 
hoy al detalle la apasionante experiencia sociológica de Cubagua. 

El año 1526, Nueva Cádiz fue oficialmente declarada ciudad y 
pronto sus calles y plazas se orlaron de sólidos edificios de mampos
tería, de arcos de piedra labrada, escudos nobiliarios, talleres de fun
dición e iglesias finamente decoradas. 

Fue una ciudad-relámpago que, al impulso de una especie de 
embriaguez mercantil, en menos de veinte años llegó al cénit de 
la prosperidad, para luego, de la noche a la mañana, quedar redu
cida al silencio y a la desolación. Podríamos compararla con un 
barco que, saqueado con incontenible furor por sus propios tripu
lantes y pasajeros, se hunde con todos sus tesoros y depredadores. 

En efecto, los habitantes de Cubagua, armados, al parecer, de 
buenas agallas y desprovistos de molestos escrúpulos de conciencia, 
amasaron rápidamente ingentes fortunas; pero, ofuscados por el pá
lido brillo del aljófar, explotaron con tan poco control los place
res perlíferos de la isla, que los agotaron por completo. "Los mer-

Pesca de perlas en 
Cubagua. Grabado 
del siglo XVI. 
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caderes -confiesa un documento de la época- hicieron muchas ca
noas, vista la ganancia tan grande, como bergantines, e si no las 
traían llenas mataban los indios a azotes ... Y toda la cría que venía 
pegada en las ostias grandes echábanla entera, por manera que la 
cría se moría". 

Perlas y lujo a precio de sangre 

Gracias a las perlas, la burguesía de Nueva Cádiz conoció un 
fugaz y engañoso período de fausto y refinamiento. Es elocuente al 
respecto la lista de los artículos que vendía en su tienda un tal Mar
tín Alonso Alemán: camisas de holanda, zaragüelles de presilla, cal
zas guarnecidas de terciopelo, pantuflas de cuero, chapines dorados, 
manos de papel, redomillas de aguadeolores ... 

En la lejana Europa, el nombre de Cubagua hacía soñar en un 
maravilloso mundo de fáciles riquezas y alucinantes escenas de vida 
regalada, como el que Alessandro Allori, pintor italiano nacido en 
aquellos mismos años, plasmó en su célebre cuadro titulado "La 
pesca de las perlas", donde galantes efebos coronan con sartales 
de aljófar a sonrientes madonnas que nadan en un mar de aguas 
trasparentes, de un difícil tono perlino ... Un perfecto cuadro, una 
perfecta mentira. El verdadero cuadro de la pesca de las perlas de 
Cubagua no fue pintado por Alessandro Allori, sino por fray Bar
tolomé de Las Casas: "Métenlos en la mar -escribió refiriéndose a 
los indios esclavos de Cubagua- en tres y en cuatro e cinco bra
zas de hondo, desde la mañana hasta que se pone el sol; están siem
pre debajo del agua nadando, sin resuello, arrancando las ostras 
donde se crían las perlas. Salen con unas redecillas llenas dellas 
a lo alto, a resollar, donde está un verdugo español en una canoa o 
barquillo, e si se tardan en descansar les da de puñadas y por los 
cabellos los echa al agua para que tornen a pescar". 

Por si el testimonio de Las Casas pudiera parecer exagerado, 
hay otros no menos recios. El año 1540, con ocasión de un viaje 
que realizó por las costas de Venezuela, el obispo de Santa Marta 
hizo constar que los pescadores de perlas de Cubagua "nunca salen 
jamás del agua o de la cárcel". (Llamaban cárcel a un cuarto donde 
los esclavos dormían "encerrados debaxo de llave"). 

Dos años después, una real orden confesaba sin rebozo que la 
pesquería en los ostiales se había llevado a cabo "sin la buena or
den que convenía y se han seguido muertes de muchos indios y 
negros". 

A los esclavos de Cubagua se les marcaba la piel con un hie
rro candente. Como se ve, las mismas perlas "adornaban" de forma 
muy distinta la piel de los esclavos que las pescaban y la piel de 
las damas que las lucían ... 
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Testimonios de una ejemplar historia 

En 1524, franciscanos expulsados de Cumaná fundan un pe
queño convento en Nueva Cádiz. Allí permanecen hasta la destruc
ción de la ciudad, en 1541. El tiempo, huracán que arrasa y revuel
ve todo, sólo ha respetado unos pocos restos del convento -rui
nas, un escudo de la Orden esculpido en piedra, dibujos hechos con 
grafito- y algunos testimonios sobre la labor social realizada por 
sus moradores, tres de los cuales escribieron sus nombres con san
gre de martirio. 

Los franciscanos de Cubagua no se contentaron con rezar Mai
tines, sino que se metieron de lleno en la airada historia de la peque
ña isla y en los pleitos, contiendas y problemas laborales en que abun
dó la corta pero agitada vida social de Nueva Cádiz. 

El convento de San Francisco fue asilo de los perseguidos por 
la justicia -en él se acogió a sagrado Pedro de Barrionuevo des
pués de haber asesinado al tendero y regidor Martín Alonso Alemán, 
el de los chapines de oro ... - y punto de encuentro de desaveni
dos. En el claustro del pequeño monasterio se formalizó una difícil 
concordia entre Jerónimo de Ortal y las autoridades de la ciudad. Es
tas recurrieron de nuevo al padre Guardián cuando, en 1533, plei
tearon sobre las condiciones en que se debían cobrar los diezmos. 

Para mejorar la situación de los pescadores de perlas, los fran
ciscanos de Nueva Cádiz recurrieron a todos los medios que esta
ban a su alcance. Enviaron a la Corte un extenso informe, al que 
el rey contestó con una Cédula en 1535. Para aminorar abusos, lo
graron que el infamante hierro de marcar esclavos se guardara ba
jo tres llaves y que una de ellas estuviera bajo la custodia del padre 
Guardián. Obtuvieron también que éste formara parte del tribunal al 
que acudían los mercaderes en sus querellas contra los pescadores 
de perlas. Gracias a las gestiones de los franciscanos, se legisló que 
nadie pudiera sacar de Cubagua indios o negros sin haber declara
do éstos que iban de su grado y no por fuerza. 

En el mes de julio de 1534 tuvo lugar un suceso que conmo
vió a todo el vecindario de Nueva Cádiz. Lo narró, con el huelgo 
entrecortado por la emoción y por los sobresaltos del viaje que aca
baba de hacer, un tal Rodrigo de Niebla, testigo de los hechos. 

Rodrigo contó que, estando él en la fortaleza de Cumaná, ha
bía visto pasar "ciertas piraguas de caribes e que tocaron trompetas 
e que iban con mucha alegría e regocijo e que levantaron en alto, a 
manera de escarnio, un hábito" de frailes franciscanos. Y que sospe
chando él que aquellos caribes habían dado muerte a los dos frai
les del convento de Cubagua que habían viajado con él a Cumaná 
para misionar entre los indígenas, "se embarcó en una canoa de 
tablas e vino por la costa de la mar e vio tres indios que los habían 
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comido los dichos caribes; ansimesmo falló dos libros de Vita Chris
ti Cartujano de los dichos frailes e otros libros e un misal". 

Los dos franciscanos del convento de Cubagua martirizados 
por los caribes en las costas de Venezuela eran fray Hernando de 
Salcedo y fran Diego Botello. 

Rodrigo de Niebla pudo haber terminado su relato con esta o 
parecida reflexión: "Mientras nosotros, en nuestras pesquerías, da
mos muerte a los indios, estos hijos de san Francisco han prefe
rido morir por ellos". El testimonio de los mártires arrojaba una 
cruda luz acusadora, pero más pudo el brillo de las perlas, y Cuba
gua prosiguió en su política esclavista de siempre, contentándose 
con organizar, a raíz del martirio de los frailes, una batida contra 
los indios caribes en castigo de su fechoría. 

Otro de los religiosos de Cubagua que selló con su propia san
gre su vida misionera fue fray Andrés de Valdés. Amigo de cronis
tas y poetas (Oviedo le llamó "mi cognoscido" y Juan de Caste
llanos, no sin su punto de ternura, "mi buen amigo"); entusiasta de
fensor del ensayo franciscano de la conquista pacífica de los indios 
en Cumaná; activo durante medio siglo en cuanta iniciativa tuvo la 
Orden en el Caribe; superior del convento de Darién, fue morador 
de Cubagua en 1528 y en 1540. De Cubagua pasó a la isla Marga
rita y allí, en el año 1560, fue asesinado por el tirano Lope de Agui
rre. Juan de Castellanos lloró su muerte en sentidos versos: 

"Fray Andrés de Valdés, mi buen amigo, 
no se libró de los mortales daños, 
pues uno fue de tres frailes que digo, 
cargado de vejez y largos años. 
De pobres peregrinos gran abrigo, 
ajeno de cautelas y de engaños, 
y así dolió su mal acabamiento 
sin osarse mostrar el sentimiento". 

Cuando el venerable religioso vio al sicario avanzar contra él 
espada en mano, se acordó, quizás, de cómo, una treintena de años 
antes, se había enfrentado en el convento de Cubagua con otro ase
sino, con Pedro de Barrionuevo ... fray Andrés de Valdés ofreció su 
pecho al frío acero con la conciencia tranquila. El, al igual que sus 
compañeros de Cubagua fray Antonio de Bilbao, fray Agustín de 
Mayorga, fray Esteban de Aurelia, había hecho lo posible para en
derezar los muchos entuertos de la isla de las perlas, aunque inú
tilmente. 

Este fue el sino de los frailes de Cubagua, doloroso y desespe
rante: gritar la verdad y la justicia con los labios y la sangre, llegar 
hasta el extremo del martirio, y comprobar luego que apenas se ha
bía logrado cambiar nada, y todo debido a aquella ley, intuida, sin 
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duda, por ellos y formulada después por satisfechos y campanudos 
sociólogos, que dice así: "la realización histórica de la concien
cia supone la maduración de las condiciones de posibilidad para 
determinada realización" ... 

En Cubagua no hubo tiempo para que las condiciones de posi
bilidad madurasen. Los ostiales fueron agotándose rápidamente. 
Un alarmante informe de 1538 advertía que en la isla ya no había 
"ni ostras". Nueva Cádiz fue despoblándose, hasta que, en diciembre 
de 1541, "sobrevino una gran tempestad de aguas y vientos que aso
ló toda la isla, que no dejó casa de piedra en ella". 

En el desolado islote, sobre las ruinas del antiguo convento de 
Nueva Cádiz, se levantan aún, invisibles y trágicas, las figuras de 
los franciscanos de Cubagua, profetas que no ocultaron la verdad y 
no dudaron en verter su sangre, aun a sabiendas de que estaban con
denados al fracaso. 

105 



Bibliografía 

CUMANA 

CARROCERA, Fr. Cayetano de, O.F.M. Cap., Memorias para la historia 
de Cumaná y Nueva Andalucía. Caracas, 1945. 

GOMEZ CANEDO, Lino, O.F.M., "Primeros intentos de evangelización 
franciscana en Tierra Firme, 1508-1553", en Archivum Franciscanum 
Historicum, L (1957) 99-118. 

- - -. "Primicias franciscanas en Venezuela, 1514-1574", en Miscellanea 
M. de Pobladura, I (1964) 347-367. 

- - -. "Política indigenista de la Iglesia en Venezuela, en Memoria del 
JI Congreso venezolano de Historia Eclesiástica, Caracas, 1966. 

OJER, Pablo, La formación del Oriente venezolano, Caracas, 1966. 
OTTE, Enrique, "La expedición de Gonzalo de Ocampo a Cumaná en 1521" 

en Revista de Indias, año XVI, Nº 63, Madrid, 1956. 

- - -. Cédulas Reales relativas a Venezuela (1500-1550). Caracas, 1963. 
RAMOS, Demetrio, "El padre Córdoba y Las Casas en el plan de conquis

ta pacífica de Tierra Firme", en Boletín americanista, año I Nº 3 
(1959) Barcelona. 

CUBAGUA 

CRUZENT, J.M., "Nueva Cádiz, testimonio de piedra", en El Farol, CLX 
(1955), Caracas. 

HELMER, Mari e, "Cubagua, l'ile des perles", en Annuales E.S. C., año 17 
(1962). 

OTTE, Cedulario de la monarquía española relativo a la isla de Cubagua 
(1523-1550). Caracas, 1961. 

VILA, Pablo, "Cubagua y el poblamiento oriental de Venezuela en los co
mienzos de la colonización", en Miscellania Fontsevé, Barcelona, 1961. 

106 



Il 

Protagonistas de una Orden 
que optó por el indio 

y su cultura 





1. Johann Dekkers, el teólogo 
que acompañó a Cuauhtemoc 
en su última jornada 

Los viejos cronistas de América españolizaron los nombres fla
mencos de nuestro personaje, Johann Dekkers o Hans van Tacht, 
y le llamaron limpiamente fray Juan de Tecto. (Su compaisano Pe
dro de Gante lo apellidó de forma aun más extraña: Juan Teta). 
Parecida suerte corrió con sus apellidos el compañero de viajes y 
desventuras de Dekkers, Johann van den Auwera o Hans van Aar, 
conocido como fray Juan de Ayora, de Ahora o de Aora, según los 
caprichos ortográficos de cada cronista. 

Johann Dekkers, doctor en teología por la Universidad de la 
Sorbona, fue profesor de la misma durante catorce años. Guardián, 
además, del convento de Gante y confesor del emperador Carlos V, 
no era, como se ve, un fraile de medio pelo. Toribio de Benavente, 
que lo trató en México, le llama "gran religioso y gran teólogo, que 
creo no haber pasado a estas partes letrado más fundado". 

Pero, de pronto, Johann Dekkers deja a un lado cuodlibetos, 
Sumas teológicas y silogismos y se mete a misionero. El día 25 de 
mayo de 1522, en efecto, se enrola en la comitiva real del emperador 
Carlos V, junto con sus hermanos de hábito J ohann van den Auwera, 
Peter van der Moore (el célebre Pedro de Gante) y Juan Glapión. 
Del puerto francés de Calais, los cuatro misioneros pasan a los de 
Dover y Southampton, en Inglaterra, y luego bajan a Santander, 
en España. Fray Juan Glapión, consejero del emperador, muere 
en Valladolid. Los otros tres se hicieron a la vela, rumbo a México, 
el día 20 de marzo de 1523 llegando a Veracruz el 30 de agosto del 
mismo año. 

Una treintena de años después, fray Pedro de Gante recorda
ría, no sin nostalgia, aquel periplo en una de las cartas que escribió 
al Emperador. 

"Yo vine de la dicha ciudad (de Gante) a los reinos de España 
en el armada que V.M. venía, en compañía de Clupión, confesor 
suyo, que vino a desembarcar a Santander, en el navío que asimis
mo venía fray Juan Teta, guardián del monasterio de San Francisco 
de Gante, el cual e otro religioso (fray Juan de Ayora) pasamos a 
estas partes de la Nueva España". 
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Testigos de la hecatombe de Tenochtitlán 
En México sólo les habían precedido dos franciscanos: Diego 

Altamirano y Pedro Melgarejo de Urrea, ambos capellanes castren
ses de Hernán Cortés. 

De Diego Altamirano, nos informa el cronista Bernal Díaz del 
Castillo que, antes de hacerse religioso, "había sido soldado e hom
bre de guerra e sabía de negocios". Pedro Melgarejo de Urrea, sevi
llano, además de ser hombre "de buena expresión", fue fraile de 
manga bastante ancha en asuntos relacionados con maravedíes y 
barras de oro, pues, según el mismo cronista, se presentó en el real 
de Hernán Cortés con unas bulas del señor san Pedro y tales artes 
usó, que "en pocos meses el fraile fue rico y compuesto a Castilla". 

Por desgracia, este reparo moral de Bernal se basa en hechos 
ciertos, pues, el día 12 de noviembre de 1523, el obispo Fonseca 
envió al general de la Orden una cédula para informarle que fray Pe
dro Melgarejo había traído cierto oro de las Indias sin registrar. Tres 
años después, el mismo Hernán Cortés, a pesar del gran aprecio 
en que tenía a su capellán, lamentaba que éste no hubiera deposita
do a su debido tiempo en las manos de don Martín Cortés, padre 
del conquistador, los diez mil pesos que él le enviara con el fraile, 
el cual -muy espabilado- "hubo más de trescientos mil maravedíes 
de provechos de la renta de los juros". 

Aparte de esta irregular conducta de Melgarejo, los dos cape
llanes fueron testigos e informadores de excepción para los misio
neros flamencos. Gracias a ellos pudieron éstos conocer el ambien
te y la situación de México, en especial el atroz mundo de la guerra 
y de la violencia. Diego Altamirano y Pedro Melgarejo, en efecto, 
sirvieron de capellanes durante el asedio a que Cortés sometió la 
capital azteca. Melgarejo acompañó a los trescientos sesenta y cin
co soldados que marcharon contra Chalco y Yantepeque, Xochimil
co y Coyoacán, seguidos de millares de indios, quienes aguardaban 
a que se trabase la primera batalla para poder alimentarse de los 
cadáveres que quedaran tendidos en el campo. Al llegar a Cuerna
vaca, Melgarejo fue testigo del "gran despojo, así de mantas muy 
grandes como de buenas indias", que allí hubo, según Bernal. En 
Tacuba, el capellán Melgarejo, subido a un cu o templo de ídolos, 
consoló a Cortés por la pérdida de sus mozos de espuelas, "que es
taba muy triste por ellos". 

El cerco de México o Tenochtitlán duró setenta y cinco días. 
Durante el mismo, los dos capellanes presenciaron escenas dantes
cas. No había descanso de día ni de noche, hasta el extremo de que 
los soldados, armados hasta los dientes, tenían que dormir con las 
armas puestas. Soldado que cayera prisionero de los aztecas era sa
crificado a los ídolos. 

110 



Entrada de Hernán Cortés y de sus 
aliados tlaxcaltecas en la ciudad de 
México {Lienzo de Tlaxcala). 

Un ruido ensordecedor en
volvió la ciudad, noche y día, a lo 
largo de todo el cerco. "Los gri
tos y voces de los capitanes meji
canos apercibiendo los escua
drones y guerreros ... y otros lla
mando a los de las canoas ... y 
otros en hincar palizadas y abrir 
y ahondar las aberturas de agua y 
puentes y en hacer albarradas, 
otros en aderezar vara y flecha ... , 
y los malditos atambores y cor
netas y atabales dolorosos nunca 
paraban de sonar". 

Al final de la batalla, la ciu
dad entera estaba materialmen
te cubierta de cadáveres. Bernal 
no exagera: "Digo, que juro, 
amén, que todas las casas y bar

bacoas de la laguna estaban llenas de cabezas y cuerpos muertos ... 
y no podíamos andar sino entre cuerpos y cabezas de indios muer
tos ... y hedía tanto que no había hombre que lo pudiese sufrir". 

Los sobrevivientes abandonaron la ciudad "tan flacos y amari
llos y sucios y hediondos, que era lástima de los ver ... y lo que pur
gaban de sus cuerpos era una suciedad como echan los puercos fla
cos que no comen sino hierba; y hallóse toda la ciudad como arac;la 
y sacadas las raíces de las hierbas que habían comido, y cocidas 
hasta las cortezas de algunos árboles". 

La victoria, o mejor dicho, la hecatombe se celebró con un ban
quete orgiástico, que mereció la crítica del sincero y noble Bernal 
Díaz del Castillo. 

Melgarejo salió hacia la Península en el año 1523, el mismo en 
el que llegaron a México Johann Dekkers y sus compañeros flamen
cos. Diego Altamirano permaneció en Nueva España hasta 1526, 
de modo que fue enlace e informador tanto de los frailes flamencos 
como de los doce Apóstoles franciscanos, que arribaron en 1524. 

Las experiencias vividas por los dos capellanes durante el cer
co de México tuvieron que sacudir necesariamente la sensibilidad 
del teólogo y moralista Johann Dekkers. A la luz de las descripcio
nes y comentarios de los dos frailes capellanes, vio más claro que 
nunca que se abría un abismo insalvable entre su anterior vida de 
profesor de teología escolástica, de ordenador de un mundo de ver
dades abstractas, principios intangibles y sutilezas formalistas, y 
aquel mundo de sangre y ruina, de muerte y desolación, que era 
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México al tiempo en el que él llegó. Jamás había imaginado él que 
la opción que había hecho al dejar la paz de las aulas y de los claus
tros para meterse a misionero de América le iba a enfrentar a una 
realidad tan atroz y agobiante. Pero, al mismo tiempo, fue enton
ces, sin duda, cuando más satisfecho se sintió de haber tomado aque
lla decisión, criticada, seguramente, por muchos e incomprensible 
para la mayoría. 

De teólogo a catequista de niños indios 

Los tres misioneros flamencos se instalaron en Texcoco, junto 
a México. Desde allí, pudieron comprobar por sus propios ojos no 
solamente los destrozos y la desolación de la gran capital, sino tam
bién los soberbios exponentes de su pasado esplendor, muchos de 
los cuales aún permanecían intactos. Uno de los más impresionan
tes era el teocalli de Texcoco, que, según las cuentas de Toribio de 
Benavente, tenía cinco o seis gradas más que el gran teocalli de Mé
xico. Texcoco se distinguía también por sus inmensos patios, donde 
"había harto que mirar", según fray Toribio. Este, que llegó a México 
un año más tarde que Johann Dekkers, dice que había en Texcoco 
muy grandes edificios, templos resplandecientes, casas bien labra
das, plazas, enormes y lujosos palacios. El del señor de Texcoco po
seía un huerto murado, con más de mil cedros en su interior. Fabu
losos jardines alternaban con grandes estanques. Uno de estos esta
ba de tal forma construido, que las canoas entraban en él por un 
canal subterráneo. 

Ceñudos y temidos sacerdotes aztecas merodeaban aún los 
templos de Tlaloc y Uitzilopochtli. Bernal los describe cubiertos 
con sus largas mantas de algodón, sus cabellos enmarañados y en
durecidos con la sangre de los sacrificios humanos, con sus orejas 
rotas de tanto sacarse sangre de ellas, y con su característico olor 
a azufre y a carne muerta ... 

La vista de estos sacerdotes, de sus ídolos e idolatrías, la deso
lación causada por la guerra, la gloriosa historia de un imperio y el 
abatimiento de un pueblo diezmado, vencido y sin esperanza, hicie
ron, sin duda, reflexionar mucho al teólogo Dekkers. Vio con una 
claridad meridiana que el Nuevo Mundo exigía de él una nueva sen
sibilidad, una nueva actitud que tuviera en cuenta las exigencias 
de los nativos de América, sus formas de sentir y de pensar, su do
lorosa situación de hombres humillados y sometidos a servidumbre, 
su lengua y su cultura en peligro de perderse. No, ya no bastaba teo
rizar. No se podía contentar ya uno con las verdades abstractas ni 
con los libros. A aquel pueblo mexicano, tan atrozmente destrui
do y diezmado, no se le podía salvar sólo con la doctrina, pues lo 
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único que podía volverlo a poner en pie era demostrarle con he
chos que se estaba de su parte y a su lado, corriendo su misma suer
te y hablando su mismo idioma. 

Algo de eso quiso decir fray Juan de Tecto cuando, según cuen
ta Jerónimo de Mendieta, se vio por primera vez con los doce 
Apóstoles franciscanos de México. Estos, al observar que los tem
plos de los ídolos estaban aún en pie y que en ellos seguía ofrecién
dose culto a los falsos dioses, preguntaron a los tres pioneros fla
mencos qué hacían sin acabar con la idolatría, en qué perdían su 
tiempo ... 

-Aprendemos la teología que de todo punto ignoró san Agus
tín -contestó el antiguo profesor de La Sorbona. 

Mendieta aclara que por teología entendía la lengua de los in
dios, sin cuyo conocimiento no era posible iniciar la tarea evange
lizadora. 

Gracias a los datos, aunque escasos, conservados por los cro
nistas, sabemos que los tres franciscanos flamencos comenzaron de 
inmediato a aprender la lengua de los naturales y que se pusieron 
al servicio de los vencidos, tratando, además, de identifi~arse en lo 
posible con ellos. No se hicieron construir convento alguno, sino 
que se alojaron en casa de un indio de Texcoco. Tampoco abrió cá
tedra el ilustre teólogo de París, sino que se dedicó, con humildad 
y realismo, a "recoger algunos niños, hijos de principales, en espe
cial en Texcuco". Más tarde extendió su labor de catequista a Mé
xico, donde buscó algunos niños "para los enseñar a leer y escri
bir". 

La actividad literaria del brillante profesor de La Sorbona se 
redujo a redactar dos obritas, que no son precisamente ambiciosos 
tratados de disquisiciones teológicas: la primera, un elemental ca
tecismo, titulado Primeros rudimentos de la doctrina cristiana en 
lengua mejicana, y la segunda, referente a una cuestión de praxis 
litúrgica, Apología del bautismo administrado a los gentiles meji
canos son sólo el agua y la forma sacramental. Dekkers dejó iné
ditas ambas obras. 

De catequista a profeta de los vencidos 
y de los manipulados 

En el mes de octubre de 1524, Johann Dekkers abandonó su 
residencia de Texcoco y, junto con su hermano de hábito Johann 
van den Auwera, docto asimismo y "ya viejo cano", se enroló en la 
célebre expedición que Hernán Cortés condujo a las Hibueras u 
Honduras para deshacer la rebelión de Cristóbal de Olid. 
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Acerca del motivo por el que Johann Dekkers se lanzó a esta 
aventura, dice Mendieta que Cortés lo llevó consigo por el gran 
aprecio en que le tenía. Por su parte, Bernal Díaz del Castillo, que 
fue uno de los expedicionarios y a quien debemos un detallado in
forme de aquel desventurado viaje, dice que Cortés se hizo acom
pañar de los dos franciscanos flamencos por ser éstos grandes teó
logos. 

Más o menos forzado o de su propia voluntad, con el propó
sito de servir de capellán o de evangelizar como apóstol itinerante, 
lo cierto es que Johann Dekkers marchó rumbo a las Hibueras cos
quilleándole el alma la viva sensación de que ya se había liberado 
definitivamente del mundo de las teorías y de las abstracciones y 
se había metido, de pies a cabeza, en la cruda realidad de la vida. 

Cuando la expedición se puso en camino ofrecía tal aspecto, 
entre brillante y pintoresco, que no se sabía si Hernán Cortés ha
bía organizado una marcha triunfal o un desfile de circo. Junto a 
Cortés marchaban Guatemuz o Cuauhtémoc -el gran jefe guerre
ro de los aztecas-, caciques de alto rango, caballeros y capitanes, 
doscientos cincuenta soldados, ciento treinta jinetes, tres mil indios 
armados, amén de numerosos ballesteros. Pero, junto a la flor y 
nata de su poderío militar, Cortés llevaba también camareros y 
pajes portando vajilla de oro y plata, seguidos de alconeros y músi
cos, tocadores de chirimías, sacabuches y dulzainas, volatineros y 
prestidigitadores. Allí iba doña Marina, la famosa Malinche -la 
cual, por cierto, se casó con Juan Jaramillo durante la expedición, 
cerca de Orizaba- y, renqueando, un tal Hernán López de Avila, 
que estaba "tullido de bubas", y no lejos de él, Pedro de Ircio, que 
era paticorto "y no era para andar, sino para mucho hablar". Ce
rraba la comitiva una gran manada de puercos. 

En los pueblos por donde pasaban los expedicionarios eran re
cibidos con arcos triunfales, fiestas, emboscadas de moros y cristia
nos y otros grandes regocijos y juegos. En cada poblado se les iban 
uniendo soldados, aventureros y gente de medio pelo. 

Guazacualco, donde los antiguos compañeros de armas de Her
nán Cortés -entre ellos Bernal Díaz del Castillo- descansaban de 
sus pasadas fatigas, quedó despoblado, porque "por fuerza los hacía 
ir" Cortés en su comitiva y "no le osábamos decir que no". 

Y la expedición, impulsada como por una imperiosa locura, si
guió su desastrado rumbo hacia Copilco y Zaguatán, hacia los pan
tanos de Tabasco y las selvas de Usumacinta. A pesar del mapa que, 
dibujado en un paño de henequén, llevaba Cortés para orientarse 
en su marcha, pronto se vieron perdidos y con hambre, pues los 
guías habían huido. Yerbas y raíces eran su único alimento. La gente 
comenzó a murmurar y Cortés "quería reventar de enojo". El vol-
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teador o saltimbanqui se murió en el camino y los músicos enfer
maron, "excepto uno, y renegábamos todos los soldados de lo oír y 
decíamos que su canto parecía de zorros y adives que aullaban y 
que valiera más tener maíz que comer que música" ... 

Los dos frailes se preguntaban, sin duda, qué hacían ellos me
tidos en semejante delirio. Quizás les consolaba pensar que era justo 
correr la suerte, buena o mala, loca o cuerda, de aquellos hom
bres, y que valía la pena estar a su lado, codo a codo, en las du
ras y en las maduras. De todos modos, a cada rato se presentaba 
ocasión de ejercer el ministerio sacerdotal. 

En Ziguatecad, por ejemplo, el hambre apretó tanto, que algu
nos indios que iban en la expedición mataron a varios de sus com
patriotas y, asándolos al horno, los comieron. En vista de aquel 
triste lance -informa Bernal- "predicó un fraile francisco de los 
que traíamos, cosas muy santas y buenas". Pero, Cortés, para borrar, 
al parecer, la mancha de la antropofagia, mandó quemar a un in
dio mexicano. No aclara Bernal si el fraile predicador advirtió o no 
a Cortés sobre su desmesurado celo por la justicia. 

La atmósfera moral se hizo cada vez más irrespirable. Hasta 
Hernán Cortés renegaba de impaciencia "y pateaba, porque no le 
dejaron maíz que comer". Algunos soldados desertaron. El descon
tento cundió entre los indios. Y todos, incluso los españoles, desea
ban volver a México. 

En el mes de febrero de 1525, Hernán Cortés descubre ciertos 
indicios de sublevación entre los nativos que le acompañan y pro
cede a interrogar a los principales caciques. El señor de Tacuba o 
Tacoplán, llamado Tetlepanquetzal, confiesa que entre él y Cuauh
temoc habían dicho que valía más morir de una vez que morir cada 
día en el camino. Cuauhtemoc, por su parte, reconoce que sí se había 
hablado de sublevación, pero que "nunca tuvo pensamiento de sa
lir con ello, sino solamente la plática que sobre ello hubo" ... "Y sin 
más probanzas, -escribe Bernal Díaz del Castillo-, Cortés mandó 
ahorcar al Guatemuz y al señor de Tacuba, que era su primo. Y an
tes que los ahorcasen, los frailes franciscanos los fueron esforzando 
y encomendando a Dios con la lengua doña Marina. Y cuando le 
ahorcaban, dijo el Guatemuz: 

-iüh Malinche (así le llamaba a Cortés): días había que yo te
nía entendido questa muerte me habías de dar e había conoscido 
tus falsas palabras, porque me matas sin justicia! Dios te la deman
de, pues yo no me la di cuando te me entregaste en mi ciudad de 
México". 

El señor de Tacuba dijo que daba por bien empleada su propia 
muerte por el honor de morir junto con su señor, Cuauhtemoc. "E 
verdaderamente -confiesa Bernal- yo tuve gran lástima de Gua-
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temuz y de su primo, por habelles conoscido tan grandes señores ... 
E fue esta muerte que les dieron muy injustamente, e paresció mal 
a todos los que íbamos". 

Cuauhtemoc y Tetlepanquetzal fueron ahorcados el día 28 de 
febrero de 1525, en lzancanac según unos, en Teotilac según otros. 
Cuauhtemoc, hijo del emperador Ahuitzotl y de la reina Tlillalca
patl, el último gran jefe de los aztecas, era, -según lo describe Ber
nal Díaz del Castillo- bien parecido y de aspecto grave. No pasaba 
de los veinticuatro años. 

Ya nunca más pudo olvidar Johann Dekkers aquel rostro de 
Cuauhtemoc, que expresaba nobleza y valor. El otrora teólogo de 
la Universidad de París aprendió de aquella malhadada muerte que 
la mayoría de las veces la verdad y la justicia están de parte de 
los vencidos. Al menos, a él le cabía el honor y el consuelo de ha
ber iluminado los últimos momentos del caudillo de los aztecas con 
palabras de esperanza, y de haber intentado hacerle ver que el amor 
persiste a pesar de los errores y de la crueldad de los hombres. 

Tampoco Hernán Cortés pudo apartar ya de su memoria la fi
gura y las palabras de Cuauhtemoc -los ajusticiados nunca mueren 
en la conciencia de sus jueces-. Así lo consigna -veraz y desinte
resado- el cronista: "Cortés andaba mal dispuesto y aun muy pensa-

Ejecución de Cuauhtemoc, "el Aguila que cae", y de Teteplanquetzal, se
ñor de Tacoplán, según una lámina pintada en México en el siglo XVI y 
conservada en la Biblioteca Vaticana (códice 3738). 
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tivo e descontento del trabajoso camino que llevábamos e como ha
bía mandado ahorcar a Guatemuz y a su primo el señor de Tacuba ... 
pareció ser que de noche no reposaba de pensar en ello y salía de 
la cama donde dormía, a pasear ... e sufría". 

En jornadas interminables, los diezmados y hambrientos expe
dicionarios siguieron avanzando, como alucinados, atravesando 
ríos y esteros, escalando montes, abriéndose paso por intrincadas 
selvas. Hasta a los caballos se les derretía el unto en el cuerpo de 
tanto andar y correr. 

El sol les volvía locos de día -Bernal se queja del "gran sol 
que se me había entrado en la cabeza"-, y los mosquitos, de no
che. 

Por fin, y para colmo de desgracias, se enteraron de que todo 
aquel viaje había sido inútil, pues Cristóbal de Olid, en cuya per
secución iban, había terminado sus días, degollado, en Naco, hacía 
tiempo. 

Ya casi al final de la agotadora marcha, estando los hambrien
tos expedicionarios en el puerto de San Gil, llegó un navío desde 
Cuba portando siete caballos, cuarenta puercos, ocho pipas de tasa
jo salado y pan de cazabe. Por fin, los famélicos aventureros pudie
ron comer; pero veintiuno de ellos se hartaron de forma tal, que 
murieron de empacho: siete, por exceso de tortillas de maíz, y ca
torce, atiborrados de tasajo. 

De San Gil pasaron a Puerto Caballos y Trujillo, en la costa 
de Honduras, donde los dos religiosos flamencos catequizaron a los 
nativos. 

Pero ya las fuerzas de los dos frailes se habían agotado. En 
Trujillo, Cortés los embarcó con rumbo a Cuba. Bernal sostiene que 
murieron ahogados en un naufragio, frente a las costas de Cuba. 

El padre Jerónimo de Mendieta da otra versión del fin de 
Johann Dekkers. Según él, "faltaron los alimentos de tal suerte, 
que mucha gente murió de hambre, y entre ellos el bendito fray 
Juan de Tecto; arrimándose a un árbol de pura flaqueza, dio allí el 
alma a Dios, que no fue pequeño género de martirio". 

Basados en estas dos contrarias versiones, los historiadores 
discuten si Johann Dekkers murió ahogado o de hambre. 

Hay, sin embargo, una tercera versión un tanto extraña, pero que 
no deja de ser intrigante y sugestiva. Según ella, fray Juan de Tecto 
habría sido ahorcado por orden de Hernán Cortés. ¿causa? La so
lidaridad del franciscano con Cuauhtémoc ... 

Esta llamativa versión se basa en una lámina pintada en Mé
xico en el siglo XVI. Dicha lámina lleva el número romano CXXXV 
y forma parte del códice llamado Vaticano Latino 3738, que se en-

117 



cuentra en la Biblioteca del Vaticano. En ella aparece Cuauhtémoc, 
"águila que cae", ahorcado junto con otro de los señores aztecas 
que lo acompañaban en el viaje a las Hibueras. Al lado del árbol 
del que cuelgan los dos ajusticiados, se levanta un marco o basti
dor, del que pende, también ahorcado, un fraile franciscano. Sobre 
él hay una caña de maíz cortada y otra completa, que, al parecer, 
representan el nombre jeroglífico de Juan de Tecto. A la derecha del 
bastidor, hay una vasija o jícara. Tal vez indique Xicalanco, que en 
azteca quiere decir lugar donde abundan las jícaras, y que, según 
algunos autores, fue el lugar de la ejecución de Cuauhtémoc. 

Esta curiosa lámina fue publicada en el año 1831 por Lord 
Kingsborough, en Londres, en el volumen tercero de su obra Anti
quities of México. 

De todos modos, lo cierto es que fray Juan de Tecto murió 
compartiendo el dolor y la suerte de unos hombres en marcha, en 
la insensata marcha a la que les había obligado a unirse un ambi
cioso conquistador de imperios. 

Aquella expedición de las Hibueras fue un apropiado símbolo de 
la marcha de los pobres -manipulados siempre- a lo largo de la 
Historia. Johann Dekkers, renunciando a su brillante mundo de la 
ciencia y de la fama, quiso confundirse e identificarse con ellos hasta 
la muerte y hasta el absurdo, y así, ser testigo y profeta de los hu
mildes. 
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2. Pedro de Gante, 
catequista y maestro de artesanos 
y pintores indígenas 

El flamenco Peter van der Moor o Moere ha pasado a la histo
ria con el nombre de fray Pedro de Gante en atención a la ilustre 
ciudad belga de donde era oriundo. En rigor, nació en Ayghen, pue
blecito cercano a Gante, hacia 1480. 

Algunos biógrafos fantasiosos afirman que Pedro de Gante lucía 
una figura esbelta y unas barbas floridas, como de hilos de oro, y 
hasta que tenía unos ojos sármatas, de un azul pálido ... El, en sus 
cartas, nunca se detuvo a describir su físico. Prefirió identificarse 
con otro género de datos personales: fraile lego, compañero de fray 
Juan de Tecto, regular trabajador, amigo de los indios mexicanos ... 

No aclaró en sus escritos si tenía ojos garzos o castaños, pero 
sí se sabe que era tartamudo. Tan gago era que, según el cronista 
Jerónimo de Mendieta, apenas se hacía entender de los frailes ni 
en la lengua mexicana ni en la española. Defecto éste que, en últi
mo término, redunda en mérito suyo, pues si llegó a ser una figura 
señera en la historia de América, fue únicamente a fuerza de supe
rar recios obstáculos, como el de la tartamudez. 

También declaró en sus cartas su estado de hermano lego. Y 
no por una falsa humildad, dándole al término lego un sentido de
gradante, como si el serlo le quebrara la condición, sino convenci
do de que su verdadero puesto en la Orden y en el apostolado de
pendía de su calidad de religioso y no del sacerdocio. Así podía con
tar con más tiempo para su peculiar vocación. "Como yo no soy 
sacerdote -escribía en 1532-, he tenido más tiempo y oportu
nidad". 

Para poder mantenerse en su firme vocación "laica", tuvo que 
rechazar presiones del mismo emperador Carlos V, familiar suyo, 
que le propuso nada menos que para Arzobispo de México según 
dicen, y hacer caso omiso de las licencias que el papa Paulo III, 
un Capítulo General de la Orden y cierto nuncio de Su Santidad le 
enviaron para que pudiera ordenarse sacerdote. 

Sin embargo, la nota más característica de Pedro de Gante es 
su identificación con el indio a lo largo de los cincuenta años que 
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Fray Pedro de Gante en un 
dibujo indígena del siglo XVI. 
Códice Osuna. 

vivió en México. De muy tierno y sin
gular califica Mendieta su amor a los 
indios. Sólo en virtud de este amor pu
do vencer la mayor tentación que expe
rimentó en su vida: volver a su tierra 
natal. "Fue tentadísimo del demonio 
-informa el mismo cronista- para tor
narse a Flandes". En la dura lucha que 
en el campo de su conciencia entabla
ron, por una parte, su amor a la patria y, 
por otra, su deseo de entrega a los in
dios vencidos por la espada de Cortés, 
de tal forma triunfó su opción por Mé
xico, que, hasta llegó a abandonar el 
uso de su lengua materna. En efecto, a 
los seis años de su llegada al Nuevo 
Mundo, en 1529, comunicaba a sus 
hermanos franciscanos de Flandes que 
ya sólo hablaba y escribía en náhuatl o 
en español. 

Se hizo indio con los indios. Hasta el extremo de que tan sólo 
éstos le podían entender bien a pesar de la tartamudez. Era cosa 
maravillosa -dice Mendieta- que los indios le entendieran en su 
lengua como si fuera uno de ellos. Ahí estaba el secreto: haberse 
hecho "como uno de ellos". 

Semejante grado de encarnación en la tierra a la que había ido 
a misionar, explica su incansable actividad a favor de los aztecas 
como maestro, catequista y promotor de gremios y escuelas de artes 
y oficios. Se entregó en cuerpo y alma a México. El mismo afirma 
que su oficio era predicar y enseñar día y noche. "En el día ense
ño a leer, escribir y cantar; en la noche leo doctrina cristiana y 
predico". La ardua tarea de instaurar un nuevo orden social y de 
fundar la Iglesia en una tierra hasta entonces idólatra y devastada 
por la guerra, no le permitía ni un punto de descanso. La tierra es 
grandísima -informa-, poblada de infinita gente, y los frailes que 
predican, pocos para enseñar a tanta multitud. Por lo que está en 
constante actividad. Insiste y vuelve a insistir en el carácter absor
bente y totalizador de la tarea a la que se ha dado. "Día y noche" 
es la expresión que fluye de su pluma en cada renglón. "Pasando 
toda manera de trabajos de día y de noche, para que este pueblo 
infiel venga al conocimiento de la fe de Jesucristo". 

Mendieta resalta el protagonismo que adquiere fray Pedro de 
Gante entre los indios. Aun por encima de otros apóstoles, sacer-
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dotes y prelados. Hasta el extremo de afirmar que de él dependía 
principalmente el gobierno de los naturales de toda la ciudad de 
México y de su comarca, incluso en lo espiritual y eclesiástico. Pi
cado, al parecer, de celos por esta popularidad del hermano fran
ciscano, el arzobispo Alonso de Montúfar solía decir: -Yo no soy 
arzobispo de México, sino fray Pedro de Gante, lego de San Fran
cisco ... 

La tarea de volver a estructurar a un pueblo deshecho 

Pedro de Gante llegó a México en el mes de agosto de 1523, 
a los dos años de la caída de Tenochtitlán en manos de los conquis
tadores españoles. A su arribo, aún eran patentes las huellas de la 
terrible destrucción que había sufrido la ciudad durante el asedio 
por las tropas de Cortés. Un manuscrito anónimo, llamado de Tlal
telolco, redactado por autores indígenas hacia 1528, describe con 
acentos épicos la desolación de la capital azteca: 

"En los caminos yacen dardos rotos; 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
y están las paredes manchadas de sesos. 
Rojas están las aguas, cual si las hubieran teñido, 
y si las bebíamos, eran agua de salitre. 
Golpeábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad 
y nos quedaba por herencia una red de agujeros. 

El códice Aubin, que registra noticias por medio de glifos, dibujos y textos 
en náhuatl, conmemora así la dedicación -1547- de la iglesia de San José, 
construida por fray Pedro de Gante. 
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Primer folio de la Doctrina Christiana en lengua mexicana de fray Pedro 
de Gante, impresa en México en 1553. 
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En los escudos estuvo nuestro resguardo, 
pero los escudos no detienen la desolación. 
Hemos masticado grama salitrosa, 
pedazos de adobe, lagartijas, ratones 
y tierra hecha polvo y aun los gusanos". 

Con la derrota, los aztecas perdieron su nación. Y el orden so
cial quedó trastocado. Los vencedores desarticularon rápidamente 
todo posible poder de las castas privilegiadas -sacerdotes, jefes gue
rreros, nobles y altos funcionarios- que gobernaban la ciudad y el 
imperio, y sometieron a trabajos forzados, a la esclavitud o a la en
comienda al pueblo común, diezmado por la guerra, el hambre y 
las epidemias. 

Este lamentable hecho, fruto de la mentalidad feudal de los 
vencedores cristianos, desconcertó y escandalizó profundamente 
a los vencidos paganos. ¿cómo era posible que los mismos que pre
dicaban el amor y la justicia practicasen la violencia de una forma 
sistemática? Este es el problema que plantea el siguiente texto ma
ya, del libro profético de Chitan Balan de Chumayel: 

"Cuando llegaron los Dzules, los extranjeros, los que venían de 
Oriente, entonces empezó el cristianismo. Los muy cristianos lle
garon aquí con el verdadero Dios; pero eso fue el principio de 
la miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la li
mosna, la causa de que saliera la discordia, el principio de las 
peleas con armas de fuego, el principio de los atropellos, el prin
cipio de los despojos de todo, el principio de la esclavitud por 
las deudas, el principio de las deudas pegadas a las espaldas, el 
principio de las continuas reyertas, el principio del padeci
miento". 

Se podrían citar otros textos aztecas y mayas que dan la ver
sión de los vencidos sobre la conquista, la propia derrota y el nue
vo orden impuesto por los invasores. Pero lo extraño y singular del 
caso es que se pueden aducir también textos que, proviniendo de 
la parte de los vencedores, encierran duras condenas de los males 
introducidos por ellos mismos. Dejando aparte a Bartolorné de Las 
Casas, uno de estos críticos fue compañero de Pedro de Gante y, 
como él, franciscano: Toribio de Benavente Motolinía. 

Toribio de Benavente abre su célebre obra Historia de los in
dios de Nueva España con la descripción de las "diez plagas tra
bajosas" que asolaron a México a raíz de su conquista por los espa
ñoles. Fustiga a éstos por los males y las injusticias derivados del 
reparto de tierras que hicieron, y por el modo de obrar de los cal
pixques o cobradores de tributos que nombraron ("hediondos corno 
carne dañada"). Denuncia el sistema de trabajos forzados introdu
cido en las minas -"eran tantas las aves y cuervos que venían a co-
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mer sobre los cuerpos muertos, que hacían gran sombra al sol" - y 
en las obras de desmantelamiento de los templos idolátricos. Cen
sura la esclavitud impuesta a los indios y la destrucción de su orden 
social y familiar. En México -escribe Benavente- "quedó tan des
truida la tierra de las revueltas y plagas ya dichas, que quedaron mu
chas casas yermas del todo y en ninguna hubo adonde no cupiese 
parte del dolor y llanto, lo cual duró muchos años". 

Semejantes denuncias, de las que están llenas las cartas y las 
crónicas de los franciscanos de aquella época, prueban la libertad 
de espíritu con que los frailes pensaban y actuaban y -sobre todo
el sincero amor que sentían por los vencidos. Amor era, en efecto, 
comprender la frustración y el escándalo que éstos sufrían, y amor 
también, el hecho de admitir sus derechos y ponerse a su flanco 
para secundarlos. 

Pedro de Gante fue uno de estos frailes ganados a la causa de 
los vencidos. La visión de aquel pueblo reducido a escombros físi
cos y a ruinas morales le impresionó profundamente y le hizo refle
xionar. En carta que escribe al emperador Carlos V en 1532, le di
ce que los mexicanos son "gente que sabe distinguir lo bueno de 
lo no tal, y ansí desean ser más subjetos de V.M. que repartidos en
tre españoles". Aunque sometido, el pueblo azteca estaba conscien
te de sus derechos. La entrega de fray Pedro al servicio de los na
tivos nace de este primer sentimiento de justicia, que luego se trans
forma en simpatía y llega hasta la admiración. 

En 1558, esta vez en carta a Felipe 11, vuelve a insistir en la ne
cesidad de superar "los grandes inconvenientes que hay en repar
tir los pueblos (de indios) a los españoles". La labor era, en verdad, 
ardua, pues se trataba de poner en marcha a todo un pueblo ven
cido por la guerra y repartido en encomienda. No es de extrañar 
que los aztecas hubieran quedado desconcertados y sin saber por 
qué nuevos caminos tirar después de su derrota y sometimiento. 
Con frase muy abarcadora dijo Mendieta que los mexicanos esta
ban "como atónitos y espantados de la guerra pasada, de tantas 
muertes de los suyos, de su pueblo arruinado y, finalmente, de tan 
repentina mudanza y tan diferente en todas las cosas". Era preciso 
arrancar de la nada, hacer el milagro de resucitar a un pueblo muer
to y sepultado, llenar un inmenso vacío. Este vacío tan doloroso y 
desesperante fue visto y sentido en todo su dramatismo por Pedro 
de Gante y quiso -por fas o por nefas- colmarlo. 

Lingüista y pedagogo 

Para llevar a cabo la imponente tarea que ve perfilarse ante 
sus ojos, fray Pedro se lanza de inmediato a aprender el idioma mexi-
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cano. Mendieta advierte que en cuanto se asentaron en Texcoco 
los tres frailes flamencos -Juan de Tecto, Juan de Ayora y Pedro 
de Gante-, comenzaron a aprender la lengua de los naturales. 

Dedicados al mismo tiempo a instruir y catequizar a niños in
dígenas, probablemente se valieron de éstos para el aprendizaje de 
la lengua, tal como lo hicieron poco después fray Martín de Valen
cia y sus compañeros. 

El hecho es que Pedro de Gante se hace con el idioma mexica
no a perfección. Los cronistas afirman que lo supo "muy bien". Tan 
orgulloso se sentía él de haberlo aprendido, que, en la carta que en
vía a sus hermanos franciscanos de Flandes a los seis años de haber 
llegado a México, intercala una frase en náhuatl, que él mismo tradu
ce: "No diré más, sino que sea loado nuestro Dios y su bendito Hijo 
Jesucristo". 

Su dominio del idioma náhuatl se remonta a fechas anteriores, 
pues fue en el año 1527 cuando envió a los Países Bajos una Car
tilla catequética escrita por él en mexicano y editada, probablemen
te en Amberes, en 1528. Más tarde, en 1553, imprime una obra de 
más empeño y extensión, su célebre Doctrina christiana en lengua 
mexicana. Toda ella escrita en náhuatl, menos algunas oraciones y 
vocablos técnicos, que van en latín y castellano. 

Bien impuesto en el idioma mexicano, Pedro de Gante vio abier
tas de par en par las puertas para lanzarse a la ejecución de sus am
biciosos planes de misionero y civilizador. Plantó sus reales junto a 
la primitiva iglesia de San Francisco, en México, donde construyó 
la llamada Capilla de San José de los naturales. A lo largo de medio 
siglo, esta capilla, con sus oficinas aledañas, fue su parroquia, su 
plantel de catequesis, su escuela de enseñanza primaria, su conser
vatorio de música y su gran taller de artes y oficios. Contra lo que 
pudiera sugerir el término capilla, no se trataba de un diminuto 
oratorio, sino de todo un templo, de siete naves, "insigne por su ca
pacidad y grandeza", la iglesia más amplia de la ciudad de Méxi
co en su tiempo, y que, en los acontecimientos más solemnes, sus
tituía, incluso, a la primitiva catedral. Inmensas multitudes de nati
vos se congregaban en la capilla. "Caben en ella diez mil hombres 
y en el patio caben más de cincuenta mil" -escribe Gante en 1558-. 
Según recuerdan los cronistas, de sus naves salían, por Semana 
Santa, procesiones de veinte mil indios; la del Viernes Santo de 1585 
reunió a siete mil setecientos disciplinantes, y la del Domingo de 
Resurrección solía exhibir doscientas treinta imágenes, doradas y 
de brillantes colores, que eran llevadas en andas por entusiastas de
votos vestidos de blanco. 

Junto a la capilla de San José, Pedro de Gante levantó una es
cuela para niños, en especial para los hijos de los jefes y nobles az-
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tecas sometidos. En ella les enseñaba doctrina cristiana, leer, escri
bir, cantar y algunas destrezas. La escuela funcionaba en régimen 
de internado y contaba al principio con cerca de mil alumnos. Esta 
cifra bajó un tanto después. 

El régimen de vida del internado era austero, y sus horarios tan 
apretados que, en frase del mismo fray Pedro, los niños nunca esta
ban ociosos. Grandes y chicos se levantaban a media noche a rezar 
maitines (ien latín!) y hasta se disciplinaban tres veces a la semana 
"para que el Señor les convierta" ... Sin embargo, no se mantenían 
aislados de sus familias, pues, tal como informan las crónicas, "les 
daban de comer lo que les traían sus madres, y la ropa limpia y otras 
cosillas que habían menester". 

Sostener un internado de tan alto número de alumnos causaba 
verdaderos quebraderos de cabeza al pobre fraile, pues en una de 
sus cartas a Carlos V se quejaba de "no tener mantenimientos ni 
qué comer". 

A pesar de las dificultades económicas, que trataba de remediar 
acudiendo a la munificencia de su pariente el emperador, Pedro de 
Gante se sentía a gusto entre sus pequeños aztecas. Notó de inme
diato que éstos poseían una "razonable habilidad" -así lo decía, en 
el año 1532, en una relación que envió a Carlos V-, que eran rápi
dos en captar las enseñanzas y brillantes en la forma de expresar
se. Poseían una innata habilidad para la escritura. En Texcoco hu
bo un muchacho que, al copiar una bula pontificia, la caligrafió tan 
a perfección, que, según Toribio de Benavente, la letra que hizo 
parecía el mismo modelo. "Deprendieron a leer brevemente -infor
ma fray Toribio- así en romance como en latín, y de tirado y letra 
de mano ... Escribir se enseñaron en breve tiempo, porque en pocos 
días que escriben luego contrahacen la materia que les dan sus maes
tros. Letras grandes y griegas, pautar y apuntar, así canto llano co
mo canto de órgano hacen muy libremente". 

El absorbente trabajo que supone para fray Pedro la dirección 
del plantel no le impide el cultivo de la piedad. Entre clase y clase 
se retira a una habitación que se hace construir junto al colegio. 
Recogido en ella, se entrega a la oración y al estudio. 

Al ver el éxito que el hermano flamenco iba teniendo con sus 
cátedras de San José, los franciscanos las multiplicaron generosa
mente. En Tlaxcala, Puebla, Tulacingo, Xochimilco, Tolula ... "En to
dos los pueblos de la Nueva España a donde residen religiosos hay 
escuela", afirmaban los superiores franciscanos de México en el año 
1570. Tampoco descuidaron la instrucción y educación de las niñas 
y doncellas indias, para las cuales levantaron internados en México, 
Tlaxcala, Texcoco, Otumba, Tepeapulco, Huejotzingo, Coyoacán y 
Cholula. Para los niños mestizos abrieron el colegio de San Juan de 
Letrán. 
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La experiencia de las escuelas primarias iniciada por Pedro de 
Gante fue tan alentadora, que los franciscanos se lanzaron a ensa
yar un centro de estudios más elevados, un instituto de nativos la
tinistas: el colegio de Santa Cruz de Tlaltelolco. Brillante culmina
ción de la tarea docente de Pedro de Gante, el colegio de Santa 
Cruz se inauguró el día 6 de enero de 1536. Su régimen de inter
nado era riguroso. Los alumnos comían juntos y en silencio, como 
frailes. Se levantaban de noche para rezar maitines. 

En el colegio de la Santa Cruz se enseñaba latín, música, retó
rica, lógica, filosofía y medicina. Sus lenguas oficiales eran el latín 
y el náhuatl. (Algunos historiadores hacen resaltar el hecho, muy 
significativo, de que los franciscanos intentaron imponer el náhuatl 
como idioma general en todo México). Sus alumnos eran "hijos de 
los señores principales de los mayores pueblos o provincias de esta 
Nueva España", de modo que el colegio venía a ser un centro de 
formación de los futuros dirigentes nativos de la sociedad mexicana. 
Pedro de Gante recalca el hecho de que también en su escuela de 
San José los indios estudian "para alcaldes, jueces y regidores y go
bernadores". El sistema educativo ideado por los franciscanos su
ponía, pues, todo un plan político ... Este llegó a cuajar en parte. El 
indio Antonio Valeriana, alumno y profesor del colegio de la San
ta Cruz, fue por treinta años gobernador de los indios de México. 

Catequista y formador de catequistas 

Pedro de Gante estaba satisfecho de aquellos triunfos que su 
Orden y él estaban cosechando en la formación cultural de los na
tivos; pero nunca separó la instrucción escolar de la enseñanza re
ligiosa. No era un mero civilizador. Era, ante todo, un misionero, 
un catequista. Su proyecto no consistía sólo en organizar un pue
blo culto; quería ver el florecimiento de una cristiandad. 

De su labor catequética habla él mismo, y con alguna ampli
tud, en su predicha carta del 17 de junio de 1529. Recuerda en ella 
que "recogemos en nuestras casas los hijos de los señores principa
les para instruirlos en la fe católica ... De ellos tengo a mi cargo en 
esta ciudad de México al pie de quinientos o más". De modo que 
consideraba su internado, ante todo, como un centro de enseñanza 
religiosa. 

Durante once años tuvo, además, cargo de visitar y animar los 
numerosos centros catequéticos que los franciscanos mantenían en 
la ciudad de México y en los pueblos circunvecinos. Cada uno de es
tos centros estaba dirigido por un tepixque -un indio preparado es
pecialmente por los frailes y puesto al frente de una comunidad o 
barrio-, el cual reunía a los niños, generalmente en amplios patios, 
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al pie de una gran cruz. Allí, divididos en corrillos según su grado 
de adelantamiento, eran instruidos por catequistas seglares; a veces, 
por otros niños o niñas más aventajados. 

Pedro de Gante promocionaba a sus alumnos al apostolado 
desde muy temprana edad. Esta fue una de las características de 
su catequesis. Nos lo cuenta él mismo en una de sus cartas: "He es
cogido a unos cincuenta de los más avisados y cada semana les en
seño aparte lo que toca hacer o predicar la domínica siguiente, lo 
cual no es corto trabajo para componerlos y encomendarles con ser
mones. Los domingos salen los muchachos a predicar por la ciudad 
y toda su comarca a cuatro, a ocho, a diez o treinta leguas, anun
ciando la fe católica y preparando con su doctrina a la gente para 
recibir el bautismo". 

Precisamente la época en que nuestro biografiado redactaba es
tos informes -el año 1529- marca el inicio de una extraordina
ria efervescencia religiosa en México: conversiones y bautismos en 
masa, construcción de nuevas iglesias y desmantelamiento sistemá
tico de templos paganos. Fray Pedro utiliza a sus entusiastas mucha
chos en todas estas tareas. "Nosotros con ellos -escribe- vamos a 
la redonda destruyendo ídolos y templos por una parte, mientras 
ellos hacen lo mismo en otra, y levantando iglesias al Dios verda
dero". 

También trabajó en lo que podríamos llamar catequesis de adul
tos: hacer que los fieles participaran en las misas dominicales, exa
minar a los candidatos para el matrimonio, preparar a los conver
sos a la recepción de los sacramentos, etc. 

De esa forma, con la instrucción y evangelización de la niñez 
y con una masiva cristianización de las generaciones jóvenes, fue 
emergiendo en México una nueva sociedad cristiana. Pedro de 
Gante tuvo el mérito y la gloria de haber sido colaborador y testi
go de la prodigiosa transformación que el pueblo mexicano experi
mentó al pasar de la idolatría al cristianismo. 

Traído por Dios para promover la "humana industria" 

La fe bien entendida pide la potenciación de l.os valores huma
nos y temporales, tanto en los individuos como en la sociedad. 
Nunca echó en olvido Pedro de Gante este principio. Desde sus 
primeros años en México se mostró partidario de iniciar a las nue
vas generaciones cristianas "en la humana industria". Este fue su 
peculiar carisma. 

Tanto por su carácter como por su preparación, Pedro de Gante 
estaba especialmente dotado para ejercer esta misión de maestro de 
artes y oficios. Jerónimo de Mendieta dice que era "muy ingenioso 
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para todas las artes y oficios provechosos a la humana y cristiana 
policía". 

Tan dentro de sus entrañas y tan al vivo sentía esta vocación 
que, en cuanto vio que la escuela construida por él junto al conven
to de San Francisco marchaba según sus planes, ordenó que se hicie
sen otros aposentos donde se iniciaran los indios en los oficios de 
canteros, carpinteros, sastres, zapateros, herreros y los demás ofi
cios mecánicos. 

En aquel abigarrado conjunto de escuelas y talleres se hallaba 
el meollo de la nueva sociedad que querían implantar los frailes en 
México. Una sociedad constituida no por amos y esclavos, sino por 
hombres que, a la luz de la fe y de la instrucción y con el ejercicio 
de un quehacer, descubrieran su propia dignidad humana y cristia
na y su capacidad de valerse por sí mismos; una sociedad en la cual 
los indígenas, vencidos en mala hora, tuvieran las mismas oportu
nidades económicas y sociales que los españoles vencedores, ya que 
las más limpias fuentes del derecho son la cultura y el trabajo. 

Para hacer más viables estos principios, fray Pedro reagrupó a 
sus orfebres, artistas, canteros, sastres, menestrales, talabarteros y 
pintores en gremios y cofradías. "Instituyóles las cofradías que tie
nen" -informa Mendieta. Estos gremios eran abiertos y en ellos te
nían iguales oportunidades los hijos de los caciques que los hijos 
de los plebeyos. Es más tarde cuando en México se introducen cier
tas leyes discriminatorias según las cuales no pueden ser admiti
dos como maestros en los gremios de los plateros, auríferos, pinto
res y prensadores de paño sino los que prueben su limpieza de san
gre, dejando a los indios y a los negros en el rango de simples auxi
liares. 

En el régimen feudal que España había impuesto en _México, un 
simple indio, con una buena base de instrucción y capaz de ejer
cer un oficio, podía liberarse del yugo de los encomenderos y su
perarse económica y socialmente. Pronto advirtieron el inquietan
te fenómeno los celosos guardianes del orden establecido. En Pue
bla de los Angeles, por ejemplo, su alguacil mayor se quejó de que 
algunos indios "siendo plebeyos de sus nacimientos se hacen ilus
tres en sus pueblos, como son los que crían (los frailes) en sus mo
nasterios". 

Por otra parte, la enseñanza laboral iniciada por Pedro de 
Gante era la mejor arma para quebrar el monopolio que algunos 
españoles pretendían mantener en ciertas ramas de la producción. 
Los cronistas franciscanos resaltan este aspecto una y otra vez. Ha
blan, por ejemplo, de un español que fabricaba guadamecíes, es de
cir, cueros adobados y con adornos de dibujos de pintura o de re
lieve. Dicho oficial ocultaba a los indios los secretos de su arte, pero 
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éstos pronto se alzaron con todos ellos, fabricando por su cuenta 
fustes y sillas, y haciendo bajar el precio de la mercancía. Pedro de 
Gante "holgaba que (sus discípulos) hiciesen estas travesuras". 

"Primer y principal adestrador de los indios" 

Pedro de Gante procedió con cierto orden al impartir sus leccio
nes y prácticas laborales a los indios, ejercitándolos primeramente 
en los oficios más comunes, como de sastres, zapateros y carpin
teros. 

En sus talleres de costura y bordado contó con un cooperador 
muy eficiente: fray Daniel, un fraile de origen italiano, que se daba 
buena mano en confeccionar ornamentos. 

Toribio de Benavente opina que el oficio más logrado por los 
alumnos de Gante fue el de sastre. Dice que los sayos, jubones, cal
zas y capas que éstos hacían eran tan buenos como los de Castilla. 

El negocio de las manufacturas pañeras -obrajes- era ya prós
pero en México hacia el año 1544. A fines del siglo XVI adquiere 
tal volumen, que sus productos se exportan al Perú y llegan a per
turbar la industria del paño de la propia Metrópoli. 

En las zapaterías y talabarterías que funcionaban junto a la 
capilla de San José, se reavivó y mejoró una tradición profesional 
que venía de siglos atrás entre los aztecas. No es, pues, de extra
ñar que los indios salieron muy pronto maestros en curtir coram
bres y hacer fuelles de herreros, zapatos y servillas, borceguíes y 
pantuflos, chapines y sandalias, como informa Motolinía. 

Obraje mexicano según una ilustración del códice Osuna. 
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Pedro de Gante fue también -¿qué es lo que no fue este "tau
maturgo sin milagros" como le llama un biógrafo suyo?- construc
tor de iglesias. Lo dice él mismo: 

"Yo, por la misericordia de Dios y para honra y gloria suya, en 
esta provincia de México, donde moro, que es otra Roma, con mi 
industria y con el favor divino, he levantado más de cien casas 
consagradas al Señor, entre iglesias y capillas, algunas de las 
cuales son templos tan magníficos como propios para el culto 
divino". 

Se comprende, pues, que en sus talleres de San José iniciara a 
los indios en los oficios de cantería y carpintería. 

La construcción de nuevas iglesias exigía, a su vez, el desarro
llo de una amplia gama de obras de arte y de artesanía: imágenes, 
pinturas, retablos, andas, cruces, estandartes, libros y salterios, fa
cistoles, cálices, campanas, candeleros, etc. De los talleres de Pe
dro de Gante salían con tal profusión todas estas obras relaciona
das con el arte sacro, que suplían las demandas de la mayoría de 
las iglesias de México. 

Se conocen los nombres de algunos de aquellos aventajados 
discípulos del maestro franciscano en pintura y escultura: Marcos 
Cipac o Aquino, Pedro Quauhtli, Miguel Toxochicuit, Fernando 
Colli, Francisco Xinmaual, el escultor Miguel Mauricio, etc. 

Marcos Cipac, con la colaboración de otros tres indígenas, fue 
el autor del retablo pintado de la capilla de San José. 

La pléyade de artistas salida de los talleres de fray Pedro pintó 
murales en los conventos franciscanos de Cholula, Huejotzingo y 
Tlalmanalco, en la cárcel de México y en la capilla de San José. 

Con los brillantes colores de México -de ellos escribió Bernar
dino de Sahagún un curioso capítulo en su Historia general de las 
cosas de Nueva España- los discípulos del maestro flamenco, ayu
dados por otros artistas franciscanos -como Diego Valadés-, ilu
minaron muros y retablos de iglesias y conventos y alegraron los 
ojos, ya cansados, de su promotor. 

Gracias a Bernardino de Sahagún sabemos la forma en que tra
bajaban los plateros, los aurífices y los gematistas aztecas. Pedro 
de Gante tampoco descuidó la enseñanza de la orfebrería en sus ta
lleres. Los productos de este ramo eran de los más solicitados por 
las iglesias, las que pronto pudieron estar -como da a conocer Ber
na! Díaz del Castillo-, "muy ricamente adornadas de todo lo perte
neciente para el santo culto divino, con cruces y candeleros y ciria
les y cáliz y patenas y platos, unos grandes y otros chicos, de plata, 
y incensario, todo labrado de plata". 

El polifacético fraile flamenco tampoco se olvida de la música. 
Según los cronistas franciscanos, es el primero que enseña el canto 
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religioso a los indios, juntamente con un fraile anciano, llamado 
fray Juan Caro. En el México que forma el gran pedagogo flamenco, 
no hay pueblo de cien vecinos que no tenga sus propios cantores, 
que armonizan misas y vísperas con órgano y otros instrumentos 
de música, como sacabuches, orlos, trompetas y atabales. 

Rodeado como se vio de tanta flauta y chirimía, también él, Pe
dro de Gante, se metió a poeta y músico y, en carta que escribe al 
Emperador en el año 1558, afirma que ha compuesto algunos can
tos para el culto. 

"He trabajado medianamente" 

Para dar cumplimiento a su doble ideal de sacar al indio del 
oscuro mundo de la idolatría a la luz del cristianismo y de levan
tarlo de su condición de vencido a la misma altura de los vencedo
res, Pedro de Gante utilizó un solo medio: servir. Lo había dicho 
él mismo en una carta que escribiera al rey Felipe II el día 23 de 
junio de 1558: "Estas tierras y populosos reinos ... procuramos ser
vir". 

En sus últimos años tuvo la inmensa satisfacción de compro
bar que sus esfuerzos para levantar de su postración a los vencidos, 
no habían sido inútiles. Su compañero y colaborador en afanes 
apostólicos y culturales, Bernardino de Sahagún, enumera, como en 
un canto triunfal, los progresos que los indios habían hecho en to
dos los ramos del saber y del trabajo: 

"Tenemos por experiencia -escribió en su obra Historia general 
de las cosas de la Nueva España- que en los oficios mecáni
cos son hábiles para aprenderlos y usarlos, según que los espa
ñoles los saben y los usan, como son oficios de geometría, que 
es edificar, los entienden y saben y hacen como los españoles; 
también los oficios de sastres, zapateros, sederos, impresores, 
escribanos, lectores, contadores, músicos de canto llano y de 
canto de órgano, detañerflautas, chirimías, sacabuches, trompe
tas, órganos; saber gramática, lógica, retórica, astrología, y teolo
gía, todo esto tenemos por experiencia que tienen habilidad para 
ello y lo aprenden y lo saben, y lo enseñan, y no hay arte nin
guna que no tengan habilidad para aprenderla y usarla". 

En esta ardua labor civilizadora de los indios, su "primero y 
principal maestro y industrioso adiestrador" fue Pedro de Gante 
según Mendieta. El mismo, en su humildad, reconoce que "algo" ha 
hecho a favor de ellos: "Después que en esta tierra entramos, 
obrándolo el Señor, he trabajado medianamente como siervo sin 
provecho, en la conversión y doctrina de los naturales". Así confe
saba en el ya lejano 1532. 
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Y supo mantenerse fiel, avanzando siempre por el mismo cami
no de una entrega total, hasta la muerte. Esta le llegó en el año 
1572. Podía morir tranquilo, pues había cumplido al pie de la letra 
el más entrañable ideal de su vida: servir a los vencidos. Estos no 
olvidaron que aquel fraile esbelto y tartamudo, humilde y genial, 
piadoso y práctico al mismo tiempo, había quemado generosamen
te su vida por ellos, y quisieron -agradecidos- perpetuar su me
moria pintando su figura en los templos que él y su Orden cons
truyeran: en la capilla de San José y en las iglesias de los princi
pales conventos franciscanos de Nueva España. 

El pueblo posee un certero instinto para discernir quiénes son 
los hombres que saben amar y servir a los humildes y necesitados y, 
a la postre, siempre los exalta y glorifica. 
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3. Martín de Valencia, amigo de Dios 
y hermano de los vencidos 

Cuando el 13 de mayo de 1524, fray Martín de Valencia y sus 
compañeros, conocidos como los Doce Apóstoles de México, de
sembarcaron en San Juan de Ulúa, todavía brillaban al sol los altos 
médanos de su costa que, cinco años antes, describiera el soldado
cronista Bernal Díaz del Castillo, y aún mortificaban a indios y es
pañoles los zancudos que tan poco amigablemente habían acogido 
al cronista castellano. Los que ya no estaban en la isleta del puerto 
eran aquellos cuatro torvos sacerdotes del dios Tescatlipoca, quie
nes, después de haber ofrecido a su ídolo los corazones y la sangre 
de dos muchachos sacrificados aquel mismo día, quisieron sahumar 
a los asombrados soldados que acompañaban a Bernal Díaz. 

En cinco años, las cosas habían cambiado mucho para los 
sacerdotes aztecas y para el imperio que ellos mantenían unido 
con sus feroces ídolos y crueles sacrificios. Ahora, quien mandaba 
en México sobre ídolos y caciques era Hernán Cortés. 

Viaje a la capital de un imperio humillado 

Fray Bernardino de Sahagún, que se gloriaba de haber conoci
do a los doce misioneros, menos dos, y de haber convivido con 
ellos "por espacio de muchos años en esta tierra", ha conservado 
celosamente sus nombres: fray Martín de Valencia -que venía por 
"principal y prelado de todos ellos"-, Francisco de Soto, Martín de 
la Coruña, Toribio de Benavente o "Motolinía", Francisco Jiménez, 
Antonio de Ciudad Rodrigo, García de Cisneros, Luis de Fuensa
lida, Juan de Ribas, Juan Juárez, Andrés de Córdoba y Juan de Palos. 

Habían profesado en la provincia franciscana de Santiago y 
eran miembros de la Custodia de San Gabriel, en Extremadura. 

Gracias a Cortés, los doce apóstoles franciscanos hallaron abier
to y sin obstáculos el camino desde San Juan de Ulúa hasta la ca
pital azteca. Lo hicieron a pie y descalzos a pesar de que el victo
rioso capitán extremeño quiso convertir el viaje en una especie de 
marcha triunfal -mandó que por donde fuesen les barrieran los 
caminos, que en los pueblos los recibiesen con repiques de campa
nas y que indios portando velas encendidas les acompañaran-. 
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Al acercarse a México -era el día 17 de junio de 1524-, Cor
tés les hizo un recibimiento impresionante. Bernal Díaz del Castillo, 
que estuvo presente en aquel acto, describe la acogida con viveza 
y colorido reporteriles: 

"Y viniendo por su camino, ya que llegaban cerca de México, el 
mesmo Cortés, acompañado de nuestros valerosos y esforzados 
soldados, los salimos a rescibir; juntamente fueron con nosotros 
Guatemuz, el señor de México, con todos los más principales 
mejicanos que había y otros muchos caciques de otras ciudades; 
y cuando Cortés supo que llegaban, se apeó del caballo, y todos 
nosotros juntamente con él; e ya que nos encontramos con los 
reverendos religiosos, el primero que se arrodilló delante de fray 
Martín de Valencia y fue a besar las manos fue Cortés, y no lo 
consintió, y le besó los hábitos y a todos los más religiosos, y 
ansí hicimos todos los más capitanes y soldados que allí íbamos, 
y el Guatemuz y los señores de México. Y desque el Guatemuz 
y los demás caciques vieron ir a Cortés de rodillas a besarle las ma
nos, espantáronse en gran manera y como vieron a los frailes des
calzos y flacos, y los hábitos rotos, y no llevar caballo, sino a pie y 
muy amarillos, y ver a Cortés, que le tenían por ídolo o cosa como 
sus dioses, ansí arrodillado delante dellos, desde entonces toma
ron ejemplo todos los indios". 

Los doce primeros apóstoles franciscanos de México, presididos por fray 
Martín de Valencia, erigen la cruz bajo el asedio de los demonios. Ilustra
ción de un manuscrito de Diego Muñoz Camargo, mestizo mexicano del 
siglo XVI. 
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Choque de dos mundos 

Después de varios días de descanso y de estudio de las costum
bres y creencias religiosas de los nativos, los misioneros celebraron 
capítulo, en el cual quedó confirmado como Custodio fray Martín 
de Valencia. 

No iniciaron su labor evangelizadora con el público o común 
de la ciudad, sino con los señores principales y sacerdotes de ído
los de México y de las poblaciones vecinas, a quienes, convoca
dos por Hernán Cortés, reunieron en Tlatelolco. 

Las pláticas que utilizaron los misioneros en los retiros o asam
bleas de Tlatelolco, conservadas en varios papeles y memorias, fue
ron transcritas por el padre Bernardino de Sahagún cuarenta años 
más tarde, en 1564, "en lengua mexicana bien congrua y limada". 

La obra original del padre Sahagún constaba de dos libros, di
vididos en cincuentiún capítulos. Desaparecida desde el siglo XVI, 
fue hallada en 1924 por el investigador franciscano Pascual Saura 
en un viejo cartapacio del Archivo Secreto del Vaticano. La obra 
estaba mutilada, pues de sus cincuentiún capítulos originales, sólo 
se hallaron catorce, más el prólogo, una advertencia al lector y el 
índice de materias. Lleva el siguiente título: Coloquios y doctrina 
christiana con que los doze frayles de San Francisco, enbiados por 
el Papa Adriano sesto y por el Emperador Carlos quinto, conver
tieron a los indios de la nueva Espanya, en lengua española y 
mexicana. 

Gracias a este hallazgo, hoy podemos recomponer en parte la 
forma en que se desarrolló aquel singular encuentro entre los doce 
apóstoles de México y los representantes de la religión y del impe
rio aztecas. 

La solemne asamblea se abrió con un largo discurso de presenta
ción pronunciado por Hernán Cortés. Dice Sahagún que aquel ra
zonamiento de Cortés "hizo más camino a los corazones de los oyen
tes para dar crédito a lo que aquellos apostólicos predicadores les 
dijesen, que si los vieran resucitar muertos". 

En su primera plática, los frailes, presididos por fray Martín de 
Valencia, exponen a los oyentes -por medio de un intérprete- la 
razón de su venida al Nuevo Mundo y tratan de captar su benevo
lencia. El comienzo es solemne y tranquilizador y aun es perceptible 
su ritmo clásicamente sereno: 

"Señores y principales de México, que aquí estáis juntos: oid con 
atención y notad lo que os queremos decir, que es daros a enten
der la causa de nuestra venida. 
Ante todas cosas os rogamos que no os turbéis ni espantéis de 
nosotros, ni penséis que somos más que hombres mortales y pasi-
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bles como vosotros; no somos dioses ni hemos descendido del 
cielo; en la tierra somos nacidos y criados, comemos y bebemos 
y somos pasibles y mortales como vosotros; no somos más que 
mensajeros enviados a esta tierra: os traemos una gran emba
jada" ... 

Después de explicar qué es la Biblia y quién el verdadero Dios, 
los misioneros manifiestan que los mexicanos adoran a muchos 
dioses y que 

"las estatuas de piedra y de madera las tenéis por dioses ... Al 
uno llamáis Tezcatlipuca, a otro Quetzalcoatl, al otro Uicilibuch
tli ... y a cada uno le llamáis dador de la vida y del ser y conser
vador de ella; y si ellos son dioses dadores del ser y de la vida 
¿porqué son engañadores y burladores? ¿Por qué os atormentan 
y fatigan? ... Cuando estáis afligidos y angustiados ... los llamáis 
de putos y vellacos, engañadores, viejas arrugadas ... Además de 
esto os demandaban vuestra propia sangre ... en ofrenda y sacri
ficio ... Sus imágenes y estatuas son espantables, sucias y negras 
y hediondas" ... 

El impacto de estas duras frases fue violento, pero los jefes y 
principales de México respondieron "con toda cortesía y urbani
dad". Dijeron que ellos sólo entendían de guerras, tributos y admi
nistración de justicia, pero que tenían sacerdotes muy sabios que 
podían responder y redargüir las afirmaciones que contra sus ídolos 
y dioses habían hecho los predicadores. 

Al día siguiente, en efecto, se presentan varios sacerdotes, y uno 
de ellos dirigiéndose en tono solemne y emocionado a la asamblea, 
se expresa de este modo: 

Encuentro de la cultura española con la azteca (Códice Florentino). 
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"Habéis venido por la mar, entre las nubes y nieblas, camino que 
nunca supimos ... Pues lqué podremos decir en vuestra presencia, 
qué palabras podremos enderezar a vuestras orejas que sean dig
nas de ser oídas de tales personas? ... No obstante, contradiremos 
las palabras de Aquel que nos dio su ser, nuestro Señor por quien 
vivimos y somos. Por ventura provocaremos su ira ... por ventura 
ya nos desecha ... Si muriéramos, muramos; si pereciéramos, pe
rezcamos, que, a la verdad, los dioses también murieron ... 
Habéisnos dicho que no conocemos a Aquel por quien tenemos 
ser y vida ... Asimismo decís que los que adoramos no son dio
ses. Esta manera de hablar hácesenos muy nueva y esnos muy 
escandalosa: espantámonos de tal decir como éste, porque los 
padres antepesados que nos engendraron y regieron no nos di
jeron tal cosa; mas antes ellos nos dejaron esta costumbre que 
tenemos de adorar nuestros dioses. 
Cosa de gran desatino y liviandad sería destruir nosotros las anti
quísimas leyes y costumbres que dejaron los primeros pobladores 
desta tierra, que fueron los chichimecas, los tulanos, los de 
Colhua, los tepanecas ... 
Grande advertencia debéis tener en que no hagáis algo por donde 
alborotéis y hagáis hacer algún mal hecho a vuestros vasallos. 
lCómo podrán dejar los pobres viejos y viejas aquello en que to
da su vida se han criado? 
Nosotros no nos satisfacemos ni nos persuadimos de lo que nos 
han dicho ni entendemos, ni damos crédito a lo que de nuestros 
dioses se nos ha dicho. Basta haber perdido, basta que nos han 
tomado la potencia y jurisdicción real; en lo que toca a nuestros 
dioses, antes moriremos que dejar su servicio y adoración. Esta 
es nuestra determinación; haced lo que quisiéredes". 

Resultados de la catequesis 

Era el choque dramático entre dos religiones, entre dos cultu
ras. La respuesta de los sacerdotes aztecas tuvo que resonar en los 
oídos de los doce misioneros -y aún hoy en los nuestros así reper
cuten- con la grandiosidad de las tragedias griegas. "Si muriéra-

. mas muramos, si pereciéramos, perezcamos, que, a la verdad, los 
dioses también murieron". 

A los predicadores no les quedó otra alternativa que admirar 
la sinceridad de los representantes del culto azteca y comprender 
su tenaz resistencia a renunciar a sus ancestrales creencias; pero no 
interrumpieron su catequesis. 

Cuando la exposición de la doctrina cristiana estaba ya bas
tante avanzada, el grupo de los oyentes comenzó a dividirse, pues el 
capítulo decimosexto del primer libro de los Coloquios habla "de 
la altercación que hubo entre los principales y los sátrapas de los 
ídolos, tomada ocasión de lo que se dijo en el capítulo precedente, 
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conviene a saber, que sus dioses no fueron poderosos para los librar 
de las manos de los españoles". 

Fray Martín de Valencia y sus compañeros continuaron reunien
do día tras día a sus "muy amados amigos" -así se dirigían a sus 
oyentes en los coloquios-, explicándoles la doctrina cristiana "muy 
por extenso", como advierte Sahagún. 

De pronto, en el capítulo vigésimo primero nos enteramos de 
que "los señores y sátrapas hicieron una declaración rindiéndose 
por siervos de Dios y renegando de sus dioses". Después de escu
char varias pláticas sobre la historia de la salvación, dieron a enten
der que "estaban satisfechos de todo lo que habían oído". 

El capítulo octavo del segundo libro habla "del gran llanto que 
hicieron los oyentes, doliéndose de su engaño pasado todo el tiem
po que sirvieron a los ídolos", y el vigésimo nos informa cómo, des
pués de haberlos bautizado, se despidieron de ellos los misioneros 
para ir a predicar a otras provincias de Nueva España. 

Al parecer, la catequesis de los doce franciscanos había sido 
un éxito. A pesar de todo, años después, fray Martín de Valencia 
se lamentaba en una carta de que los mexicanos viejos no habían 
renunciado a sus antiguos ídolos aunque frecuentaban iglesias y re
cibían sacramentos. Y Sahagún opinaba que entre los jefes y sacer
dotes aztecas había habido una conspiración para recibir a Jesu
cristo entre sus dioses, como uno más entre ellos, pero que no ha
bían renunciado a los suyos propios. Sahagún sustenta esta tesis 
con gran tesón; con todo, no la valida respecto de las conversio
nes logradas en los coloquios de fray Martín de Valencia y sus com
pañeros, pues expresamente admite que los sátrapas y principales 
renegaron de los ídolos y luego los trajeron a la presencia de los 
misioneros para deshacerse de ellos. 

Cristianismo y transculturación 

Con sus coloquios de Tlatelolco, fray Martín de Valencia abrió 
el capítulo misional más glorioso de la historia de la orden fran
ciscana: la evangelización de México, considerada por algunos co
mo un fenómeno religioso sólo comparable con la propagación de 
la fe en los primeros tiempos de la Iglesia. 

El problema de la conversión planteado a los sacerdotes y je
fes aztecas por Martín de Valencia y sus compañeros no era nada 
simple, pues entrañaba no sólo un cambio a nivel de conciencia 
individual, sino también la supresión del culto idolátrico. El culto, 
a su vez, estaba unido a la historia, a la tradición y al arte, es decir, 
al modo de ser y de existir del pueblo azteca. La religión y la vida, 
tanto la individual como la social, formaban una trama inextricable. 
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Todo estaba concatenado. Con sólo mover una pieza, todo se venía 
abajo. 

Por otra parte, las sutiles distinciones que hoy hacemos entre 
culto y arte, religión y revelación, fe y cultura, Iglesia importada 
e Iglesia autóctona, etc., no entraban en los cerebros de aquellos 
misioneros del siglo XVI, para quienes el único sistema válido de 
implantar el cristianismo era el de la "tabla rasa". El cambio de reli
gión conllevaba una total transformación social, más radical que la 
que ya estaba en marcha desde la caída de Tenochtitlán bajo la es
pada de Cortés. Es verdad que la nueva fe era liberadora y que no 
destruía ningún valor positivo, pero, dadas las limitaciones y las 
maneras de los hombres y de los tiempos, su establecimiento masivo 
y oficial sí conllevaba el peligro de atentar a la identidad del pue
blo azteca, a su ethos. Ante el desplome general de templos, tradi
ciones, cultos, castas y formas de autoridad, es natural que se tra
tara de sustituirlos con elementos importados: nuevo idioma, nue
vo arte, nuevas estructuras de poder civil y religioso, nuevos valo
res. Esta temida transculturación se dio de hecho. 

De los coloquios de Tlatelolco, presididos por fray Martín de 
Valencia, brota aquel gigantesco proceso de cristianización, cuyos 
inmensos beneficios e innegables errores sólo juzga la Historia. Res
pecto de los doce franciscanos que promovieron y desarrollaron 
aquellos coloquios, en especial de su superior el padre Martín de 
Valencia, más que las ideas, delimitadas por la época, nos inte
resa la actitud con que se enfrentaron a la tarea de cristianizar el 
derrocado imperio azteca. Es la actitud la que, en definitiva, mide 
el valor moral de un hombre, más que sus aciertos o errores. 

-- .. ·7 ¡·, 
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Detalle de uno de los grabados de la Crónica de Tlaxcala, del siglo XVI, 
que ilustra una entrevista tenida por fray Martín de Valencia con el corre
gidor Hernando de Saavedra para defender los derechos de los pintores y 
escribanos indígenas de Tlaxcala. 
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Actitud evangélica 

Las cartas e informes que redactó y suscribió fray Martín de 
Valencia dejan entrever los rasgos fundamentales de su actitud 
ante el indígena. En primer lugar, en ningún momento ignora o 
menosprecia a los vencidos. Al contrario, en su carta al emperador 
del 18 de enero de 1533, lamenta "los estragos y heridas" que la 
guerra de conquista les ha causado, lo mismo que "el rencor y ene
mistad" que tan "cruel guerra" ha provocado en ellos. Condena 
así mismo "las carnicerías e vejaciones que en los naturales se ha
cían" durante la primera Audiencia de México, en especial "en el 
herrar y sacarlos de la tierra" como esclavos. Por eso -sigue infor
mando a Carlos V- "cuando vinieron las ordenanzas de V.M., de
cíamos entre nosotros que era venida la redención de la tierra". 

Estos sentimientos de compasión y de sincero amor por los 
vencidos conllevan en fray Martín una alta estima de sus cualida
des humanas. Cuando ciertos interesados propalan la especie de que 
los indios de Nueva España son incapaces de llevar vida civilizada, 
los franciscanos reaccionan con indignación y vuelven a enviar un 
largo informe al Emperador. Uno de los que suscriben la misiva es 
fray Martín de Valencia. 

No bastan los sentimientos, por más generosos que sean. Ni 
tampoco los informes, hablados o escritos. Martín de Valencia pre
fiere hechos y acciones. 

Hombre contemplativo, también sabe afrontar problemas hu
manos. Al año, más o menos, de su arribo a México, envía a Espa
ña a fray Juan Suárez y a otro de sus súbditos a fin de atajar las in
justicias que se cometen con los indios. En 1527, y con idéntica mi
sión, manda a la corte a fray Antonio de Ciudad Rodrigo. Poco des
pués, para defender a los nativos de las arbitrariedades de que eran 
víctimas por parte de la primera Audiencia de México, mete en la 
batalla al recién llegado obispo fray Juan de Zumárraga: 

"Y aunque él (Zumárraga) quisiera más estarse en su monaste
rio con sus hermanos, y nos lo rogó con harta instancia, hicí
mosle conciencia si no salía al campo y a la batalla, pues, V.M. 
le enviaba por capitán para nos animar y pelear con él" ... 

No contento con estas medidas, fray Martín de Valencia se en
frenta con el presidente de la Audiencia para rebatir ciertas calum
nias levantadas contra los religiosos, en especial contra el obispo 
electo fray Juan de Zumárraga. Informa desde Tehuantepec el 18 
de enero de 1533: 
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pasión dicho: e yo le respondí que si no se creía nada, cómo es
cribió aquella carta la Católica Majestad (al obispo Zumárraga) 
y le mandaba ir en Castilla". 

Es interesante la razón que fray Martín aduce para justificar 
su enfrentamiento con la autoridad: "no por nos, sino porque nues
tra doctrina y crédito en los naturales no se menosprecie". 

Lo que a fray Martín de Valencia le preocupa en primer lugar 
es la suerte de los nativos. El ha sido enviado para evangelizarlos 
y defender sus derechos; no para servirse de ellos. "Luego que en 
estas partes llegamos, con increíbles trabajos habemos procurado de 
traer estos gentiles al verdadero conocimiento e corral de las ovejas 
cristianas". Evangeliza en Xochimilco y Coyoacán. En Cuitlahuac 
bautiza gran número de niños. Cerca de diez años después, fray 
Martín evoca gozosamente aquellas primeras correrías apostólicas 
en las que tanto fruto de conversiones cosecharan él y sus com
pañeros: 

"Nos repartimos por las provincias más numerosas, derribando 
innumerables cúes y templos donde reverenciaban sus vanos 
ídolos y hacían sacrificios humanos crueles sin cuento, y posi
mos en su lugar cruces, y comenzamos a edificar iglesias y monas
terios para les comunicar la doctrina cristiana y el santo baptis
mo, el cual se les administró con tanto fervor, y ellos lo pedían 
y recibían con tanto deseo y frecuencia, que sin escrúpulo osare
mos afirmar que cada uno de nuestros hermanos, mayormente 
los primeros mis compañeros, tiene hasta hoy baptizados más 
de cada cien mil personas, los más dellos niños". 

Fray Martín no se contenta con la predicación. No olvida que 
más importantes que las palabras son "el concierto y buen ejem
plo" que le recomendara el ministro general fray Francisco Quiño
nes en su Obediencia. Para él -hombre de oración-, el secreto del 
éxito está en la humildad, en la sincera búsqueda del bien ajeno, 
en la promoción de los oprimidos, en la obediencia a la Jerarquía. 
Delegado del Sumo Pontífice y del general de la Orden, investido 
de poderes episcopales, prefiere vivir como "fraile pobre y despre
ciado". Cuando llega a México el primer obispo electo, fray Juan de 
Zumárraga, le cede de inmediato todos los derechos que le otorga
ran León X y Adriano VI: "Llegado el electo a México con los oido
res pasados, luego le hicimos -aunque él lo rehusaba- tomar la 
jurisdicción eclesiástica". Nada que huela a gloria o interés perso
nal quiere para sí. Ni siquiera su propia vida. 

Un santo frustrado en sus deseos 

Los biógrafos de fray Martín nos han transmitido un detalle 
que encierra la clave de toda su vida y expresa su actitud funda-
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mental en el espinoso problema de la cristianización de México. Se 
trata del ideal más vivamente sentido por él durante muchos años. 
Lo manifestó en el momento de su muerte con una frase descon
certante, dicha en latín: Fraudatus suma desiderio meo (mi deseo 
me ha defraudado). La dijo junto al embarcadero de Ayotzingo, 
cuando, al sentir que había llegado su última hora, pidió que le ten
dieran sobre la desnuda tierra para exhalar su último aliento. Toda 
su vida había ansiado morir mártir, derramar su sangre por Cristo 
y sus queridos hermanos de México. Al ver que su más íntimo deseo 
no se había cumplido, manifestó su hondo sentimiento de frustra
ción. 

Estas palabras, fraudatus suma desiderio meo, iluminan toda 
la figura y toda la existencia de fray Martín. El no había venido a 
conquistar ni a imponer su voluntad; lo que pretendía era simple
mente dar su vida por los vencidos. Si el sacerdote azteca que, con 
tan sublimes frases, contestó a los doce apóstoles franciscanos en 
las reuniones de Tlatelolco hubiese sabido los propósitos que ocul
taba el corazón de fray Martín, habría optado por callarse, domi
nado por un invencible respeto. 

Un hombre capaz de semejante entrega ya no era un simple 
misionero o catequista, bueno o malo, sino una catequesis viviente. 
De hecho, no fue un genio organizador -si bien fue él quien con
vocó, en agosto de 1524, la primera Junta Eclesiástica de México 
para estudiar la estrategia misionera a seguir, en relación, sobre to
do, con la administración del bautismo a los conversos-, ni siquie
ra desplegó una actividad llamativa -en parte porque nunca logró 
dominar el idioma náhuatl-, pero, gracias a su santidad de vida, 
fue el alma de aquel extraordinario despliegue apostólico de los pri
meros veinte años de la evangelización de México. Hablando de 
Martín de Valencia, dice Mendieta que "con aquello poco, hacía 
más que los otros, por el ejemplo que daba de santa vida". 

Altas cualidades otorga Bernardino de Sahagún a los compañe
ros de Martín de Valencia, pero sólo a éste atribuye santidad. De 
fray Francisco Soto opina que era "varón de gran talento y muy 
exercitado y docto"; a fray Martín de Coruña concede "maravillosa 
y santa simplicidad"; de Francisco Jiménez dice que era "muy doc
to en el derecho canónico", y de García de Cisneros afirma que era 
"de gran quietud y reposo"; a Luis de Fuensalida, que había de ser 
provincial, considera "muy hábil", y a Andrés de Córdoba, "gran 
trabajador". Sólo de fray Martín de Valencia escribe que era "va
rón de aprobada santidad". Su compañero Motolinía le otorga el 
revelador epíteto de "amigo de Dios". A toda hora, en cualquier 
circunstancia, irradiaba santidad. 

Se dedicó preferentemente a instruir a los niños, "desde el a b c 
hasta leer romance y latín, pero habiéndoles dado lección, poníase 
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a orar en parte donde le viesen ... para darles ejemplo". Decía él que 
la mejor enseñanza es el ejemplo, pues los indios "más hacen lo 
que ven que lo que oyen". No castigaba sin castigarse primero. Ex
traña genialidad pedagógica la de fray Martín: antes de azotar al 
culpable, se azotaba él mismo delante de todos. 

Pobreza y menosprecio de sí mismo fueron los cimientos sobre 
los que quiso levantar el edificio del Evangelio en México. ¿Quién 
podía dejar de creer a aquel hombre que, cargando su manto y zu
rrón al hombro -como nos lo pintan las crónicas-, caminaba des
calzo y roto, cada semana ayunaba cuatro días a pan y legumbres, 
y respiraba amor y ternura? 

México se convirtió a un cristianismo auténtico en la medida 
en que, en su evangelización, hubo ejemplos de vida cristiana. Las 
prédicas de los soldados no convencieron. Tampoco la espada de 
Cortés. Sólo los amigos de Dios atraen a los hombres a Dios. 

Envuelto en una bandada de pájaros aztecas 

Un halo de exquisita poesía franciscana ilumina los últimos 
días de fray Martín. Retirado al convento de Talmanalco, frecuen
taba el pueblecito de Amecameca, que está -según la descripción 
de Motolinía-

"en la ladera de una serrecilla, y es un eremitorio muy devoto, 
y junto a esta casa está una cueva devota ... y una arboleda, y en
tre aquellos árboles había uno muy grande, debajo del cual se 
iba (Martín de Valencia) a orar por la mañana; y certifícanme 
que luego que allí se ponía a rezar, el árbol se henchía de aves, 
las cuales con su canto hacían dulce armonía, con lo cual él sen
tía mucha consolación, y alababa y bendecía a el Señor; y como 
él se partía de allí, las aves también se iban; y que después de 
la muerte del siervo de Dios nunca más se ayuntaron las aves 
de aquella manera". 

Quien esto escribe tuvo la suerte de visitar el evocador árbol 
de Amecameca, que aún se alza vigoroso con su recio tronco y fron
dosa copa. Ya no acuden a su ramaje las aves como en los buenos 
tiempos de fray Martín, pero los vecinos de Amecameca lo conser
van con devoción. Es el monumento más apropiado que han podi
do levantar a aquel gran amigo de Dios y hermano de los aztecas, 
que plantó el árbol del Evangelio en México. 

Fray Martín de Valencia murió cerca de Amecameca, en Tal
manalco, el día 21 de marzo de 1534. Dejó en herencia un cili
cio, una túnica y dos casullas. Eran sus únicos bienes. Las casullas 
estaban hechas de lienzo mexicano. En carta que escribió a fray 
Matías Weynssen, comisario de la familia Cismontana de la Orden 
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de San Francisco, dijo que las mujeres mexicanas son "de mucha 
honestidad y tienen naturalmente una mujeril vergüenza". Se refe
ría a las madres de aquellos niños a quienes él había enseñado a 
leer, rezar y cantar. Ellas, en silencio, con el corazón dulcemente 
contenido, le habían labrado aquellas casullas con las que él, entre 
lágrimas y éxtasis, celebraba la Eucaristía. Las donó en prueba de 
gratitud a México. Decía él que 

"más estimaba los servicios que a Nuestro Señor Dios había he
cho en los dos primeros años que había trabajado en México, 
y los juzgaba de más merecimiento, que treinta años que estu
vo en la religión en España, aunque los pasó en mucha oración 
y en contemplación divina y en muchos ejercicios de penitencia". 

El obispo Domingo de Betanzos, dominico, gran amigo de fray 
Martín, lo hizo retratar al fresco en su convento de Tepletaostoc, 
pero la pintura se perdió con ocasión de unas obras. Habría que re
presentarlo en actitud de oración, de total y devota entrega a los 
vencidos y marginados, envuelto en la clara luz de Amecameca, al 
pie de un árbol florecido de alegres pájaros aztecas, mientras se 
derrumban los teocallis y las pirámides de México en una heca
tombe de civilizaciones. 
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4. Toribio de Benavente 
o la dimensión liberadora 
de la pobreza franciscana 

En cuanto los conquistadores españoles asomaron sus barbas 
y sus lanzas por las costas de México, los espías del emperador 
Moctezuma informaron, alarmados, que habían visto gente extraña, 
hombres que vestían de colores, unos de azul, otros de pardo y 
verde; y que en las cabezas traían bonetes de grana, a manera de 
pequeños comales. 

Según esta descripción del cronista indígena A Tezozomoc, 
aquellos españoles que merodeaban peligrosamente en las fronteras 
del imperio azteca iban trajeados de forma bastante pintoresca. 

Cinco años después, el día 13 de mayo de 1524, desembarca
ron en las costas de México los célebres doce apóstoles francisca
nos, y sus pardos y remendados hábitos contrastaban tan violen
tamente con los jubones amarillos, azules zaragüelles y sombreros 
colorados de los primeros expedicionarios de Hernán Cortés, que los 
indios -tal como cuenta el cronista Jerónimo dé Mendieta- "an
daban tras ellos como los muchachos suelen seguir a los que cau
san novedad ... pues maravilláronse de verlos con tan desarrapado 
traje, tan diferente de la bizarría y gallardía que en los soldados 
españoles antes habían visto". 

Ante sus maltrechos hábitos, los indios se decían unos a otros: 
- Motolinía, motolinía ... 
Y uno de los frailes, llamado fray Toribio de Benavente, pre

guntó qué quería decir aquel vocablo que tanto repetían. Respon
dióle un español: 

-Padre, motolinea quiere decir pobre, o pobres. 
- Ese será mi nombre para toda la vida. 
Y con el sobrenombre de Motolinía se quedó para el resto de 

su vida y para la historia. 

Abierto de par en par a la vida 

Toribio nació en la ciudad zamorana de Benavente. Cuando 
llegó a México tenía treinta años. Su talante ha quedado reflejado 
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como en un espejo en las tres obras que escribió: Historia de los in
dios de Nueva España, Memoriales y su célebre Carta al Empera
dor Carlos V. Tan al vivo y espontáneamente y con tantos deta
lles de reacciones personales están redactadas estas obras, que de 
sus páginas emerge luminosa y fresca la figura de fray Toribio. 

Su carácter extrovertido, vivaz y optimista irradia una simpatía 
cautivadora. Ante todo, fray Toribio es un hombre abierto de par 
en par a la realidad, a toda la realidad. Muestra en sus escritos un 
sano y constante interés por conocer los mínimos secretos de la na
turaleza y de las gentes de México. Mendieta, que fue súbdito suyo 
en el convento de Tlaxcala, lo resalta expresamente: 

"Teniendo relación cierta de estas maravillas de naturaleza, las 
procuraba ver y las escribía". 

Pero no era sólo deseo de indagar; era su sensibilidad ante la 
belleza la que abría sus ojos y despertaba su corazón franciscano. 
Las montañas de México le obsesionaban. "iüh México, que tales 
montañas te cercan y coronan!" -exclama en un arranque lírico-. 
Las describe y vuelve a describir y torna a la carga, afirmando que 
lo mejor de Nueva España son sus montes y sierras. 

En cierta ocasión, yendo de camino, no pudo pasar adelante 
sin contar uno a uno los ríos y arroyos con los que topaba. La 
cuenta sólo le subió a veinticinco, pero advierte que se trataba de 
una tierra relativamente árida ... 

En el año 1539 llega al río Papaloapán. Y el austero Toribio, 
educado en los eremitorios de la árida Extremadura, está a punto 
de caer en éxtasis. El mismo lo cuenta. "Es verdad que yo iba la 
boca abierta mirando aquel Estanque de Dios". 

Aquel fraile que nada quería para sí, apreciaba todo en su jus
to valor. Sus obras dejan transparentar un espíritu atento a todos 
los aspectos de la vida humana y a todas las manifestaciones de la 
cultura. 

Elogia la ciudad de México poniéndola por encima de las ciu
dades europeas. Cree que en toda Europa hay pocas ciudades que 
tengan tal asiento y tal comarca ... Y añade que duda que haya en el 
mundo ciudad tan buena y tan opulenta como "Timistlitán" ... 

Cada mañana, el pobre fraile que no posee más que su raído 
hábito, goza contando las carretas cargadas de todo género de pro
ductos y riquezas, que entran en la gran ciudad y, subido al teoca
lli de Texcoco, comprueba cómo es "muy de ver" desde allí el es
pectáculo de México y de los pueblos que rodean la gran urbe. 

No puede ocultar su admiración por los teocallis, por sus pro
porciones, inmensidad y altura. Cuenta "más de una vez", una a una, 
las gradas del gran templo de México, y mide las cuarenta brazas 
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que de esquina a esquina tenía la cepa del patio sagrado de Tenayuca. 
Reconoce que los sacerdotes aztecas conservaban sus templos muy 
blancos, bruñidos y limpios; que embelle'cían algunos con huerte
cillos de flores y árboles. En Oaxaca, estudia los templos de Mitla. 
Y en Texcoco admira sus grandes cúes. 

Motolinía no tiene reparo en admitir algunos valores positivos 
del culto idolátrico. Hablando de las vestales aztecas, escribe, admi
rado, que en las fiestas principales iban todas en procesión por una 
banda, mientras los ministros iban por otra, hasta llegar delante de 
los ídolos, al pie de las gradas; y que los unos y las otras iban con 
tanto silencio y recogimiento, que no alzaban los ojos de la tierra 
ni hablaban palabra. 

No escapa un solo detalle a su curiosidad por conocer de cerca 
cuanto existe. Lo mismo describe el maguey, al que dedica todo un 
capítulo, como el aguacate, la cañafístula, el trigo o el gusano de la 
seda. Estudia las cualidades de la piedra que se extrae en una can
tera de Puebla de los Angeles. Ni a las gallinas deja en paz en su 
afán de observación, pues advierte que las de México son tan bue
nas, que dan tres y cuatro de las de España por una de ellas. 

Fray Toribio tenía los ojos suficientemente limpios como para 
no espantarse ante la mujer. La observa con sana naturalidad. 

"Si alguna de estas indias está de parto, tienen muy cerca la par
tera porque todas lo son; ... paren con menos trabajo y dolor que 
las nuestras españolas; ... y si los hijos son dos de un vientre, lue
go que ha pasado un día natural, ·y en partes, dos días, no les 
dan leche y los toma la madre después, el uno con el un brazo 
y el otro con el otro,_y les da la teta, que no _se les mueren, ni les 
buscan amas que los amamanten, y adelante conoce desper
tando cada uno su teta". No se cansa de describir las tareas y las 
costumbres de las madres indias. "Y desde que llegan (los niños) 
a cinco o seis meses, pónenlos desnuditos entre los hombros y 
échanle una manta encima, con que cubre su hijuelo, dejándole la 
cabeza de defuera, y ata la manta a sus pechos la madre y así anda 
con ellos por los caminos y tierras a doquiera que va, y allí se 
van durmiendo como en buena cama". 

A la par de esta apertura de espíritu va su increíble movilidad. 
Viaja tres veces a Guatemala, llega hasta Nicaragua, recorre México 
de norte a sur y de este a oeste; lo mismo se le encuentra en la cos
ta del Pacífico, en el puerto de Tehuacán, que en la del Atlántico. 
Mora relativamente poco tiempo en cada convento y así logra vivir 
en la mayoría de ellos y en los puntos más apartados: en la ciudad 
de México, en Tlaxcala, Texcoco, Cuernavaca, Cholula, Taxco, 
Atlixco, Oaxaca, Pátzcuaro, Michoacán, Huanquechula, Puebla de 
los Angeles, Huejotzingo, etc. Planea viajar a China con fray Mar
tín de Valencia, y se interesa por las expediciones hechas a las mí
ticas siete ciudades de Cibola. 
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Sus viajes no fueron cómodos paseos de turismo; algunos, co
mo el que realizó -en el año 1539- a las regiones del norte de 
Tlaxcala, semejaron, más bien, escaladas de recio alpinismo. Des
cribe sus andanzas con muy vivos detalles. La subida es a veces tan 
pendiente, que sólo es posible realizarla hundiendo las puntas de los 
pies en tierra, en pequeños escalones, y valiéndose de sogas o be
jucos. Para superar pasos más peligrosos todavía, utiliza escaleras 
de un solo palo, en cuyas concavidades o muescas apoya los pies 
mientras sostiene el cuerpo asiendo una soga con las manos. "Su
bimos temblando de mirar abajo, porque era tanta la altura, que se 
desvanecía la cabeza". 

La travesía de los ríos es otra difícil prueba. Veces hay en que 
los pasa a volapié, agarrado a una soga tendida de orilla a orilla. 

Paralela a este espíritu andariego y a esta sed de conocer todos 
lcis aspectos de la vida de México es la multiplicidad de sus activi
dades y trabajos. 

Ejerce cuanto oficio y cargo es imaginable en un religioso: 
Guardián, Custodio, Vice-Comisario, Juez Apostólico, Visitador, 
Defensor y Juez Comisario, Albacea, Provincial, Vice-Provincial y 
hasta Vice-Epíscopo. 

Esta aparente inconstancia no revela en fray Toribio un carác
ter voluble y superficial, necesitado de un continuo cambio de lu
gar y de ocupación, en función de una curiosidad enfermiza; sino 
todo lo contrario. Obedece a una total disponibilidad de espíritu 
al servicio de la primitiva Iglesia misionera de México. La profusión 
de oficios y lugares es el reflejo más fiel de una vida heróicamente 
consagrada a un gran ideal: el servicio, generoso y sacrificado, ale
gre y enteramente libre, a los pobres. He aquí el núcleo de la perso
nalidad de fray Toribio Motolinía. 

Pobre, identificado con los pobres de México 

Si Toribio de Benavente se quedó con el nombre de Motolinía 
fue porque en este vocablo náhuatl vio resumido el ideal de su vi
da de franciscano: la pobreza. Una pobreza entendida como total 
renuncia al egoísmo, fuente, por tanto, de una gran libertad interior; 
una pobreza que le llevó a identificarse con los hermanos más hu
mildes y oprimidos y ponerse a su entera disposición. Desde este 
iluminado ángulo lo retrató el cronista Bernal Díaz del Castillo. 
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"Y pusiéronle este nombre de Motolinía ... , que quiere decir en 
su lengua el fraile pobre, porque cuanto le daban por Dios lo 
daba a los indios y se quedaba algunas veces sin comer, y traía 
los hábitos muy rotos y andaba descalzo, y siempre les predicaba, 
y los indios le querían mucho porque era una santa persona". 



En cuanto pisó tierra mexicana experimentó la gozosa sensa
ción de haber llegado a su propia casa. No salía de su asombro al 
ver que aquellos indios que aún no eran cristianos practicaban ya 
la pobreza que él se esforzaba en poner por obra desde su profe
sión religiosa. Observó que los indios "son contentos con muy chica 
morada y menos hacienda, que como caracol pueden llevar a cues
tas toda su hacienda", mientras que muchos de los cristianos llega
dos a México sólo pensaban en acumular riquezas. "¿De quién to
maron acá nuestros españoles, que vienen muy pobres de Castilla, 
con una espada en la mano, y dende en un año, más petacas y hato 
tienen que arrancar ha una reata?". 

Estas pretensiones mundanas de los cristianos provocaban en 
él la más aguda ironía. La descripción que hace de un señor que 
vive entre los enredos y embarazos de las riquezas es de mano 
maestra. "Ver con cuánta pesadumbre se levanta un español de su 
cama muelle y muchas veces le echa de ella la claridad del sol, y 
luego se pone un monjillazo (bata), porque no le toque el viento, 
y pide de vestir, como si no tuviera manos para lo tomar, y así le 
están vistiendo como a manco". 

Mejor disposición para la vida cristiana halla Motolinía en los 
indios: 

"No se desvelan en adquirir ni guardar riquezas, ni se matan 
por alcanzar estados ni dignidades. Con su pobre manta se acues
tan, y en despertando están aparejados para servir a Dios ... Sus 
colchones es la dura tierra, sin ropa ninguna. Están estos indios 
y moran en sus casillas, padres, hijos y nietos; comen y beben 
sin mucho ruido ni voces ... Salen á buscar el mantenimiento a 
la vida humana necesario y no más". 

Tal parece que fray Toribio encontrara entre los indios de Mé
xico la realización del ideal evangélico de las Bienaventuranzas. 
Pero lo que a Motolinía le enternece el alma hasta las lágrimas es 
comprobar que gente tan pobre sea al mismo tiempo tan generosa. 
Entre los indios de Tlaxcala vio escenas tan admirables, que se re
sistía a dar crédito a sus propios ojos. "Yo mismo fui muchas veces 
a mirar, y me espantaba de ver cosa tan nueva en tan viejo mundo". 
Era el día de Pascua. Los indios acudían a hacer ofrendas: mantas 
y mantillas; paños tejidos de fino algodón y de pelo de conejo; in
cienso o copalli; frutas y víveres de toda especie; adornos de bri
llantes plumas; cirios de todo tamaño y precio. Eran indios humil
des, campesinos descalzos. Daban todo lo que tenían. Más de lo que 
podían tener. 

A vista de semejantes ejemplos de generosidad, nada extraña
ba a fray Toribio que los primeros en convertirse al cristianismo fue
ran "algunos pobres desarrapados, de los cuales hay hartos en esta 
tierra". 
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Vivir la pobreza franciscana radicalmente era, sin duda, el me
jor medio de "encarnarse" en México. Eso hicieron los primeros 
frailes. De tal forma se identificaron Motolinía y sus compañeros 
con los indios, que éstos vieron en ellos sus padres, amigos y de
fensores. Así lo manifestaron al presidente de la segunda Audiencia 
de México, don Sebastián Ramírez de Fuenleal: "Porque estos an
dan pobres y descalzos como nosotros, comen de lo que nosotros, 
asiéntanse entre nosotros, conversan entre nosotros mansamente". 

Defensor de los pobres 

Toribio de Benavente no fue un fraile simplón, ni un soñador. 
Mucho menos, un engañado por fáciles sentimentalismos indige
nistas. Conocía a fondo la injusticia social que oprimía a los in
dios y, después de estudiar las causas de los males que estos sufrían, 
se propuso erradicarlas llegando hasta las últimas consecuencias, sin 
excluir un cambio de estructuras. 

Es verdad que considera providencial la conquista realizada a 
sangre y fuego por Hernán Cortés. Se alegra, incluso, de la destruc
ción de los templos paganos. Llega a afirmar que las epidemias 
que diezmaron la población indígena fueron también providencia
les, pues acabaron con la casta sacerdotal y con la generación más 
aferrada a la idolatría, facilitando la implantación del cristianismo. 
Defiende a Cortés. Pero al justificar la conquista del imperio azteca, 
no recurre sólo a argumentos teológicos (la gloria que a Dios se 
debía se la daban a los ídolos), sino que tiene también en cuenta 
los derechos humanos que conculcaba el culto idolátrico: "porque 
los sacrificios y crueldades de esta tierra y gente sobrepujaron y ex
cedieron a todas las del mundo". 

Se comprende que quienes, como Motolinía, estuvieron en con
tacto con la generación que había sufrido aquel infierno de horror 
y de sangre no fueran capaces de hacer sutiles distinciones entre 
cultura y religión, representaciones simbólicas y culto al demonio, 
y optaran por borrar todo vestigio de aquella carnicería humana. 

Con todo la implantación del nuevo orden cristiano tampoco 
conlleva el deseado respeto por el hombre. Motolinía no lo disi
mula. Su Historia de los indios de Nueva España se abre con la 
descripción de las "diez plagas trabajosas" que cayeron sobre México 
a raíz de la conquista. Reconoce sin paliativos que los nuevos amos 
se han enseñoreado de México y mandan a sus señores naturales 
como si fuesen sus esclavos. A causa de los pesados tributos im
puestos por los cristianos a los indios, muchos de éstos han muer
to, unos con tormentos, otros en crueles prisiones. No puede olvi
dar las horrorosas escenas que ha visto en las minas de Guaxaca, 
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donde, en media legua a la redonda, apenas se podía pisar sino so
bre cadáveres o huesos. Recrimina a los cristianos que el hierro de 
marcar esclavos anda "bien barato". "Dábanles por aquellos rostros 
tantos letreros, demás del principal hierro del rey, tanto que toda 
la cara traían escrita, porque de cuantos era comprado y vendido 
llevaba letrero". 

Toribio de Benavente no permaneció mano sobre mano ante 
estos atropellos. Al año de llegar a México, en julio de 1525, fue 
requerido por el Ayuntamiento de la capital por entrometerse en 
usar de jurisdicción civil y criminal. ·un año después, el día 1 de 
septiembre de 1526, estampaba su firma en una carta colectiva es
crita por los franciscanos contra los abusos cometidos en el reparti
miento de los indios. 

La lucha entre los franciscanos y la Primera Audiencia de Méxi
co llegó a incidentes muy serios. El día 23 de agosto de 1529, fray 
Toribio, junto con otros tres franciscanos, fue delatado ante la 
Audiencia como conspirador. Se le acusaba de haber planeado echar 
de México a los españoles para devolver el poderío a los caciques 
indígenas, si bien bajo la soberanía del emperador de España. La 
denuncia, aunque no pasó de mera calumnia, es reveladora. 

Meses antes, fray Toribio de Benavente, nombrado por fray 
Juan de Zumárraga "Visitador e Defensor e Protector e Juez Comi
sario de los indios", había conminado bajo pena de excomunión 
al alguacil de la Audiencia, Pedro Núñez, a abandonar la ciudad 
de Huejotzingo en un plazo de nueve horas. Pedro Núñez había 
ido a apresar a algunos caciques acogidos por los franciscanos en 
su convento de Huejotzingo. 

La pugna entre los franciscanos y los oidores terminó con la 
excomunión de éstos y su sustitución por la segunda Audiencia. 

No sólo los venales miembros de la primera Audiencia, sino 
también los encomenderos en general se declararon enemigos de los 
frailes, a quienes infamaban diciendo que, por defender a los indios, 
no les dejaban enriquecerse; que eran unos tales y unos cuales ... 

Motolinía es tan sensible en todo lo que atañe a la defensa de 
los vejados indios, que no puede ver el menor signo de abuso sin 
que su celo se encienda de inmediato. El mismo, en su citada carta 
al Emperador, cuenta la siguiente anécdota. Un día, el gran defensor 
de los derechos humanos fray Bartolomé de Las Casas se presentó 
en el convento franciscano de Tlaxcala acompañado de una trein
tena de indios cargados de bultos y fardos, y se negó -por moti
vos que desconocemos- a bautizar a un pobre nativo que había lle
gado al convento tras un agotador camino de tres o cuatro jorna
das. La reacción de Motolinía, que era a la sazón guardián de aquel 
monasterio, no se hizo esperar. "Yo entonces dije al de Las Casas: 
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_¿cómo, Padre, todo vuestro celo y amor que decís que tenéis 
a los indios se acaba en traerlos cargados y andar escribiendo 
vidas de españoles y fatigando a los indios, que sólo Vuestra Ca
ridad traéis más indios que treinta frailes? Y pues un indio no 
bautizáis ni dotrináis, bien sería que pagásedes a cuantos traéis 
cargados y fatigados". 

Fray Toribio ataca al célebre dominico sin compasión, llamán
dole "pesado, inquieto e importuno y bullicioso y pleitista, tan de
sasosegado, tan mal criado y tan injuriador y perjudicial y tan sin 
reposo". Con todo, parece que el conflicto entre Motolinía y Las Ca
sas no obedecía sólo a sus diferencias en el talante personal o en 
los criterios de evangelización. Luis Nicolau d'Olwer sostiene la su
gestiva opinión de que, en el fondo, lo que les dividía eran sus 
ideas en relación con la autonomía política de los indios. "Las Ca
sas -escribe Olwer- propone restaurar las extintas monarquías in
dianas, bajo la soberanía eminente y lejana del Emperador; en tan
to que la visión política de Motolinía se adelanta dos siglos y me
dio a la idea del Conde de Aranda y casi tres siglos al Plan de 
Iguala". 

Apóstol de los pobres 

En el ejercicio de su ministerio sacerdotal, Toribio de Bena
vente se dio al indio hasta el agotamiento. En sus escritos recuerda 
que en aquellos primeros años de evangelización, los pocos misio
neros que trabajaban en México no tenían tiempo para descansar, 
pues un solo sacerdote tenía que realizar todos los ministerios: 
bautizar, oír en confesión, celebrar funerales, predicar y decir misa. 
Además de aprender la lengua, enseñar la doctrina cristiana a los 
niños, rezar, leer y cantar. 

Después de algunos años de resistencia, las conversiones co
menzaron a darse en forma masiva y había una demanda de bau
tismos tan grande, que los sacerdotes, poco numerosos aún, bauti
zaban por miles. En Xochimilco, dos franciscanos bautizaron más 
de quince mil en un solo día. 

"Eran tantos los que se venían a bautizar, que a lo.s sacerdotes 
bautizantes muchas veces les acontecía no poder levantar el ja
rro con que bautizaban por tener el brazo cansado, y aunque re
mudaban, el jarro les cansaba ambos brazos, y de traer el jarro 
en las manos se les hacían callos y aun llagas". 

iEn verdad que bautizaban a jarros! 

Motolinía fue el gran bautizador. "Digo verdad que en cinco 
días que estuve en aquel monasterio (de Huaquechula), otro sacer
dote y yo bautizamos por cuenta catorce mil doscientos y tantos, 
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poniendo a todos óleo y crisma, que no nos fue pequeño trabajo". 
Y en su carta al emperador le confiesa haber bautizado más de tres
cientos mil indios, y desposado otros tantos. 

En el conflicto que se suscitó en relación con las ceremonias 
bautismales, fray Toribio creyó que el clamor de los pobres estaba 
por encima de las normas jurídicas establecidas y confiesa que si
guió bautizando "no obstante lo mandado por los obispos". 

La misma afluencia de indios conversos se daba en la adminis
tración del sacramento del matrimonio. Fray Toribio informa que 
había días en que en una sola iglesia se desposaban quinientas pa
rejas, y hasta mil, como sucedió en el convento de Tlaxcala. 

Muchos de los matrimonios a realizarse requerían resolver pre
viamente situaciones conflictivas, pues muchos indios antes de su 
conversión habían tenido varias esposas y era preciso determinar 
con cuál de ellas se quedaban al casarse por la Iglesia. 

Motolinía deja traslucir su genio travieso e irónico al referirse 
a algunos de estos conflictos causados por la multiplicidad de las 
esposas: "era cosa de ver -escribe- verlos venir, porque muchos 
de ellos traían un hato de mujeres, y hijos como de ovejas". 

Pero valía la pena sacrificarse por aquellos cristianos primeri
zos, pues de los horrores de la idolatría habían pasado al júbilo de 
la fe cristiana. Motolinía, el fraile pobre, era rico en medio de aque
lla alegre y fervorosa cristianidad. 

"Después de bautizados -escribe- es cosa de ver el alegría y el 
regocijo que llevan con sus hijuelos a cuestas, que parece que no 
caben en sí de placer". 

La alegre fiesta de los pobres 

Toribio de Benavente destaca en sus escritos el carácter alegre 
y festivo de aquella cristiandad que iba brotando de la predicación 
de los misioneros franciscanos. Una cristiandad émula de las primi
tivas de Jerusalén y Antioquía. Los indios conversos o en proceso de 
conversión, todo lo hacían cantando. Aprendían los mandamientos 
y oraciones "en su lengua y de un canto llano gracioso". Los ca
tecúmenos, lo mismo niños que adultos, "estábanse a montoncillos 
así en los patios de las iglesias y ermitas como por sus barrios, tres 
y cuatro horas cantando y aprendiendo; ... por doquiera que fuesen, 
de día o de noche, por todas partes se oía cantar". 

En sus escritos, Toribio de Benavente pinta aquella fervorosa 
iglesia naciente transida de júbilo y cantos, explayándose en magní-
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ficas procesiones y vistosos bailes: "Todo el camino estaba cubier
to de juncia, y de espadañas y flores, y de nuevo había quien siempre 
iba echando rosas y clavelinas, y hubo muchas maneras de danzas 
que regocijaban la procesión ... Iba en procesión capilla de canto de 
órgano de muchos cantores y su música de flautas que concerta
ban con los cantores, trompetas y atabales, campanas chicas y gran
des, y esto todo sonó junto a la entrada y salida de la iglesia, que 
parecía que se venía el delo abajo". 

En 1531, estando en el convento de Cuernavaca, fray Toribio 
plantó palmeras de dátiles. Diez años después, siendo guardián del 
convento de Texcoco, contemplaba las primeras flores producidas 
por las datileras de Cuernavaca. Se las llevaron sus queridos indios 
para que las viese. Esta sencilla anécdota, contada por fray Toribio 
en sus Memoriales, es como una alegoría que resume el sentido y 
los logros de su vida. El amor que el pobre y generoso francisca
no sembró en México durante los largos y duros años de su minis
terio, floreció en una cristiandad indígena alegre y fervorosa, esplén
dida como una palmera. 

Dicen lós cronistas que cuando fray Toribio de Benavente fa
lleció en el convento de San Francisco de México -era el año 
1569- su rostro reflejaba un gozo inefable. Fray Toribio había lo
grado vivir y morir como Motolinía. La pobreza franciscana siembra 
amor y florece en bienaventuranza. 
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La Crónica de Tlaxcala 
del mestizo Diego Muñoz 
Camargo, del siglo XVI, 
ilustra así la labor evan
gelizadora de los prime
ros franciscanos de M éxi
co. (De la obra Los fran
ciscanos vistos por el 
hombre náhuatl de Mi
guel León Portilla). 
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5. Juan de Zumárraga, 
"por ver la redención de la tierra" 

Primer obispo y arzobispo de la ciudad de México; apóstol de 
la evangelización de Nueva España; humanista que escribe tratados 
religiosos, introduce la imprenta en América, favorece varios pro
yectos para poblar y enriquecer las tierras del Anáhuac, e impulsa 
la erección de la Universidad de México y de diversos centros de 
enseñanza y salud para indígenas y mestizos; organizador de la Igle
sia novohispana; protagonista de las apariciones de la Virgen de 
Guadalupe; padre y protector de los indios ... Todos estos títulos -y 
algunos más, como Inquisidor, político de certera visión, contro
vertido destructor del culto idolátrico azteca- abraza la intensa y 
polifacética vida de fray Juan de Zumárraga durante los veinte años 
en que gobierna la Iglesia de México. El emprendedor y concien
zudo franciscano vasco -nace en Durango hacia 1475- presenta 
múltiples y contradictorias facetas al historiador o biógrafo que in
tente escribir su semblanza. El presente reportaje lo enfoca desde 
un solo ángulo: el de protector de indios, que es el que más hace 
a los propósitos de este libro. 

Gobernantes sin conciencia 

Fray Juan de Zumárraga acepta el cargo episcopal "por cruz y 
martirio", como él dice. Y la hora de la cruz y martirio le da alcan
ce muy pronto, cuando, recién llegado a México, en diciembre de 
1528, inicia, en calidad de protector de indios, una desigual lucha 
contra los desmanes y atropellos del presidente, factor y oidores 
de la Primera Audiencia. 

Durante la gobernación de Alonso de Estrada -desde agosto 
de 1526 hasta fines de 1528-, las cosas ya pintaban mal en México. 
La gestión de la Primera Audiencia, que sigue a la de Estrada, em
peora mucho más la situación. Dicha Audiencia se componía de los 
siguientes personajes: Beltrán Nuño de Guzmán como Presidente; 
Alonso de Parada, Francisco Maldonado, Diego Delgadillo y Juan 
Ortíz de Matienzo como Oidores (los dos primeros, Parada y Mal
donado, fallecieron de "dolor de costado" en cuanto arribaron a 
México). Al presidente y a los dos oidores restantes, Delgadillo y 
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Matienzo, se juntó, como Factor, Gonzalo de Salazar. De qué 
calaña era cada uno de ellos nos informa el cronista Bernal Díaz 
del Castillo, que los conoció de cerca. 

Beltrán Nuño de Guzmán había sido gobernador de la provin
cia de Pánuco y, según Bernal Díaz, usó con los indios de unos me
dios de gobierno muy expeditivos: después de esclavizarlos, los 
vendió en las islas del Caribe. El negocio no fue poco menguado: 
más de veinte navíos cargados de esclavos. Añade el cronista que 
bajo la gobernación de Nuño "herráronse tantos que aína despo
blara aquella provincia". 

Bernal acusa a Delgadillo de repartir indios por dinero y de 
nombrar alcalde a su hermano "que llevaba cohechos y hacía mu
chos agravios". 

Del licenciado Matienzo escribe que era viejo y bebedor, ami
go de francachelas. 

El que sale peor parado de la pluma de Bernal es Salazar, el 
astuto y perverso Salazar. Enemigo mortal de Cortés, mientras éste 
se alejaba de México, fingía ser su amigo para granjearse merce
des, hablándole "con la gorra quitada hasta el suelo y con muy gran
des reverencias y palabras delicadas y de grande amistad, con re
tórica muy subida" ... Autor de varios delitos, había estado en la cár
cel, pero pronto se hizo tan íntimo amigo de Nuño de Guzmán y 
de Delgadillo, que éstos le obedecían en todo. Intrigante y adula
dor, empujó a la Audiencia a los extremos de la rapiña y de la vio
lencia. 

Bernal pinta a los cuatro desmadrados bailando juntos al ritmo 
del vicio y de la opresión. "Andaban en banquetes y tratando en 
amores y en mandar echar suertes ... Lo que les echó a perder fue la 
demasiada licencia que daban para herrar esclavos, porque daban 
licencias a los muertos y las vendían a los criados de Nuño de Guz
mán y del Delgadillo y Matienzo". Comenzaron por adueñarse de 
los bienes e indios encomendados de Cortés. Luego hicieron venir 
a la capital a los caciques y señores de los pueblos vecinos y les exi
gieron fuertes tributos. Guzmán tuvo preso dos meses y sometió a 
tortura al soberano de Michoacán. Después de robarle cuanto pu
do, lo hizo quemar vivo. 

Fray Toribio de Benavente, a quien los representantes de la 
primera Audiencia trajeron al retortero durante todos aquellos años 
de desmanes, les llama limpiamente "escorias y heces del mundo". 
Y el moderno historiador Lesley Byrd Simpson define su desgobier
no como "interludio de bandolerismo". 
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Condenado a pelear sin armas 

A semejante infierno de violencia y opresión vino a dar con sus 
santos hábitos fray Juan de Zumárraga cuando llegó a México. Dato 
curioso: hizo el viaje precisamente en compañía de los cuatro 
oidores nombrados para la Audiencia. El los calificó rápida y cer
teramente con esta frase: "Tengo por muy cierto que para lo que con
viene al bien y sosiego de la tierra, fue muy grande daño que Dios 
permitió a esta tierra con la muerte de los unos y vida de los 
otros". 

Los oidores llegaron provistos de grandes poderes, pero el 
Obispo vino con malas cartas: no había sido aún consagrado, sólo 
electo, y los límites de su obispado estaban todavía sin precisar. 
Por otra parte, en virtud de los derechos que el Patronato Regio 
otorgaba al Emperador, dependía de éste en todo. Hasta el extremo 
de que, cuando, a los tres años de su llegada a México, el Papa le 
expidió las correspondientes bulas, éstas fueron retenidas por la 
Corte, y él, el señor obispo fray Juan de Zumárraga, para poder re
cibirlas, fue interrogado por la autoridad civil acerca de su proce
der con la Audiencia de México, y reprendido. 

El primer obispo de México apenas disponía de clero propio; 
por necesidad tenía que recurrir a las Ordenes mendicantes, que en 
virtud de una bula expedida por el papa Adriano VI en el año 1522 
y confirmada por Paulo III en 1535, gozaban de una "omnímoda 
autoridad", tanto en el ámbito de los sacramentos como en el judi
cial. Suerte que Zumárraga, también del clero regular, se llevó bien 
con dichas Ordenes. 

Por otra parte, el cargo de Protector de los 'indios que el Em
perador le había asignado, era un título cuyas facultades y atribu
ciones nunca habían sido definidas; era, como dice García Ecazbal
ceta, "una pieza extraña en la máquina política", destinada a cho
car necesariamente con el poder civil. 

El obispo Zumárraga entró, pues, en la pelea desarmado, sin 
jurisdicción real para justificar sus actuaciones, pendiente sólo d~ 
su propio discernimiento y a merced de aquellos forajidos de la Pri
mera Audiencia que pronto empezaron a enseñar los dientes. 

Los oprimidos indios estaban al tanto de que había de llegar
les un protector. En cuanto Zumárraga pisó tierra mexicana, acu
dieron a él, y tal fue la cantidad y la gravedad de las quejas que le 
presentaron, que no le quedó otro remedio que abrir un informe. 
Ante el paso dado, la Audiencia se alarmó advirtiendo al obispo 
que no metiera las narices donde no le importaba; es más, añadie
ron los oidores que ya estaban enterados de que había dado títu
los de Visitadores a algunos franciscanos y que éstos pregonaban 
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que eran jueces -los únicos jueces- en todas las causas relativas 
a los indios y que no tenían por qué rendir cuentas a la Audiencia, 
sino sólo al protector. Y que ellos, los oidores, no estaban para to
lerar tales entrometimientos. 

Ante el conflicto surgido entre el poder civil y el eclesiástico, 
Zumárraga creyó prudente convocar a una reunión, en la que las 
dos partes en litigio estudiaran sus correspondientes poderes, pero 
les advirtió de antemano que, de todas formas, él no dejaría de 
cumplir con su conciencia y el Emperador, ni que haría papel mo
jado de las provisiones que traía como protector de los indios. Se
mejante declaración del obispo exasperó aun más a los oidores, ad
virtiendo a los indios que se cuidaran bien de acudir a aquel obis
pillo vestido de fraile si no querían probar la horca. 

Viendo el cariz que tomaban las cosas, Zumárraga optó por el 
método de la prudencia y de la persuasión, y se entrevistó en pri
vado con los miembros de la Audiencia. Pero, como este método 
no daba ningún resultado, utilizó el púlpito para plantear pública
mente los problemas que afrontaba su grey. Los oidores, para sosla
yar aquellos inoportunos sermones del prelado, preferían largarse 
de la iglesia yéndose de juerga: Salazar, Guzmán y Delgadillo a sus 
juegos de azar, y el viejo Matienzo a tentar su bota de vino. 

Para precipitar los hechos, los miembros de la Audiencia recu
rrieron a la calumnia, levantando, tanto contra el obispo como 
contra los religiosos, "muchos falsos testimonios de cosas feas y 
deshonestas". 

Ni aun así perdió Zumárraga la calma; antes bien, volvió a los 
medios persuasivos, hablando en privado con el presidente y con
vocando a una asamblea conjunta entre frailes y oidores. Ningún 
medio surtió efecto. Al fin, ambas partes se declararon guerra 
abierta. 

Guerra sin cuartel 

La chispa saltó en Huejotzingo, de cuyo convento era guardián 
fray Toribio de Benavente. Los indios de la población acudieron a 
la Audiencia quejándose de que se les había cargado con tres tribu
tos y que más de cien indios habían muerto, víctimas de los insa
ciables encomenderos. En vez de escucharlos, los oidores amena
zaron con la horca a quienquiera tratase de defender a aquellos des
preciables querellantes. Estos llamaron a las puertas del convento 
franciscano de Huejotzingo, y su padre guardián, no sólo los aco
gió, sino que, en su condición de "defensor y juez comisario" -tí
tulos que le otorgara Zumárraga- amenazó con la excomunión al 
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alguacil enviado por la Audiencia para apresar a los indios en rebel
día. 

El señor obispo se trasladó inmediatamente a Huejotzingo, don
de, de acuerdo con los frailes, ordenó que el padre Antonio Ortiz 
predicara un sermón ante el pueblo y ante los miembros de la 
Audiencia, para informar del estado y del motivo del conflicto y exi
gir una declaración de inocencia a favor de los frailes calumniados 
por los oidores. La tensa celebración, presidida por el obispo de 
Tlaxcala, tuvo lugar en la iglesia catedral. Cuando el predicador co
menzó a llamar al pan, pan y al vino, vino, de tal forma montaron 
en cólera los de la Audiencia y sus parciales, que, lanzando gritos 
desaforados, agarraron de los hábitos al padre Antonio y lo derri
baron violentamente del púlpito. 

Una vez calmado el tumulto, el provisor eclesiástico declaró 
que estaban incursos en excomunión los que habían puesto manos 
violentas en el religioso. Los oidores no se acobardaron ante la 
censura, al contrario, dieron órdenes para que sacaran de México 
al provisor, montado en una mula ... Zumárraga logró calmar de 
momento los ánimos. 

Pronto volvió a encenderse la guerra. El factor Salazar, Ber
nardino Vázquez de Tapia y Antonio de Carbajal fueron enviados 
a España como procuradores. Entre otras finalidades, querían ob
tener de la Corona que la visita y protección de los indios fuera 
un derecho exclusivo de la Audiencia y no del señor obispo. 

Para que los informes de Salazar y sus compañeros -puede 
imaginarse el lector de qué veracidad gozarían tales informes- no 
pudieran ser desmentidos, los oidores establecieron una estricta 
censura en el puerto de Veracruz. En julio de 1529 fueron intercep
tadas algunas cartas que Juan de Zumárraga expidió a España; 
pero éste, para poner a la Corte al tanto de la situación se valió 
de un marinero vizcaíno que "llevó la carta dentro de una boya bien 
breada y echada a la mar, hasta que la pudo sacar a salvo, y, llega
do a España, la puso en manos de la cristianísima Emperatriz en 
ausencia del Emperador". 

En la carta -"una de las más importantes que jamás hayan sa
lido de la Nueva España", según el historiador L.B. Simpson- Zu
márraga hablaba de los desmanes de los oidores; pedía que, una 
vez juzgados éstos y castigados, fueran sustituidos por otros más 
probos; que se ampliaran las facultades del protector de los indios, 
etc. La misiva no surtió de inmediato los apetecidos efectos. 

A fines del año 1529, Nuño de Guzmán se fue de conquista, a 
sembrar muerte y opresión por las tierras de Jalisco. Mientras tanto, 
los oidores Delgadillo y Matienzo siguieron con sus tropelías, y la 
guerra entre el clero y el poder civil llegó a graves extremos en el 
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mes de marzo de 1530. Los señores Cristóbal de Angulo y García 
de Llerena se habían acogido al monasterio de San Francisco de 
la ciudad de México. Los oidores, en contra de toda ley y costum
bre, allanaron el lugar sagrado, sacaron violentamente a los dos 
presuntos fugitivos de la justicia y los metieron en la cárcel públi
ca, donde les dieron tormento. 

Ante aquella violación del derecho de asilo, Zumárraga, el 
obispo de Tlaxcala y las comunidades de los frailes franciscanos y 
dominicos fueron -en procesión y exhibiendo signos de luto- a la 
cárcel, para exigir la devolución de Angulo y Llerena. No tardaron 
en presentarse los oidores, acompañados de un tropel de gente, 
exigiendo que se retirase del lugar toda aquella monserga clerical; 
Zumárraga pidió otro tanto a los oidores y sus paniaguados y en un 
dos por tres se formó la de Dios es Cristo. Delgadillo ofendió a Zu
márraga; éste perdió los estribos y, -en expresión del cronista- le 
respondió "por los mismos consonantes". El alboroto degeneró en 
lucha armada y "al mesmo obispo le tiraron un bote de lanza con 
el recatón, que le pasó por debajo del sobaco". El señor Obispo ame
nazó con el entredicho si dentro de tres horas no libraban a Angu
lo y a Llerena, pero de nada sirvió la amenaza, pues ahorcaron al 
primero y al segundo le cortaron un pie. Ante el hecho, Zumárraga 
llevó a efecto la amenaza. La ciudad quedó en entredicho, y los frai
les del convento de San Francisco, después de consumir el Santí
simo Sacramento y "descomponer" los altares, abandonaron la igle
sia y el convento y se retiraron a su convento de Texcoco. 

Delgadillo había jurado que "antes iría al infierno que pedir 
perdón a frailes franciscos". El único que le podía absolver era fray 
Juan de Zumárraga. Jamás recurrió a él. 

Los informes de Zumárraga convencieron -ial fin!- a la Co
rona de la imperiosa necesidad de remover de sus puestos a los co
rruptos responsables del gobierno de Nueva España. Fueron depues
tos en diciembre de 1530. En su lugar llegaron "los justos jueces" 
-así los cualifica Simpson- de la segunda Audiencia: Sebastián 
Ramírez de Fuenleal, Juan Salmerón, Alonso de Maldonado, Fran
cisco Ceinos y Vasco de Quiroga. Su venida inauguró en México 
un período luminoso de orden, justicia y prosperidad. 

El día 9 de abril de 1532, la nueva Audiencia encontró a los 
oidores de la primera culpables de veintiocho cargos y los remitió, 
presos, a España. Diego Delgadillo y Juan Ortíz de Matienzo aca
baron sus días en la cárcel. 

En una junta celebrada por los nuevos oidores -"personas de 
cencia y conciencia" en expresión de Bernal Díaz del Castillo-, y 
en la que tomó parte el obispo Zumárraga, se emitieron varios de
cretos a favor de los indios. Quedaba ya abierto el camino de la 
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gran reforma social que el emperador Carlos V introduciría en 
América con las Leyes Nuevas, promulgadas el día 20 de noviembre 
de 1542. 

Al repasar los violentos hechos en que se vio envuelto el pro
tector de los indios de México, uno se pregunta qué resortes inte
riores le movían a actuar con tanta energía y libertad de espíritu. 
La respuesta nos la da él mismo -sin pretenderlo, desde luego
en algunas de las cartas que escribió a raíz de los sucesos narrados 
y con ocasión de otros conflictos posteriores, en los que también 
se vio precisado a tomar decisiones muy drásticas. A través de di
chas cartas se entrevé la fibra moral de su talante, los posibles pun
tos de apoyo de su conducta. Vamos a resaltar tres de estos pun
tos: su entereza moral, su amor al indio y su espíritu de pobreza. 

Entereza moral 

Fray Juan de Zumárraga siguió aún por algún tiempo bajo su 
doloroso sino de "cruz y martirio". Llamado a España por la Cor
te, tuvo que responder a un libelo acusatorio de treinta y cuatro 
capítulos, escrito contra él por el licenciado Delgadillo. "Con sólo 
oírlos -escribe en 1533- se me pone horror, y leerlos (me da) pa-

Destrucción y quema de templos idolátricos por frailes franciscanos. Ilus
tración de la Crónica de Tlaxcala. 
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vor". Pero él estaba preparado, no sólo para defenderse de las fal
sas acusaciones, sino también para enfrentar "los vientos contrarios 
desta vida caduca y variable". No rehuye la lucha. Ni en México, 
ni en España, donde permanece hasta junio de 1534. En un princi
pio había optado por callar -"poner guarda a mi boca"-, pero, 
aconsejado por hombres de virtud, defiende su propia inocencia y la 
de sus hermanos de hábito de Nueva España. Después de recordar 
que la verdad de los hechos consta en los informes entregados, a 
petición suya, al Consejo de Indias, responde una a una a todas las 
acusaciones del libelo de Delgadillo. 

En su larga vindicación, redactada en Valladolid, demuestra 
que tiene escrituras "de más fe" que las presentadas por Delgadillo, 
quien, juez y parte al mismo tiempo, se vale de testigos falsos, algu
nos de los cuales "me lo vinieron a decir en gran secreto y temor de 
cómo se habían prejurado contra mí en la dicha información por 
temor grandísimo que tuvieron al dicho licenciado". El espabilado 
Zumárraga había seguido los pasos al "calumnioso infamador", cu
yas falsedades, puntos débiles, robos y exacciones llevaba bien ano
tados. Hasta en el casero asunto de los gallineros y nidales había 
él echado sus cuentas: más de cincuenta mil gallinas y codornices 
y unos ciento cincuenta mil huevos habían sustraído a los indios 
Delgadillo y "sus consortes;' ... 

Zumárraga se apoya siempre en el peso de las pruebas judicia
les. "Dicen que dirán de mí. Los procesos dirán dellos" -escribe 
en 1540 con ocasión de ciertos pleitos que sostiene con algunos 
clérigos de mala nota. Y en 1547, un año antes de su muerte: "Y si 
echaren de las barandas abajo al que se lo fuere a notificar la des
comunión -como en las barbas se me dijo-, hablarán cartas y se
remos oídos". 

La verdad es el cimiento más sólido sobre el que construye el 
edificio de su reputación personal. Tanto la respeta y ama, que está 
dispuesto a aceptarla incluso cuando va contra él. Contestando al 
capítulo trigésimo primero del libelo de Delgadillo, escribe: "Si tal 
se averiguase ser verdad, yo me doy desde agora por condenado en 
todo". No tiene reparos en admitir que en algunos casos no hizo 
"lo que era obligado". "Yo conozco mis yerros pasados con las fla
quezas y faltas que hay en mi indigna persona" -escribe al Consejo 
de Indias en 1531. Líneas más abajo añade que si alguien puede 
probar que ha obrado mal, "yo estoy aquí para tomar la peniten
cia que se me quiera imponer y esperando lo que V.S. y mercedes 
de mí quieran disponer, y tan buen rostro hace a lo que pareciere 
aciago como a lo que se tiene por próspero". Quiere que la verdad 
se imponga a toda costa. Cuando Delgadillo le acusa en materia 
de diezmos, recuerda al emperador que ya anteriormente había pe
dido que le "tomasen la cuenta de los dichos diezmos". Y vuelve a 
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suplicar que se la tomen. De acuerdo con esta su tesitura moral, la 
virtud que más aprecia en los que, como él, ejercen mando, es la 
imparcialidad: 

"Y pues Dios y V. M. me hizo padre y prelado de todos, gran 
locura fuera la mía no abrazar a todos y contentarme con los 
unos y dejar a los otros y no ser general a todos, como colum
na que sustenta en medio del edificio, que, declinando a una 
parte da con el resto en el suelo". 

En carta al emperador del 17 de abril de 1540, estampa una 
frase que deja entrever como ninguna otra la extraordinaria noble
za de espíritu de este hombre tan probado por la calumnia: "Yo 
quiero sufrir más que me sufran". 

Todo por el indio 

Las recias polémicas que se vio obligado a sostener como pre
lado, y, muy especialmente, la amarga prueba a la que le sometió 
el licenciado Diego Delgadillo, fueron, no sólo la piedra de toque 
de la reciedumbre y nobleza de su espíritu, sino también el espejo 
donde más claramente se refleja la sinceridad de su amor al indí
gena. Si primero se enfrentó con la Audiencia de México, fue "con
siderando el escándalo de los indios", y si luego se defendió de las 
acusaciones de Delgadillo y optó por "irle a la mano", fue por "las 
exorbitancias que el dicho licenciado hacía e mandaba hacer contra 
los indios". En el citado informe vindicativo, no le basta defender
se, sino que pasa al ataque cada vez que recuerda las vejaciones de 
que son víctimas los nativos en México. Recrimina a Juan Peláez, 
alcalde mayor de Guaxaca, por "las cosas inhumanas y crueldades 
inauditas que hacía en indios, aperreándolos que los hiciesen peda
zos los lebreles". No tolera que sus indios sean escandalizados por 
cristianos y menos, por clérigos. Uno de éstos le tenía "espantado 
y atónito". Entre otros crímenes, había matado a un indio porque 
"le acusó ante mí de que le había tomado su mujer para manceba". 
Este hecho le forzó a escribir la siguiente frase, quizás la más dura 
que jamás haya salido de su pluma: "Y de mi voto, hasta desgra
dualle y relajarle no pararía, y que los indios lo viesen ahorcado me 
consolaría harto". 

Ni siquiera la "superfluidad y vanidad en trajes y atavíos de ca
sas" puede tolerar el austero franciscano. Porque suponen "malos 
ejemplos que se dan a estos naturales", que viven pobremente. 

Por su amor al indígena, fray Juan de Zumárraga se declara 
contrario a las guerras de conquista, que son -según él- "oprobio
sas injurias de nuestra cristiandad y fe católica". Favorece, más bien, 
la conquista pacífica o apostólica, llevada a cabo por misioneros y 
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no por soldados, a quienes se debe prohibir, so pena de muerte, en
trar "en pueblo ni casa de indio". 

Prefiere convivir con indios sencillos y pobres a llevar vida pa
laciega o gozar del fausto litúrgico de las catedrales. "Yo, allende 
de ignorar los ritos y cerimonias del Oficio Divino e servicio de 
iglesias catedrales, no puedo, aunque quiera, residir en ella, aunque 
lo deseo, porque siempre estoy e ando cercado de indios". Tampoco 
es amigo de refinamientos en materia de comida y bebida: "E yo, 
andando entre los indios, ellos me darán de comer de sus tortillas 
de maíz" -escribe en 1533. 

Tanto en sus escritos como en su forma de vida, Juan de Zu
márraga muestra una clara preferencia por el pueblo humilde, por 
los marginados. En su Doctrina breve aclara: "No sé yo por qué la 
doctrina de Jesucristo ha de estar escondida en estos pocos que lla
mamos teólogos; que si los comparamos con todo el pueblo cristia
no, son una pequeñuela parte". Por eso escribe su tratado "en es
tilo llano, para común inteligencia". Quiere asimismo que la Biblia 
esté al alcance del pueblo: 

"No apruebo yo -afirma- la opinión de los que dicen que los 
idiotas no leyesen en las Divinas Letras traducidas en la lengua 
que el vulgo usa, porque Jesucristo lo que quiere es que sus se
cretos muy largamente se divulgen. Y así desearía yo por cierto 
que cualquier mujercilla leyese el Evangelio y las Epístolas de 
San Pablo. Y aun más digo: que pluguiese a Dios que estuviesen 
traducidas en todas las lenguas de todos los del mundo, para que 
no solamente las leyesen los indios, pero aun otras naciones bár
baras las pudiesen leer y conocer". 

Detesta la refinada mentira de la alta sociedad formada por los 
vencedores. Mendieta nos cuenta esta anécdota: 

"Dijéronle a este varón de Dios una vez ciertos caballeros que no 
gustaban de verlo tan familiar para con los indios: mire vuestra 
señoría, señor reverendísimo, que estos indios, como andan tan 
desarrapados y sucios, dan de sí mal olor ... El obispo les respon
dió con gran fervor de espíritu: Vosotros sois los que oléis mal 
y me causáis con vuestro mal olor asco y disgusto, pues buscáis 
tanto la vana curiosidad y vivís en delicadezas como si no 
fuésedes cristianos; que estos pobres indios me huelen a mí al 
cielo" ... 

Se gloría de haber sobrellevado "inmensos trabajos" en la evan
gelización de los indios, de haberlos criado "como madres" él y sus 
hermanos de hábito. Y volviendo a los maltratos que Delgadillo 
causaba a los nativos, informa que, enterado de que el cacique prin
cipal de Tacubaya había sido coceado por aquél, 
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"le fuí a buscar fuera de la ciudad y le hallé escondido por te
mor al dicho licenciado, fuera de su casa porque no le hallase, 
e lo tomé al dicho cacique e le hice llevar en una hamaca, yen
do yo con él, al monasterio más propincuo de Coyoacán, donde 
le hice curar, y con toda la diligencia que el Guardián y fraires 
pusieron no pudo escapar (de la muerte), porque tenía quebra
das las ternillas de los pechos". 

A tan sincero amigo de los indios, se acusa de haber sido en
comendero y de haberse hecho servir por indios. Recibió, en efecto, 
en encomienda el pequeño pueblo de Ocuituco con sus propieda
des, y lo retuvo en tal condición hasta el año 1541, cuando lo ce
dió al Hospital AMOR DE DIOS, fundado por él. Respecto de sus 
servidores -indios y negros-, es verdad que después de algún tiem
po les dio libertad, pero con la condición, bastante irrisoria a prime
ra vista, de que habían de permanecer a su servicio mientras él vi
viera. 

Aun pasando por alto la distinta sensibilidad que en materia 
de servidumbre, tributación y libertad personal tenía el hombre del 
siglo XVI, Zumárraga justifica en sus cartas su manera de proce
der en estos puntos. En carta al emperador del 25 de noviembre 
de 1536, aclara que dicho pueblo de Ocuituco, y otro mejor que se le 
había ofrecido, no los quería "para enriquecer a parientes ni gastar 
superfluo, más por poder proveer del beneficio a los que hacen el 
oficio y han trabajado mucho en esta obra de la conversión e ins
trucción de los naturales". En otra carta fechada el 17 de abril 
de 1540, especifica: 

"Yo, de mi cuarta y de la limosna que V.M. fue servido de me 
hacer en el pueblo de Ocuituco, muy poco a poco he edificado 
una casa grande, donde al presente se reciben e se curan e son 
proveídos los enfermos de bubas y de enfermedades contagiosas". 

En cuanto a su servidumbre y a los oficiales indios que traba
jaban en sus obras, afirma que "yo se lo pagaba mejor que el dicho 
licenciado", y "siempre acostumbré de nunca querer recibir de los 
indios oro ni cosa alguna, antes les daba de mi pobreza lo que 
podía". 

Fraile pobre y libre 

Aun en su alto cargo episcopal, Zumárraga vivió como humil
de y pobre fraile menor. El obispo nunca eclipsó al fraile. Habien
do mandado colgar unas cortinas en su modesta casa episcopal, al
gunos religiosos, para zaherirlo amigablemente, le dijeron que bien 
se conocía que ya era obispo. A Zumárraga le hizo muy poca gra
cia la broma, y "volviendo a su casa -escribe Mendieta-, él mes-
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mo comenzó a derribar las paramentos o cortinas, y decía a los de 
su casa con lágrimas: -Dícenme que ya no soy fraile sino obispo; 
pues yo más quiero ser fraile que obispo". 

No buscaba el poder o la ostentación, sino una vida austera, an
clada en Cristo, pues "sólo Jesucristo es el maestro y doctor -es
cribió en su Doctrina breve-, sólo El es eternal Sabiduría". 

Caminaba por la calle sin los atuendos episcopales, con su há
bito de fraile menor, con "áspero vestido". Dormía en pobre cama y 
se levantaba a media noche a rezar maitines. Comía sobriamente, 
"siempre con lición y silencio". Los viernes acudía al convento de 
San Francisco "y decía su culpa en el capítulo de los frailes y reci
bía con extraña humildad las reprensiones y penitencias que le daba 
el que allí presidía". 

"Muero muy pobre, aunque muy contento" -escribe Zumárraga 
en una de sus cartas-. La pobreza franciscana, que tan a pechos 
practicó, no sólo le hizo feliz, sino también soberanamente libre. 
Enterado de que la primera Audiencia de México le había privado 
de los diezmos que por ley le correspondían, no montó en cólera 
ni amenazó con censuras, sino, rebosando muy sano sentido de hu
mor, comentó: -"Con unas alforjas podría yo buscar el sustento"-. 
Así lo comunicaba al emperador el 27 de agosto de 1529, en la épo
ca más recia y negra de su vida. 

La austera pobreza en que vivía le daba también libertad para 
criticar el consumismo de su tiempo, diciendo que los excesos en 
el vestir "demás de quitar el cuero a los indios de las encomien
das", hacían subir excesivamente los precios. 

Todo indica que aquel buen fraile obligado a ser obispo, nun
ca llegó a ser un mediano administrador de bienes y rentas. El mis
mo confiesa que si no hubiera sido por la generosidad y previsión 
de su buen amigo y mayordomo Martín de Aranguren, más de una 
vez habría quedado sin poder llevar un trozo de pan a la boca. Aran
guren, que era hombre de posibles y desinteresado, le sacó muchas 
veces de apuros económicos recurriendo -ya se sabe- a su propio 
bolsillo. 

Pena da leer el testamento del primer obispo y arzobispo de 
la deslumbrante capital de Nueva España. A las monjas de la Con
cepción dejó ocho guadamaciles, un poco de trigo, y sus alhajas, 
que serían por el estilo de los demás "tesoros" que a continuación 
se enumeran. Al hospital Amor de Dios donó tres sillas; al conven
to de San Francisco, sus hábitos y su cama; al canónigo Juan Gon
zález, una mula, y a dos de sus servidores, sus dos caballos. 

Su única riqueza eran los libros, que, en decir de un cronista, 
eran muchos y buenos. Destinó la mayor parte de ellos a la comuni-
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dad franciscana de la ciudad, y unos pocos a su pueblo natal de 
Durango. 

Su iglesia catedral, en frase de Toribio de Benavente, era "po
bre, vieja y arremendada", con piso de tierra, techo con goteras, de 
poca capacidad. En las grandes solemnidades, el obispo ~e veía pre
cisado a oficiar en la iglesia de San José, de los franciscanos, que 
contaba con siete naves. 

Con una economía tan mermada, Zumárraga sólo podía pagar 
, a sus capitulares sueldos irrisorios: a los canónigos, cien pesos cas

tellanos por año, setenta a los racioneros, treinta y cinco a los me
dio racioneros y doce al "perrero". Músicos y cantores tenían que 
tocar y cantar gratis, si querían. 

Esta pobreza obedece en parte al espíritu de generosidad y des
prendimiento que caracterizó a Zumárraga. Vendió su propiedad de 
Ocuituco para comprar en Sevilla un órgano y hacerse con algunos 
libros. Cedió a una fundación piadosa una pequeña estancia gana
dera, de la que era propietario. Destinó a nosocomio tres casas que 
había comprado en la capital. Se desprendió hasta de su cruz pec
toral, entregándola a fray Domingo de Betanzos, su confesor, para 
que hiciera una limosna. 

El 4 de diciembre de 1547, escribe al príncipe don Felipe: 

"Mi deseo y propósito firme es irme desapropiando cuanto me 
es posible y morir fraile menor pobre. Yo, loado Dios, estoy 
desapropiado del hospital y de todas las casas que le tengo dona
das, y de los tributos del pueblo de Ocuituco ... Y a la iglesia tam
bién tengo dado el pontifical, y con poco más de con los libros 
me quedo y dellos los que truje de mi Orden se los vuelvo ... Y 
la mayor merced que me resta de pedir y suplicar a S.M. y a V.A., 
que más en lleno toca a mi salvación, es la licencia para me vol
ver a mi profesión, acabar mis pocos días que me restan en un 
monasterio destos para me aparejar y tomarme la cuenta y hacer 
penitencia" ... 

Y vio la redención de la tierra 

A pesar de tan ejemplar pobreza y tan generoso desprendi
miento, no creyó haber llegado al ideal de santidad que se había 
propuesto. "Oh, padres, icuán diferente cosa es verse el hombre en 
el artículo de la muerte, a hablar de ella!" -exclamó una hora an
tes de su deceso, mientras oraba rodeado de algunos religiosos. Era 
el día 3 de junio de 1548. Si él, en su humildad, no se sentía satis
fecho de la perfección espiritual alcanzada, sí podía estarlo de los 
frutos que su recia lucha y pacientes gestiones habían logrado a fa
vor de la libertad y promoción de los nativos, de haber cumplido a 
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cabalidad su cargo de protector de los indios. Ya nada ni nadie po
día arrebatarle el inefable gozo que sentía por haber conseguido la 
liberación de sus queridos indios. Ni siquiera la injusta reprimen
da que recibiera en la Corte a raíz de su valiente actuación frente 
a la primera Audiencia de México. Su respuesta al inmerecido re
gaño fue tan genial como gráfica: 

-"Si me mandara (Vuestra Majestad) azotar en un asno por 
esta plaza y me mandara dar muy mayor penitencia, yo no podría per
der el gozo que tengo en mi alma por ver así la redención de la tierra". 

Esta frase retrata de cuerpo entero al gran obispo franciscano. 
Trabajó, sufrió y luchó por el pueblo humilde. Y vio la redención 
de la tierra mexicana. 
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6. Andrés de Olmos, 
evangelizar desde la etnografía 

Fray Andrés de Olmos entró con mal pie en los caprichosos 
dominios de la fama. A pesar de haber sido saludado por sus con
temporáneos como "luz y maestro de toda la Nueva España" y elo
giado por el moderno historiador francés Georges Baudot como 
autor de una "grandiosa obra etnográfica", no ha logrado aún salir 
de las sombras de un olvido general. La historia muchas veces es 
injusta -y cruel- con sus más limpios acreedores. 

Fray Andrés nació en Oña, Burgos, hacia 1485 y pasó la niñez 
y la juventud en Olmos, cerca de Valladolid. Fraile maduro ya y 
versado en Leyes, marchó a México en 1528 en calidad de "ínti
mo y único compañero" de viaje del obispo fray Juan de Zumárraga, 
con quien había colaborado un año antes en liberar a Navarra de 
brujerías y supersticiones. 

Tras un breve viaje a Guatemala -donde se encontró con el 
omnipresente fray Toribio Motolinía~, se dedicó al estudio del idio
ma náhuatl en México y Tepepulco. Para 1533 lo dominaba de tal 
forma, que llegó a ser "la mejor lengua mexicana que entonces ha
bía en esta tierra" según Mendieta. Este año 1533 es crucial en la 
vida de Olmos. Declarándose apasionadamente vinculado a la causa 
indigenista, el 31 de julio suscribe una carta colectiva de los fran
ciscanos contra la esclavitud de los indios. "La feria anda ya tan 
encendida -dicen los frailes con quemante ironía-, que a dos pe
sos vale cada alma: así se venden los esclavos". Es entonces tam
bién cuando el Presidente de la II Audiencia de México don Sebas
tián Ramírez de Fuenleal y el superior franciscano fray Martín de 
Valencia, le ordenan investigar y recoger en un libro "las antigüe
dades de estos naturales indios en especial de México y Texcuco 
y Tlaxcala". Para Baudot esta orden es el acta de nacimiento de las 
crónicas de la civilización mexicana. 

Es 1533, así mismo, el año en que Olmos estrena su oficio de 
investigador etnográfico. Inicia las labores en Tepepulco, donde, 
veinticinco años después, también Bernardino de Sahagún reali
zará las primeras encuestas para su Historia General de las Cosas 
de Nueva España. Luego se traslada a Cuernavaca. Para poner en 
claro ciertas pretendidas apariciones de un demonio disfrazado de 
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Un héroe inmolado en el altar de 
los sacrificios pide el don del pul
que sagrado a una divinidad 
huasteca. Dibujo sacado de uno 
de los relieves del gran Templo 
de los Nichos de El Tajín, estado 
de Veracruz. Los restos arqueo
lógicos de El Tajín, relacionados 
con las culturas totonaca y huas
teca, han sido estudiados por S. 
Jeffrey K. Wilkerson, autor del 
trabajo investigativo "The ethno
graphic Works of Andrés de Ol
mos". El padre Olmos evange
lizó a los indios totonacas y 
huastecas, cuyo idioma estudió a 
fondo. 

jefe indio ... Viaja a Tlaxcala, Texcoco, Huexotzingo, Cholula, Te
peaca y Tlalmanalco. Siempre en plan de etnógrafo. En Texcoco in
terroga a un indio, llamado don Andrés, sobre el origen de los po
bladores de México. En Tlalmanalco escudriña los secretos de un 
ídolo cubierto con el ancestral tlaquimilloli o envoltorio sagrado. 

Investiga todo "con mucho cuidado y atención ... y en largo tiem
po". Por lo menos durante seis años. Todavía en 1539, un nativo 
de Hueytlalpan "me descubrió -dice Olmos- los ídolos de esta 
comarca". 

La labor es ardua, llena de dificultades y de imprevistos. Andrés 
de Olmos es el primero en lanzarse en las Indias a la investigación 
etnográfica en plan serio y sistemático. Pionero, no sólo se ve obli
gado a avanzar por un camino desconocido, sino también a hacer
se con los instrumentos que necesita para abrirlo. Es decir, a inge
niar los métodos de investigación. Utiliza principalmente dos; los 
mismos que más tarde empleará Sahagún: el estudio de las picto
grafías y la encuesta. Mendieta es explícito al respecto: "Habiendo 
visto todas las pinturas que los caciques y principales de estas pro
vincias tenían de sus antiguallas ... Y habiéndole dado los más an
cianos respuesta a todo lo que les quiso preguntar". Nunca actúa 
a humo de pajas. Alonso de Zorita advierte que nuestro etnógrafo 
interrogaba a informantes y traductores "a cada uno por sí" y que 
sólo admitía aquellos relatos en los que "todos conformaron en la 
traducción". 
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Objetivos de su labor etnográfica 

Según Baudot, Olmos llegó a realizar una "indagación etnográ
fica exhaustiva" en el enclave central de México. Tal indagación 
fue hecha por él cor. "buenas entrañas" -son sus palabras-, es 
decir, con sincera simpatía hacia aquellos hombres que habían si
do capaces de producir tan admirable cultura. Por eso, no estudia
ba sólo "para que lo oalo y fuera de tino se pudiese mejor refutar", 
como advierte el cronista Mendieta, sino, sobre todo, para que "si 
algo bueno se hallase, se pudiese notar, como se notan y tienen en 
memoria muchas cosas de otros gentiles". Olmos pone de relieve 
estos elementos positivos, como son los métodos pedagógicos que se 
usaban en los calmecac o internados aztecas, y, sobre todo, los su
blimes principios morales que brillaban como piedras preciosas en 
los huehuetlatolli o discursos de los ancianos, un género literario 
náhuatl dado a conocer por Olmos y explorado ampliamente por 
Sahagún con posterioridad. 

Los elementos éticos y culturales que los primeros etnógrafos 
y cronistas franciscanos de México, como fray Andrés de Olmos, 
fray Toribio de Benavente, fray Martín de La Coruña y fray Fran
cisco de Navas, descubrieron en las civilizaciones del Anáhuac fue
ron tan consistentes y válidos, incluso a la luz del Evangelio, que 
planearon construir con ellos un México nuevo, cristiano, "que in
tentase salvaguardar ~o más posible la autenticidad del antiguo". 

Esta idea, por demás sugestiva, es, según Baudot, la que está en 
la base del proyecto -completo y coherente- en el que Olmos en
marca sus estudios y obras. Dicho proyecto comprende cuatro fa
ses: etnográfica (Tratado de las Antigüedades mexicanas), lingüís
tica (Arte y Vocabulario de la lengua mexicana), literaria (Los Hue
huetlatolli) y catequética (Libro de los siete sermones y Tratado 
de hechicerías y sortilegios). Compuso estas obras para facilitar la 
evangelización de los mexicanos desde su propia cultura. 

El Tratado de las Antigüedades mexicanas, escrito hacia 1539, 
recogía las investigaciones etnográficas realizadas por su autor du
rante seis años. Era un "libro muy copioso", del que fray Andrés 
sacó tres o cuatro "trasuntos". Tanto el original como las copias, 
enviadas a España, se perdieron, al parecer definitivamente. Valién
dose de apuntes y borradores, Olmos compuso en 1546 una segun
da redacción, abreviada, de la obra, una Suma, que también se 
perdió. Uno de los contados ejemplares de esta Suma llegó a ma
nos del cronista Jerónimo de Mendieta -"la hube y tuve en mi po
der"-, pero nadie ha dado con su rastro. 

Los eruditos han tratado de reconstruir la obra etnográfica de 
Olmos entresacando algunos de sus textos de las crónicas de Jeró-
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nimo de Mendieta, Juan de Torquemada y Alonso de Zerita. Va
rios autores, como Paso y Troncoso, García Icazbalceta, León Por
tilla, Edouard de Jonghe, Baudot, Miguelez, J. Wilkerson, han tra
bajado en recuperar fragmentos originales del etnógrafo francis
cano estudiando otros textos y códices vinculados con su obra. De 
todos estos nobles esfuerzos de restauración se deduce que la Suma 
contenía capítulos referentes a los mitos, culto, templos, leyendas, 
tradiciones, orígenes, estamentos sociales y organización cívica de 
los mexicanos. Olmos complementa sus investigaciones etnográfi
cas con tres obras de carácter lingüístico y literario, que escribe en 
1547: Arte de la lengua mexicana, Vocabulario de la lengua mexi
cana y Pláticas (o huehuetlatolli) que los señores mexicanos ha
cían a sus hijos y vasallos. 

En el Arte, no sólo pone de relieve los elementos originales, 
irreductibles, de la lengua náhuatl -"algunas maneras de decir que 
nosotros tenemos en nuestra lengua (castellana) o en la latina, és
ta (la mexicana) no las tiene"-, sino también el espíritu que sub
yace en sus giros y matices. Trae como ejemplo las finas expresio
nes literarias -él las denomina "extravagantes"- que se usan en 
los huehuetlatolli. Su interés por destacar las características cultu
rales de los mexicanos es tan vivo, que hasta en la gramática in
troduce elementos propiamente etnográficos. Los capítulos dedi
cados a las Maneras de hablar comunes, a las maneras de hablar 
que tenían los viejos en sus pláticas antiguas y a la Plática que 
hace el padre al hijo avisándole o amonestándole que sea bueno son 
una buena prueba. De esa forma, también la gramática y el vocabu
lario se convierten en instrumentos de evangelización "desde la pro
pia cultura", pues los huehuetlatolli que en dichas obras inserta, 
contienen elementos formativos provenientes de una civilización 
pagana, pero válidos -con ciertas acomodaciones, que Olmos tiene 
en cuenta- para la catequesis y la vida de los cristianos. 

A todas estas obras de raíz indígena, Andrés de Olmos agrega 
dos de ascendencia europea: Siete sermones principales sobre los 
siete pecados mortales y Tratado de hechicerías y sortilegios. El 
libro de los Siete Sermones, escrito entre 1551 y 1552, es una tra
ducción adaptada de un sermonario de san Vicente Ferrer. Olmos 
lo compuso en náhuatl, y en buen náhuatl, creía él: "según que los 
naturales hablaban en su tiempo y algunos al presente entre sí mes
mos; y creo que así como nos holgamos de oir buen romance cor
tado, así ellos de oir su lengua más al propio, aplicándolo según 
que mejor pareció cuadrar". 

Fray Andrés escribió el libro de los Siete Sermones no sólo 
para halagar el oído de los indígenas. Lo compuso, más bien, co
mo un texto que sirviera para ejercitar la fe y la devoción de los 
fieles, algo así como un manual de paraliturgias o de sermones en 
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acción, con indicaciones expresas de los momentos en que los fie
les debían orar, escuchar en silencio, entonar cánticos o arrodi
llarse. Y siempre de acuerdo con las formas mexicanas de piedad. 

El Tratado de Hechicerías y Sortilegios fue escrito en 1553, en 
Hueytlapan. Es una adaptación -en idioma náhuatl- de la obra 
Tratado muy sutil y bien fundado de las supersticiones, hechice
rías y varios conjuros y abusiones, del franciscano fray Martín de 
Castañega. 

Dos binomios: estudio y acción, radicalidad y apertura 

Fray Andrés de Olmos -hombre de acción- no queda satisfe
cho con el estudio y el ejercicio de la pluma. Mientras escudriña 
adoratorios idolátricos y descifra códices aztecas entre 1533 y 1539, 
catequiza en Tepepulco y enseña latín en el colegio de la Santa 
Cruz de Tlatelolco. Durante su permanencia en el convento de 
Hueytlalpan -desde 1539 hasta 1554- levanta un hospital, ayuda 
a construir el monasterio de Tecamachalco, procesa al señor de 
Matlatlán, idólatra y polígamo, cristianiza la región totonaca y 
funge temporeramente de guardián en Tecamachalco. Pero nunca 
evangeliza sin estudiar previamente el idioma y la cultura de la re
gión en la que va a misionar. Durante el lapso de su apostolado en 
Hueytlalpan y Papantla, escribe Arte de la lengua totonaca y suco
rrespondiente Léxico, que se han perdido. Mendieta advierte que 
"aprendió y supo muy bien la lengua totonaca". Combinar acción 
y estudio, apostolado y escritura, es su estilo de actuar, que tam
bién observará en la postrera etapa de su vida, durante los quince 
años que pasa en la Huasteca. Allí compone Vocabulario, Doctri
na Christiana y Confesionario en lengua huasteca -sus últimas 
obras, también desaparecidas- mientras desarrolla una intensa y 
difícil actividad evangelizadora. 

Fray Andrés de Olmos llega a la Huasteca -región que com
prende parte de los estados de Veracruz, Tamaulipas y San Luis 
Potosí- el año 1554. Cuenta ya setenta años. A pesar de estar "vie
jo y asmático" y tener el rostro "comido de mosquitos y otras en
fermedades", se desenvuelve con tanta energía, independencia y ra
dicalidad, que los fuertes contrastes que presenta su figura se acen
túan en forma llamativa en esta última etapa de su vida. 

Esta radicalidad explica sus aparentes contradicciones. Espíri
tu cultivado, especialista en cuatro idiomas indígenas (náhuatl, to
tonaca, tepehua y huasteca), profesor de enseñanza superior en 
Tlatelolco e iniciador de la investigación etnográfica en el Nuevo 
Mundo, huye extrañamente de los núcleos humanos civilizados. 
"Se alejaba de poblado y de la frecuencia y conversación de gentes" 

177 



-observa Mendieta. Desprendido tanto de los originales como de 
las copias de sus estudios de temas etnográficos, le tiene sin cuida
do el hecho de que sus libros puedan ser "la fuente de donde todos 
los arroyos que de esta materia han tratado emanaban". Prefiere tra
bajar en la periferia inculta. Como literato, es hombre de gustos 
refinados. Traduce "en metro castellano ... con gran curiosidad y 
artificio" una obra de fray Alonso de Castro. Compone en 1553 
El Juicio final, obra teatral representada en Tlatelolco por ocho
cientos actores indígenas, "cosa digna de ver" en opinión de fray 
Bernardino de Sahagún. Es cultivador y amigo del "buen roman
ce" según propia confesión. Pero busca la compañía de "hombres 
que son más inhumanos y carniceros que las fieras del campo". En
tre ellos vive "tan alegre y sin recelo como si fueran muy domés
ticos españoles". Así lo atestigua la Relación Oroz-Mendieta. 

Aunque es hombre de "robusta complexión" y "aparejado pa
ra cualquier trabajo y penitencias corporales", es de naturaleza sen
sible. Le descorazona la crítica. "No murmuran sino de mí que soy 
recio ... Si Vuestra Señoría no ayuda, yo pienso dexarlo" -escribe 
a su amigo, el obispo Zumárraga, en 1540. Veintiocho años más tar
de, en 1568, la rebelión de unos chichimecas bautizados por él le 
decepciona y amarga tanto, que cae enfermo. 

Hombre de recia voluntad y de ferviente espíritu, no sólo su
pera fácilmente estos altibajos e incoherencias de su personalidad, 
sino que los integra en su ardiente y radical amor al indio margina
do. Este amor inspira y mueve toda su vida de México, pero en par
ticular sus últimos años en la Huasteca. Cuando Mendieta habla 
de su tendencia a alejarse de las poblaciones y trabajar en zonas 
de indios salvajes, da la siguiente razón: "porque los religiosos de 
la Provincia no le hiciesen prelado". Pero, fray Bartolomé de Las 
Casas, amigo de Olmos y admirador de sus escritos, da otra razón: 
su amor y celo por los indios más alejados de la civilización y del 
conocimiento del Evangelio. Dice en un memorandum escrito hacia 
1555: 
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"He rescebido cartas de un religioso de Sant Francisco que se 
llama fray Andrés de Olmos, antiguo en edad y en estado en la 
Nueva España, y que ha hecho gran fruto en los indios, mayor
mente en los que tienen tierra más trabajosa y otra donde no 
es para fraile que lo pueda sufrir, y está en las provincias que 
están desde la Veracruz hasta Pánuco, que es asperísima tierra ... 
Este me escribe que ha ido a un pueblo que se llama Tampico, 
el más próximo a los chichimecas ... y en otro pueblo treinta le
guas de allí hacia la sierra que se llama Tamaholipa ... y cómo 
están en frontera y en peligro, en especial el pueblo de Tamaho
lipa, porque vienen muchas veces los chichimecas y les hacen 
guerra, y a otros pueblos de por allí. Y por remediar aquellas 
ánimas que perecen por falta de doctrina, pidió licencia a la Or-



den y con autoridad del visorrey fue a hacer en el dicho pueblo 
de Tampico una casa". 

A impulsos de su amor al indio marginado, el anciano misio
nero no sólo llegó hasta las apartadas tierras donde vivía, sino que 
también se identificó con su pobreza y austeridad de vida. En Tam
pico, al observar que los indígenas vivían en tanta laceria, que sólo 
podían dar una manta en tributo, optó por vivir -él mismo lo con
fiesa- "en bien pobre casilla de paja". Quería que sus compañeros 
de misión también fueran pobres. Así lo manifestó el 25 de noviem
bre de 1556, en carta al Consejo de Indias: "Teniendo la dicha pro
vincia religiosos pobrísimos podrán mejor ser atraídos los dichos 
chichimecas bárbaros al conocimiento de nuestra Santa Fe Cathó
lica y a la obra de Vuestra Alteza". 

Andaba "siempre a pie por montañas y sierras fragosísimas y 
por valles y honduras de calores insufribles", al igual que los in
dígenas que los habitaban. En aquellos parajes donde "no tenían 
ni maíz para comer", fray Andrés Olmos pasaba días y semanas 
"sin pan, ni vino, ni carne". "Comía cualquier cosa de mal sabor y olor 
como si fuera sabrosa y olorosa", según la citada Relación. 

Este sentido de identificación, exigido por un amor sincero y 
leal al indio, explica el hecho de que un cultivado y sensible etnó
grafo y lingüista se convirtiera en un fraile montuno, austero y ro
to; pero, a su vez, su amor al indio brota de raíces más profundas: 
de su propia experiencia interior del amor de Dios. Hablando de 
la pobreza en que él y sus compañeros viven en Tampico, añade 
que "el principal fundamento" de su género de vida es "el espiri
tual". Y en carta al emperador Carlos V, fechada el 25 de noviem
bre de 1556, pide frailes "pobrísimos y exemplares y deseosos de 
padecer algo por amor de nuestro Señor Jesu Xristo". 

De esta dimensión espiritual de su vida irrumpe su celo apos
tólico, la extraña energía que posee en su vejez. En los dos prime
ros años de su estadía en Tampico recorre, evangelizando, toda la 
comarca. Sube a la sierra de Tamaulipas y se adentra en dirección 
a San Luis Potosí. Hacia 1559 está tan agotado, que -informa su 
compañero fray Pedro de San Luis- le obligan a quedarse "guar
dando la casa que fundamos en Tampico". Pero él nunca está ocio
so. Cuando las enfermedades le impiden misionar, se dedica a escri
bir gramáticas y vocabularios. Todavía en 1567 y 1568 permanece 
activo. Tiene ya ochenta y cinco años. En una de sus últimas su
bidas a la sierra de Tamaulipas predica a los chichimecas "con ex
traño espíritu y fervor" a pesar de padecer intensamente debido a 
un "apostema y otros accidentes de su enfermedad". Es heroica
mente fiel a su divisa: "La cruz adelante". 
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En fray Andrés de Olmos el fervor espiritual y apostólico no 
eclipsa la dimensión humana, no invalida sus sentimientos de hom
bre probo y razonable, abierto y generoso. Los chichimecas no son 
para él unos "monstruos" -así les llaman los tres autores de la Re
lación-, sino, simplemente, "bravos y desnudos, que por la costa 
andan peligrosos". Les excusa sus rebeliones y matanzas. "No es 
maravilla -escribe-, pues primero les mataron a ellos". Los quiere 
"traer de paz" a la civilización. Pide que los ríos Palmas, Bravo y 
Ochuse se colonicen, "no que haya conquista". Decidido partidario 
de la conquista pacífica, envía al emperador y al Consejo de Indias 
un detallado plan para cristianizar y someter la Hu aste ca sin violen
cia ni derramamiento de sangre. Confía en los chichimecas. "Habrá 
dos años los fui a ver -escribe en 1556- y los consolé y este año 
se bautizaron los principales dellos y los demás esperan bautismo 
con otros muchos pueblos hacia Tamaholipa y los Valles, que caen 
a la sierra, que siembran y tienen sus casas". En el río Pánuco le 
habían dado "ciertas saetas en señal, per signum". Estas pruebas 
de amistad y confianza le llenan de noble orgullo. "Y me vinieron 
a ver a Tampico, treinta leguas, que no lo tuve por poco". 

El austero y espiritual Olmos en ningún momento menosprecia 
las realidades temporales, la obra civilizadora de la política, el va
lor de la geografía, la expansión del imperio y los beneficios del 
progreso humano. "Porque los bauticé deseo tengan lo demás que 
conviene". Conoce al detalle la tierra que misiona, sus ríos, valles 
y costas. A seis leguas del río de Tuchipa se puede acondicionar un 
surgidero. El río Pánuco tiene zonas en las que hay más de cuatro 
brazas de profundidad aun con la mar baja, y lugares que dispo
nen de leña, agua y lastre ... Tiene "noticia de muchos pueblos y 
gente cerca de Tamalipa y Tamaholipa". Y está dispuesto a dar de
tallados informes sobre otras "particulares cosas". Sueña en que, a 
lo largo de Veracruz, la Huasteca y Tamaulipas, avance hacia el 
norte la obra colonizadora y de cristianización. Hasta la Florida, 
que es "otro mundo". Las zonas fronterizas que él ha recorrido y 
evangelizado son "derrota y puerta tan grande" para que los domi
nios de Nueva España se expandan en dirección a las intermina
bles tierras norteñas. Con tal de que se evite la violencia con los 
chichimecas. "Sin conquista ellos vernán a lo bueno y la Palabra de 
Dios entraría". 

Olmos no vio realizados sus grandiosos sueños. Murió en Tam
pico el 8 de octubre de 1568. En 1571 según otros. Como testamen
to, dejó "un rosario, unas cuentas benditas, unas disciplinas y un 
cilicio". Eran sus únicos bienes. De sus obras etnográficas y lingüís
ticas se había ido desprendiendo en vida. Y sin mayores aspa
vientos a pesar de que constituían "la primera piedra del monumen
to de la historia mexicana". 
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Su gramática de la lengua náhuatl llegó hasta las manos del 
cronista Vetancurt a fines del siglo XVII. Otro ejemplar apareció 
en el pueblo de Tlanepantla en el siglo XVIII. Y un tercero en la 
Biblioteca Nacional de París. Sus obras en lengua huasteca fueron 
vistas por última vez en Ozuluama, a setenta kilómetros de Tampico, 
según oyó decir Vetancurt. Ningún bibliófilo ha podido dar con 
sus estudios etnográficos. Pero fray Andrés de Olmos no murió an
gustiado por la triste suerte de sus obras escritas. Seguramente. Ha
bía aprendido en vida a ser pobre hasta las últimas consecuencias. 

Poco antes de expirar, su rostro se transfiguró -cuenta la Rela
ción-. Y los indios de la Huasteca oyeron que en el cielo de Tam
pico sonaba una extraña música de "trompetas, flautas y chirimías". 
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7. Alonso de Molina, el lingüista 
que hizo posible la comunicación 
entre dos culturas 

Para describir el estado de total desolación en que quedó Mé
xico a raíz de la conquista, fray Bernardino de Sahagún recurre 
al profeta Jeremías: 

"Yo haré que venga sobre vosotros, 
yo traeré contra vosotros 
una gente de lejos, 
gente muy robusta y esforzada, 
gente muy antigua y diestra en el pelear, 
gente cuyo lenguaje no entenderéis 
ni jamás oísteis su manera de hablar, 
toda gente fuerte y animosa, 
codiciosísima de matar. 
Esta gente 
os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres e hijos, 
y todo cuanto poseéis, 
y destruirá todos vuestros pueblos y edificios". 

Luego, sin mayores distinciones ni rodeos, Sahagún aplica el 
texto a los hechos y afirma: "Esto a la letra ha acontecido a estos 
indios con los españoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos 
y todas sus cosas, que ninguna apariencia les quedó de lo que eran 
antes". 

Al violento choque de las armas siguió el enfrentamiento, más 
callado, pero no menos doloroso, de dos culturas en gran parte irre
ductibles. Los vencedores, al igual que sucede en todas las guerras, 
procedieron de inmediato a implantar su propia cultura: su reli
gión, su idioma, sus propias estructuras sociales y económicas. Ame
nazados en su más íntimo ser, los vencidos reaccionaron en los cé
lebres coloquios de Tlatelolco, recogidos por Sahagún: 

"Es ya bastante que hayamos perdido, 
que se nos haya quitado, 
que se nos haya impedido 
nuestro gobierno ... 
¿A dónde debemos ir aún? 
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Los pioneros en el campo de las lenguas nativas 
y del bilingüismo 

Puestos en medio de dos mundos enfrentados, los primeros 
franciscanos que llegaron a México comprendieron de inmediato 
que su labor más urgente consistía en abrir una vía de comunica
ción entre las dos culturas en pugna. Esta vía era el idioma. Por 
eso, a la tarea de aprender la lengua de los vencidos, fray Juan de 
Tecto, fray Juan de Ayora y fray Pedro de Gante llamaron "teolo
gía" ... Si no era, en realidad, teología, sí podía considerarse como 
problema de ética el deber de conocer por parte de los españoles 
el idioma azteca. Así planteó la cuestión, años más tarde, fray 
Alonso de Molina: 

"Qué mayor daño puede ser, ni más contra la naturaleza e in
clinación de los hombres, que siendo naturalmente amigos de 
conversación y compañía, les falte el principal medio para la 
contractación humana, que es ser el lenguaje uno? Porque mal 
se pueden tratar y conversar los que no se entienden. Este daño 
e inconveniente experimentamos en esta tierra (de México), don
de puesto caso que la piedad cristiana nos incline a aprovechar 
a estos naturales así en lo temporal como en lo espiritual, la fal
ta de la lengua nos estorba. Y no es pequeño inconveniente que 
los que los han de gobernar y regir, y poner en toda buena po
licía, y hacerles justicia, remediando y soldando los agravios que 
reciben, no se entiendan con ellos". 

Tanta prisa se dieron en evangelizar los primeros franciscanos 
de México, que, no teniendo en cuenta este elemental principio 
apuntado por el padre Molina, cometieron verdaderos disparates 
pedagógicos. El cronista Jerónimo de Mendieta los admite sin am
bages al recordar que, al principio, los celosos apóstoles enseña
ban a los indios en latín ... y que "esta doctrina era de muy poco 
fruto". El único camino acertado era el de catequizar a los nativos 
en su propio idioma. Escarmentados, se dieron, no sólo a aprender 
el náhuatl valiéndose de cuanto medio o treta es imaginable -como 
jugar con los niños "con pajuelas y piedrezuelas" o anotar los tér
minos aztecas que escuchaban-, sino también a componer carti
llas y catecismos en lengua mexicana. 

Para el año 1527, fray Pedro de Gante había compuesto una 
cartilla catequética. Fray Martín de Valencia ordenó en 1533 a fray 
Andrés de Olmos que "sacase en un libro las antigüedades de estos 
naturales indios, en especial de México y Tezcuco y Tlaxcala, para 
que de ello hubiese alguna memoria". Este muy significativo dato, 
recogido por Mendieta, quiere decir que los franciscanos, además 
de abrir un camino para poder comunicarse con los nativos, que
rían estudiar y conservar su civilización y asegurar su identidad 
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cultural. La fecunda actividad investigadora y literaria de fray Ber
nardino de Sahagún se movió en esta línea. 

De los doce Apóstoles franciscanos de México, cuatro -Francis
co Jiménez, Toribio de Benavente, Juan de Ribas y García de Cis
neros- escribieron en idioma náhuatl. Fray Luis de Fuensalida y 
Francisco Jiménez "tradujeron lo principal de la doctrina cristiana 
en la lengua mexicana y pusiéronla en un canto llano muy gracioso", 
según Mendieta. El cronista fray Juan de Torquemada enumera vein
ticinco autores franciscanos que, durante el siglo XVI, redactaron 
doctrinas, gramáticas, vocabularios, sermonarios, traducciones de la 
Biblia, historias, informes culturales, himnos, tratados de Teología, 
etc., en las lenguas náhuatl, otomí, totonaca, guaxteca, tarasca, 
popolaca y matlatzinca. Los nombres de estos beneméritos lingüis
tas franciscanos de México, conservados por los historiadores Men
dieta y Torquemada, son: 

Francisco Jiménez, 
Toribio Motolinía, 
Juan de Ribas, 
García de Cisneros, 
Pedro de Gante, 
Juan de San Francisco, 
Alonso de Herrera, 
Alonso Rengel, 
Andrés de Olmos, 
Arnaldo de Basado, 
Juan de Gaona, 
Bernardino de Sahagún, 
Alonso de Escalona, 
Alonso de Malina, 
Luis Rodríguez, 
Juan Bautista, 
Maturino Gilberti, 
Juan de Ayora, 
Juan Bautista de Lagunas, 
Francisco de Toral, 
Andrés de Castro, 
Pedro de Palacios, 
Pedro Oroz, 
Felipe Díaz, 
Sebastián de Ribero. 

Para dar una mayor difusión a sus escritos redactados en idio
mas nativos, los franciscanos utilizaron ampliamente la imprenta, 
introducida en México en el año 1539 por fray Juan de Zumárraga. 
Los tres primeros impresores establecidos en México, Juan Crom-
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berger, Antonio de Espinosa y Pedro Ocharte, apenas dan abasto 
a publicar las obras que les entregan los escritores franciscanos. Es 
impresionante el desfile de libros que, en apretada secuencia, van 
editando los franciscanos de México en los primeros cincuenta años 
que siguen a 1539. He aquí una muestra no completa: 

1539 

1544 
1546 
1547 

1550 
1555 

1556 

1558 y 
1559 

1565 

1569 
1571 

Breve y más compendiosa Doctrina Christiana en lengua 
mexicana y castellana, de fray Juan de Zumárraga. 
Dos nuevas doctrinas del mismo autor. 
Doctrinas de Zumárraga y Alonso de Molina. 
Doctrina en lengua mexicana, de Pedro de Gante. 
Doctrina en la lengua de Yucatán, de Diego de Landa. 
Nueva edición de la Doctrina de Pedro de Gante. 
Vocabulario en lengua castellana y mexicana, de Alonso 
de Molina. 
Doctrina christiana en lengua guatemalteca, de Pedro de 
Betanzos. 
Arte de la lengua de Mechuacán 
Thesoro espiritual 
Diálogo de Doctrina Christiana 
Vocabulario 
Gramática 
Cartilla. Las seis obras en lengua mechuacán, de Maturino 
Gilberti. 
Confesonario breve. 
Confesonario mayor. En lengua mexicana y castellana, 
de Alonso de Molina. 
Cartilla para enseñar a leer, de Pedro de Gante. 
Arte de la lengua mexicana. 
Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana 
y castellana, de Alonso de Molina. 

1574 Arte y diccionario, de Juan Bautista de Lagunas, en len
gua mechuacana. 

1575 Tesoro espiritual de pobres, de Maturino Gilberti. 

1576 Segunda impresión del Arte de la lengua mexicana, de 
Molina. 

1583 Psalmodia christiana y Sermonario, de Bernardino de 
Sahagún, en lengua mexicana. 

En las numerosas escuelas erigidas en México por los francis
canos, se implantó el sistema del bilingüismo. Una vez iniciados 
en los primeros conocimientos a base del idioma nativo, los alum-
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nos pasaban a estudiar el castellano. En la escuela superior de Tla
telolco se incluía el aprendizaje del latín y del griego. De esa ma
nera, los franciscanos formaron una élite de cristianos indígenas, 
libres de traumas de aculturación y preparados para ocupar altos 
puestos, tanto en la enseñanza como en la administración pública 
de la nueva sociedad que iba surgiendo en México. Vayan, como 
muestra, algunos nombres: Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, cro
nista; Hernando Alvarado Tezozómoc, Fernando de Alva Ixtlilxo
chitl, Pedro Ponce, Juan Ventura Zapata, etc. Entre los alumnos 
del colegio de Tlatelolco hay que recordar a Antonio Valeriano de 
Azcapotzalco, Martín Jacobita, Andrés Leonardo, Alonso Vegera
no, Pedro de San Buenaventura, etc. 

Miembros de la nobleza indígena, como Pedro Motecuhzoma, 
gobernador de Atzacualco; Hernando Pimental Ixtlilxothitl, señor 
de Tezcoco; Diego Mendoza; Juan Ixtolinqui; Alonso de Itztapa
lapa, alcalde de México; Esteban de Guzmán, juez; y otros más, al
gunos de ellos educados también en el colegio de Tlaltelolco, fue
ron capaces de tomar una actitud de protesta ante la opresión que 
sufrían sus hermanos de raza, pero mostrándose al mismo tiempo 
abiertos a la aceptación de la marcha irreversible que las cosas ha
bían tomado en México desde la conquista, con tal de que el Rey 
proveyera remedio a los males que sufrían. La carta que estos re
presentantes del sojuzgado pueblo mexicano escribieron a Felipe II 
desde Tlacopan en el mes de mayo de 1556 es un índice de cómo, 

El Virrey de México confiere cargos políticos a indios nativos. (Del códice 
Osuna). En los centros de enseñanza abiertos por los franciscanos se for
mó una élite indígena que ocupó altos puestos en el gobierno del México 
colonial. 
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gracias en gran parte a la labor de formación y comunicación cul
tural realizada por los franciscanos, era posible el ideal lascasiano 
del "único modo de atraer a todas las gentes a la religión de 
Cristo". 

"Tea grande" de la comunicación intercultural 

El mayor aporte que en el problema de la comunicación ínter
cultural hace la Orden franciscana en México durante el siglo XVI, 
es la labor lexicográfica del padre Alonso de Molina, a quien, muy 
significativamente, el cronista Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, en 
su Séptima Relación, escrita en náhuatl, le llama "huey ocotl, tla
huilli", es decir, "tea grande, luz", porque, con su Vocabulario de 
la lengua mexicana, "en lo tocante a lo nuestro, de los hombres de 
aquí... hizo que se encontraran las correspondencias de la lengua 
mexicana", y porque "de él aprendieron todos los sacerdotes que 
nos han enseñado en nuestra lengua náhuatl". 

De origen -probablemente- extremeño, Alonso de Molina lle
gó a México hacia 1524, siendo aún chico. Aprendió el náhuatl en 
contacto con los niños aztecas. Criado en el convento franciscano 
de México, entró muy joven en la Orden. Esta le facilitó tiempo, 
apoyo y medios para que pudiera desarrollar y explotar al maximum 
las dotes de lingüista que poseía, de las cuales él mismo estaba muy 
consciente. "He recibido de nuestro Señor un pequeño talento, se
gún algunos piensan" -escribió, con su punto de modestia, en la 
presentación de uno de sus libros. 

Los superiores, para que pudiera dedicarse libremente a su es
pecialidad, a cultivar su "pequeño talento" de escritor y experto 
en lengua mexicana, apenas le cargaron con oficios de responsabili
dad. Fue predicador, guardián de Tecamachalco en 1559, de Tla
telolco hacia 1574, quizás de Texcoco. Libre de onerosos cargos, 
pudo escribir una docena de obras, todas en idioma náhuatl, en es
pecial, vocabularios y artes o gramáticas. Pasó la mayor parte de 
su vida en la ciudad de México, dedicado, como él dice, "a traba
jar y aprovechar a esta nueva Iglesia Indiana, en cuya lengua, des
de mi tierna edad hasta agora, no he cesado de exercitarme". 

Siempre gozó del apoyo de sus superiores, en especial del pa
dre Francisco de Ribera, comisario general de Nueva España. Tam
bién le secundaron en su tarea de estudioso de la lengua el padre 
Bernardino de Sahagún y varios intelectuales indígenas, entre ellos, 
Hernando de Ribas. 

La oposición que alguna que otra vez sufrió de parte del clero 
diocesano y de algún quisquilloso prelado, no perturbó mayormen
te su ánimo. A un clérigo que le acusó de entrometerse en asun-
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Frontispicio de la segunda parte del Vocabulario (en lengua mexicana y 
castellana) compuesto por fray Alonso de Molina. Impreso en México en 
1571. 
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tos de jurisdicción sobre indios, le contestó que "a ver si creía que 
él estaba allí, ( en el convento de Tlatelolco) por bestia o majade
ro, para solamente confesar y administrar los demás sacramentos ... ". 
Ante tan inesperada respuesta, el clérigo puso pies en polvorosa y 
no volvió a molestar, .. Tampoco le frenó en sus labores intelectua
les la temible Inquisición. Se metió con él en dos o tres ocasio
nes, pero mostrándose comprensiva. Extrañamente. Tal era, al pa
recer, el prestigio de que gozaba nuestro lingüista. Ni siquiera la 
vez en que, al elogiar al virrey Martín Enríquez, se le fue la mano 
llamándolo "Cabeza de esta Iglesia de la Nueva España", sufrió el 
padre Molina mayores quebraderos de cabeza. El inquisidor se limi
tó a tachar la palabra Iglesia, dejando al virrey en su justo lugar, 
es decir, como cabeza de Nueva España y no más. Y las cosas si
guieron como siempre, tanto para el virrey como para el pródigo 
lingüista. 

Los ocultos tesoros de un idioma desconocido 

Instalado en un envidiable ambiente de paz y sosiego, fray 
Alonso de Molina se entregó con ahínco al aprendizaje del idio
ma náhuatl. Tanto más le era preciso su estudio, cuanto que, como 
él mismo confiesa, no habiendo "mamado esta lengua con la leche", 
sólo la había aprendido "por un poco de uso y ejercicio" en la ni
ñez. No se le ocultaba que semejante manera de estudiar un idio
ma "no del todo puede descubrir -advierte él mismo- los secre
tos que hay en la lengua". Y a descubrir esos secretos se entregó 
con gran diligencia. 

El idioma náhuatl es, en frase de Alonso de Molina, "una mina 
inacabable de vocablos y maneras de hablar", una lengua "copiosí
sima", cuyo dominio requiere largo tiempo y una constante dedica
ción. Molina procede por etapas. Primero publica su Doctrina bre
ve. En 1546. A pesar de tratarse de una obra primeriza, fue consi
derada como "la doctrina más acertada en buena lengua mexi
cana". 

Molina cuenta 30 años de edad. Espíritu abierto, libre de mie
dos y prejuicios, publica poco después -también en náhuatl- unas 
Ordenanzas para uso de enfermeros y empleados de hospitales. En 
ellas, Molina otorga validez a ciertos conocimientos y prácticas de 
los brujos y sabios nativos, y se declara partidario de que los curan
deros indígenas presten sus servicios en los hospitales levantados 
por los cristianos. 

La misma actitud de apertura manifiesta en relación con el uso 
de la Biblia por parte de los nativos, opinando que "hay muchos de 
ellos de muy buen entendimiento, hábiles y muy buenos cristianos, 
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y no es justo que sean privados de tan gran favor". Consecuente 
con su manera de pensar, edita en lengua náhuatl los evangelios 
que se leen en las misas a lo largo de todo el año litúrgico. 

Después de estas primeras obras de menor empeño, Molina se 
considera con suficiente dominio del idioma náhuatl como para lan
zarse, en el año 1555, a publicar un Vocabulario en lengua caste
llana y mexicana. La obra abarcaba trece mil dicciones y fue con
siderada como "harto buena y necesaria". Con todo, para su autor, 
no es más que un primer paso, útil sólo para "comenzar a abrir ca
mino" en el conocimiento y profundización del náhuatl. Alonso 
de Malina quiere llegar hasta la meta, ahondar en las riquezas ina
gotables del idioma mexicano. Cuanto más lo estudia, tanto más 
se siente atraído por aquella "lengua tan copiosa, tan elegante y de 
tanto artificio y primor en metáforas y maneras de decir". Y a tra
vés de ella se le van revelando la sabiduría y la forma de pensar 
del pueblo que la habla, los insospechados secretos de una admira
ble cultura, los altos valores espirituales y estéticos de una gran ci
vilización. Ya nadie ni nada podrá arrancar de su corazón la viva 
simpatía, el profundo amor que experimenta por aquellos indígenas 
marginados y por su raro y fascinante mundo, tan desconocido por 
la mayoría de los colonizadores. Su amigo y colaborador fray Ber
nardino de Sahagún se encarga de mostrar todos los tesoros -in
mensos, inabarcables- acumulados por la secular cultura de los me
xicanos. Otro hermano suyo de la Orden, fray Juan de Torquemada, 
que llega por aquellos mismos años de 1565 a México, se dedicará 
a describir, en voluminosos libros, las instituciones religiosas y po
líticas de la que él llama Monarquía Indiana. A él, a fray Alonso 
de Molina, le corresponde abrir y ensanchar cada vez más el único 
camino que conduce al descubrimiento y aprecio de estos valores: 
la lingüística. 

En esta noble tarea se esfuerza tan denodadamente, que él mis
mo, en 1571, la encomia como "trabajo que nuestro Señor sabe y 
los que lo entienden podrán imaginar". Luego especifica algunos de 
los ejercicios a los que le obligan sus estudios: averiguar "la varie
dad y diferencia que hay en los vocablos según diversas provin
cias"; estudiar los elementos constitutivos del verbo náhuatl, o, 
como él dice, "cuál es la substancia y cuál es el pronombre o par
tículas que se le anteponen"; anotar sinónimos, "los nombres equí
vocos y de diversas significaciones, los cuales se diferencian en los 
diversos acentos que tienen"; desentrañar la morfología de las pala
bras; imponerse en las "maneras de hablar o sentencias enteras" y 
en su peculiar significado ... 

Para salir airoso en su empeño, enumera y clasifica los mil ob
jetos del ajuar azteca, la infinita variedad de los enseres domésti-
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cos, la riquísima nomenclatura del culto idolátrico, de la fauna y 
de la flora de México ... Anota, así mismo, los nuevos términos a los 
que va dando origen el proceso de aculturación que sufre la sociedad 
mexicana a partir de la conquista. 

La gran obra 

Una vez reunido y ordenado debidamente el material lexico
gráfico, fray Alonso de Malina se decide a publicar su obra cum
bre, su monumental Vocabulario en lengua castellana y mexicana, 
y mexicana y castellana. La primera parte viene a ser la editada en 
1555, pero enriquecida con 4.000 nuevos vocablos. La segunda es 
completamente original. Contiene 24.000 vocablos nahuas. Lavo
luminosa obra se imprime en los talleres de Antonio de Espinosa. 
En México. Año 1571. 

Aunque no del todo completo, el Vocabulario de fray Alonso 
de Malina está considerado aún hoy, según su moderno editor Mi
guel León-Portilla, como "base y punto de partida indispensable 
de todos los estudios sobre lexicografía de la lengua náhuatl". Y 
aún tiene validez el alto elogio que de la obra hizo hace un siglo el 
lingüista francés Remi Simeon, quien la consideraba como "el úni
co libro de lexicografía verdaderamente importante que se ha hecho 
sobre la lengua de los antiguos mexicanos". 

Malina no trabajó sólo por amor a la cultura. Su condición de 
sacerdote evangelizador -"hombre religioso, de gran vida y doctri
na" le llamó fray Diego Salado de Estremera en 1573- era la se
creta fuerza que le movía al estudio del idioma de los indios. Es 
suya esta consideración: "Debrían los ministros de la fee y del 
evangelio trabajar con gran solicitud y diligencia de saber muy 
bien la lengua de los indios si pretenden hacerlos buenos cristia
nos. Para declararles los misterios de nuestra fe no basta saber la 
lengua como quiera, sino entender bien la propiedad de los voca
blos y maneras de hablar que tienen". 

Alonso de Molina publicó varias obras más: Arte de la lengua 
mexicana y castellana, Doctrina Christiana en lengua mexicana, 
Rosario o Psalterio de nuestra Señora, Vida de nuestro padre san 
Francisco ... Y, como escribiera su amigo Chimalpahin Cuauhtle
huanitzin, "otros discursos divinos en náhuatl, que nosotros con
servamos, que nosotros leemos, aquí, nosotros los hombres de la 
Nueva España". 

El mismo cronista indígena, con su peculiar modo de narrar, 
anotó la fecha de la muerte de fray Alonso de Malina: 
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"En el dicho año 9-caña (1579) murió en México nuestro queri
do padre fray Alonso de Malina, sacerdote de San Francisco, 
que fue gran maestro, tea grande, luz". 

El gran lingüista franciscano murió esperanzado, creyendo que, 
con su esfuerzo y sus obras, con "esto poco" que él había realiza
do, lograría "despertar los ingenios y entendimientos de los que 
más alcanzan de esta lengua, para que tomen ocasión de encender 
en esta pequeña candela la gran luz que de ellos puede salir". 
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8. Bernardino de Sahagún, 
el etnólogo que salvó la cultura azteca 

Fray Bernardino de Sahagún llegó a la ciudad de México en 
1529. Tenía entonces unos treinta años de edad y había cursado 
sus estudios en la Universidad de Salamanca. Según el cronista fray 
Juan de Torquemada, era "varón de muy buena persona y rostro". 
Tanto, que, para evitar supuestos peligros y tentaciones, los religio
sos más ancianos lo escondían de la vista de las mujeres. 

La ciudad de los teocallis cautivó de inmediato al sensible frai
le. No salía de su asombro al contemplar el templo mayor, dedi
cado a Huitzilupuchtli, cercado con blancas paredes coronadas de 
almenas, pavimentado con losas tan bien pulidas, que eran resbala
dizas como el hielo. De tal modo se le adentró en el alma la belle
za de aquel grandioso templo, que lo hizo pintar en un lienzo. 

Sahagún se maravillaba -y no sin razón- de que en una lagu
na se hubiera podido construir una ciudad con tantas y tan diver
sas bellezas arquitectónicas: pirámides, cúes, patios, puentes, cana
les, calzadas, estatuas, templos espléndidos, y el inmenso y ordenado 
mercado de Tlatelolco, "cosa cierto mucho de ver". Comparó la ciu
dad de México con Venecia. "Los mexicanos edificaron la ciudad 
de México, que es otra Venecia, y ellos en saber y en policía son 
otros venecianos". 

Sin embargo, cuando Sahagún llegó a México, su templo mayor 
estaba ya desmantelado, y derribada la mayoría de los teocallis. 
Se había optado por arrasar la ciudad pagana para levantar, a su 
costa y sobre sus ruinas, la cristiana. Nunca, pues, pudo fray Ber
nardino gozar de la esplendorosa vista que disfrutaron Hernán Cor
tés y sus soldados al cuarto día de su primera entrada en México. 
Bernal Díaz del Castillo, el soldado-reportero que acompañaba a 
Cortés en aquella ocasión, puso por escrito las impresiones de aquel 
afortunado grupo de conquistadores: 

"Y luego (el emperador Moctezuma) le tomó (a Cortés) por la 
mano y le dijo que mirase su gran ciudad ... y que si no había 
visto muy bien su gran plaza, que desde allí (desde la cima del 
teocalli de Tlaltelolco) la podría ver muy mejor, y ansí lo estu
vimos mirando ... y vimos ... cues y adoratorios a manera de to
rres y fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de admira-
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ción, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas 
y adoratorios ... Y después de bien mirado y considerado todo lo 
que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza (de Tlaltelol
co) y la multitud de gente que en ella había, unos comprando y 
otros vendiendo, que solamente el rumor y zumbido de las vo
ces y palabras que allf había sonaba más que de una legua, y en
tre nosotros hobo soldados que habían estado en muchas partes 
del mundo, e en Constantinopla e en toda Italia y Roma, y di
jeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y ta
maño e llena de tanta gente no la habían visto". 

El asedio de la ciudad y los derribos consiguientes habían da
do al traste con aquellas maravillas de arquitectura. Más tarde, Sa
hagún había de lamentar tanta ruina ... "Fueron (los indios) tan 
atropellados y destruidos, ellos y todas sus cosas, que ninguna apa
riencia les quedó de lo que eran antes". 

En busca del método 

Bernardino de Sahagún no había ido a México en plan de tu
rista, para admirar la belleza de la ciudad, sino como misionero. 
El había ido -así lo confiesa- "con las armas muy afiladas" para 
convencer a los idólatras. Pero, de pronto, se vio frente a un pue
blo vencido, diezmado y roto; con sus templos derribados; perse
guido en su religión; sometido en todo a los nuevos amos. Y se pre
guntó desde el principio qué método podía ser el más justo y apro
piado, el más eficaz y humano, para evangelizar en aquellas circuns
tancias. Creyó que, a pesar de que la conquista hubiera sido "cosa 

Fray Bernardino de Sahagún realiza una de sus encuestas etnográficas. 
Gracias a ellas llegó a tener una "visión integral" de la cultura mexicana. 
(De la obra Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares 
de Miguel León-Portilla). 
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horrible" -son palabras suyas-, no había dejado de ser providen
cial, pues había hecho posible que los mexicanos fueran "alumbra
dos de las tinieblas de la idolatría en que han vivido y sean intro
ducidos en la Iglesia Católica e informados en la religión cristiana". 

Por otra parte, al contemplar los restos de aquellos teocallis, 
de tan ingente mole y de tanta hermosura, comprendió que se esta
ba enfrentando a una gran cultura, a toda una concepción de la 
vida, y que a aquel pueblo, inteligente y capaz de grandes realiza
ciones, herido ahora en sus propias raíces, no podía infundirle una 
nueva fe sino a través de los elementos constitutivos de su propia 
cultura, de su modo de ser y sentir, de su idioma y de su arte. 

Con todo, no llegó a creer que fuera posible evangelizar a los 
aztecas a partir de los elementos positivos y válidos de su religión. 
Semejante acierto hubiera supuesto en él una apertura tal, que no 
es posible imaginarla en la época en que vivió, si bien, en otros as
pectos, se acercó bastante al método que Robert Ricard llama de 
"preparación providencial". Bernardino de Sahagún creyó que para 
cristianizar al pueblo azteca era necesario desarraigar previamente 
todo vestigio de idolatría, pero -eso sí- con gran inteligencia y 
sumo respeto, conociendo a fondo la cultura azteca en todos sus 
aspectos. Su metodología evangelizadora se encauzó en esta direc
ción. 

Importancia decisiva del lenguaje 

Consecuente con sus convicciones, Sahagún se dio de inme
diato a aprender la lengua náhuatl, la lengua de los mexicanos. Su 
amigo Jerónimo de Mendieta dice que la aprendió de tal forma, 
"que ninguno hasta hoy día le ha igualado en alcanzar los secretos 
de ella". Hacia 1569, un franciscano anónimo escribía: "Este dicho 
religioso fray Alonso de Malina y otro que se llama fray Bernar
dino de Sahagún son solos los que pueden volver perfectamente 
cualquier cosa en la lengua mexicana y escribir en ella". 

Sahagún era en extremo exigente en todo lo relacionado con 
el idioma. Como traductores, por ejemplo, sólo admitía a expertos. 
Tales consideraba a los formados en la Escuela Superior de Tlalte
lolco. "Solo ellos -decía- nos dan a entender las propiedades de los 
vocablos y las propiedades de la manera de hablar". 

Su gran obra Historia General de las cosas de Nueva España 
tiene, y no en último lugar, una confesada finalidad lingüística. "Por 
mi industria se han escrito -manifiesta con noble desenfado- do
ce libros de lenguaje propio y natural de esta lengua mexicana, don
de allende de ser muy gustosa y provechosa escritura, hallarse han 
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también en ella todas las maneras de hablar y todos los vocablos 
que esta lengua usa". 

Escribe su Conquista de México "para que se puedan sacar vo
cablos y maneras de decir propias para hablar la lengua mexicana 
sobre esta materia". Y de su Doctrina Cristiana afirma que contiene 
"muchos secretos de las costumbres de estos naturales y también 
muchos secretos y primores desta lengua mexicana". 

Este carácter lingüístico es esencial en el método etnográfico 
inaugurado por Sahagún. Redacta su Historia en tres columnas. 
"Van estos doce Libros -advierte- de tal manera trazados, que cada 
plana lleva tres columnas: la primera, de lengua española; la se
gunda, de lengua mexicana; la tercera, la declaración de los voca
blos mexicanos, señalados con sus cifras". 

Era partidario de que los temas mexicanos se escribieran en 
mexicano. Así lo hizo en sus obras: Tratado de la Retórica y Filo
sofía y Teología de la gente mexicana, Historia, Cantares y Arte 
de la lengua mexicana con su vocabulario apéndiz. 

Con razón ha sido llamado "fundador de la literatura náhuatl". 

Ver todo, experimentar todo 

Con entusiasmo que nunca decae, Sahagún se dedica al estu
dio de la arqueología y de la arquitectura de México; al examen 
científico de la astrología azteca, de sus calendarios y fiestas; a la 
investigación metódica de los animales, vegetales y minerales, de las 
costumbres, ritos, oficios, estratos sociales, formas de trabajo, orga
nización familiar, etc., de la vida mexicana. 

Apenas pone los pies en México, se da a investigar entre rui
nas, templos y pirámides. Confiesa que en Xochimilco se metió ba
jo el agua para sacar a tierra un ídolo y poder analizarlo detenida
mente. En Cholula, penetra en los subterráneos de su gran pirámi
de y observa los adobes y encalados de su interior. Sube al volcán 
Popocatepetl y a la sierra de Iztactepetl. "Es monstruoso -escribe 
de ver lo alto de ella, donde solía haber mucha idolatría. Yo lo ví 
y estuve sobre ella". Asciende también al volcán Iztaccihuatl. En 
Teotihuacán admira las pirámides del sol y de la luna, que 
son "como grandes montes edificados a mano". En Tula estudia 
"unos pilares de la hechura de culebra, que tienen la cabeza en el 
suelo por pie". De esta gran ciudad tolteca dice que era "muy roja 
y decente, muy sabia y muy esforzada". Sigue de cerca los bailes 
sagrados de los aztecas y las "diversas diferencias en los meneos 
de las danzas". Toma nota de los "loores con los que alababan (a 
los ídolos) de noche y de día en los templos y oratorios, cantando 
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himnos y haciendo coros y danzas", y copia algunos de estos him
nos idolátricos en lengua náhuatl (con no pequeño escándalo de 
algunos frailes timoratos, por cierto). Llega, incluso, a experimen
tar personalmente las técnicas de los sanadores indígenas; por 
ejemplo, las virtudes antihemorrágicas de la piedra eztetl. "Yo ten
go experiencia -confiesa- de la virtud de esta piedra". 

Encuesta sobre las "antiguallas" mexicanas 

Los libros ideográficos aztecas fueron para Sahagún copiosa 
fuente de investigación. "Estas gentes no tenían letras ni caracte
res algunos ... Comunicábanse por imágenes y pinturas y todas las 
antiguallas suyas y libros que tenían de ellas estaban pintados con 
figuras e imágenes, de tal manera que sabían o tenían memorias 
de todas las cosas que sus antepasados habían hecho y dejado en 
sus anales". Sahagún lamenta que un acervo tan valioso de cultura 
haya sido destruido casi totalmente, tanto por culpa de los conquis
tadores como de los misioneros y aun de los mismos aztecas y tlax
caltecas. "De estos libros y escritos los más de ellos se quemaron 
al tiempo que se destruyeron las otras idolatrías". 

Con todo, pudo dar con algunas obras escondidas, "que las he
mos visto, y aún se guardan, por donde hemos entendido sus an
tiguallas". En vista de la escasez de obras escritas a las que podía 
echar mano, se dio a la ingente tarea de reconstruir la historia de 
la civilización mexicana a base de un método que se anticipa a nues
tro tiempo: el de la encuesta. El mismo nos lo describe con su es
tilo sobrio y directo: 

"En el dicho pueblo (de Tepepulco) hice juntar (en el año 1558) 
todos los principales con el señor del pueblo, que se llamaba 
don Diego de Mendoza, hombre anciano de gran marco y habili
dad, muy experimentado en todas las cosas curiales, bélicas y 
políticas, y aún idolátricas. Habiéndolos juntado, propúseles lo 
que pretendía hacer, y pedíles que me dieran personas hábiles y 
esperimentadas con quien pudiese platicar y me supiesen dar ra
zón de lo que les preguntase. Ellos me respondieron que se ha
blarían acerca de lo propuesto, y que otro día me responderían, 
y así se despidieron de mí. Otro día vinieron el señor con los 
principales, y hecho un muy solemne parlamento, como ellos en
tonces lo solían hacer, que así lo usaban, señaláronme hasta 
doce principales ancianos, y dijéronme que con aquellos podía 
comunicar, y que ellos me darían razón de todo lo que les pre
guntase. Estaban también allí hasta cuatro latinos, a los cuales 
yo pocos años antes había enseñado la gramática en el Colegio 
de Santa Cruz de Tlaltelolco. Con estos principales y gramáticos 
también principales, platiqué muchos días cerca de dos años, si
guiendo la orden de la minuta que yo tenía hecha. Todas lasco-
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dmo de Sahagún la compuso para ilustrar el cuarto libro de su Historia 
General de las Cosas de Nueva España. 
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sas que conferenciamos me las dieron por pinturas, que aquella 
era la escritura que ellos antiguamente usaban; los gramáticos 
las declararon en su lengua, escribiendo la declaración al pie de 
la pintura". 

La paciente tarea de investigación que realizara Bernardino 
de Sahagún en Tepepulco la completó en Tlatelolco valiéndose de 
la ayuda de otros informadores, "muy hábiles en su lengua y en las 
cosas de sus antiguallas", y de cuatro o cinco alumnos del Colegio 
de la Santa Cruz, "todos trilingües", es decir, versados en náhuatl, 
castellano y latín. 

"Y todo se tornó a escribir de nuevo" -advierte el diligente 
Sahagún. Es más, no contento con la perfección que la obra había 
logrado, se trasladó al convento de San Francisco de la capital con 
todas sus escrituras y allí -confiesa él mismo- "por espacio de tres 
años las pasé y repasé a solas y las torné a enmendar". 

De estos trabajos, realizados, como se ve, con una tenacidad 
asombrosa, con un esmero perfeccionista casi exagerado, con un 
esfuerzo y amor difíciles de imaginar, nació su gran obra Historia 
general de las cosas de Nueva España. 

Para el año 1569 Sahagún tenía manuscritos -"en blanco, de 
buena letra"- los doce libros que componían su voluminosa enci
clopedia. 

En 1570 el autor dio cuenta a sus superiores de los gastos en 
que había incurrido: "Más se gastaron de mil pesos en tomines, en 
tinta, papel y en los escribanos; y si todo el trabajo que en ellos se 
ha puesto se hubiera por pagar, no bastaran diez mil pesos". 

La obra es una verdadera enciclopedia que, según la arqueó
loga Laurette Sejourné, "refleja, con una fidelidad absoluta, todos los 
aspectos de la vida precolombina, y gracias a ella, puede ser venci
da la ambigüedad de los textos y resulta posible una nueva sínte
sis". "En nuestros días -añade la citada autora- no se puede ha
cer más que seguir el esquema de Sahagún, esclareciéndolo con las 
aportaciones de los trabajos modernos". Y lanza luego esta tajante 
afirmación: "Tratar de hacer una reconstrucción histórica más co
herente que la de Sahagún no cabe". 

No hay que olvidar que Sejourné es arqueóloga del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia de México, y ha sido, a lo lar
go de quince años, directora de excavaciones, principalmente en 
Teotihuacán. 

Luis N. D'Olwer, por su parte, no duda en llamar a Sahagún 
"creador del método de investigación antropológica" y "primera 
autoridad en cuanto se refiere a la cultura y a la religión aztecas". 
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El móvil de sus investigaciones 

¿Qué corazón latía en este fraile que con tan arduo tesón se 
entregó a la investigación de la cultura de un país que no era el 
suyo? ¿Qué sentimientos le sostuvieron en ese ingente esfuerzo 
que suponen sesenta años de dedicación al estudio de un pueblo 
en todas las manifestaciones de su vida? Ciertamente que el único 
móvil no pudo ser su voluntad de desarraigar la idolatría. Los se
cretos del idioma náhuatl le interesaron por sí mismos; la vida de 
un pueblo, que es su cultura, le cautivó el corazón. Aquella admi
ración que sintió al contemplar por primera vez el teocalli mayor 
de México nunca se entibió en él, sino que fue creciendo con los 
años. Con todo, no era sólo el amor a la cultura el que movía su 
pluma, sino, más bien, un entrañable cariño hacia aquel pueblo 
que la produjo. Sí; aquella admirable cultura era como una inmen
sa y bella flor que había brotado del espíritu de un pueblo también 
admirable: del pueblo mexicano. Sahagún había aprendido a amar 
a ese pueblo, y no tiene empacho en manifestarlo con meridiana 
claridad. "Es certísimo -escribe en la introducción de su Historia
que estas gentes son nuestros hermanos ... son nuestros prójimos, 
a quienes somos obligados a amar como a nosotros mismos, quidquid 
sit". 

Este amor al pueblo mexicano se matiza en Sahagún con ciertas 
características, expresadas admirablemente por su biógrafo D'Olwer: 
"Al ahondar en el conocimiento del pueblo indiano, se compene
tra cordialmente con él. Su posición ante el indio no es vaga filan
tropía, ni puro sentimiento de caridad cristiana, ni menos aun pro
tección distante y desdeñosa, sino amor franciscano y amistad sin
cera, tejidos de respeto por sus cualidades y de conmiseración por 
sus desdichas". 

Admira a los héroes paganos del pasado de México: "perfec
tos filósofos y astrólogos y muy diestros en todas las artes mecá
nicas de la fortaleza ... Ellos buscaban lo que por vía humana no 
se puede hallar". 

Describe al emperador Moctezuma orlándolo de altas cualida
des: "varón muy esforzado, muy belicoso y diestro en las armas, 
magnánimo, de gran habilidad y magnífico"; y no duda en dar la 
versión de que, en su muerte y en la de sus magnates, fueron los es
pañoles los culpables, achacándoles que "dieron garrote a todos los 
señores que tenían presos y desque los hubieron dado garrote y vie
ron que estaban muertos, mandáronlos echar por las azoteas fuera de 
la casa". 

Elogia generosamente las grandes cualidades de los indios, que 
son "hábiles para todas las artes mecánicas, para aprender todas 
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las artes liberales y la santa teología, fuertes en sufrir trabajos de 
hambre y sed, frío y sueño, ni menos hábiles para nuestro cristia
nismo, si en él debidamente fueran cultivados". 

Demuestra un particular afecto hacia sus alumnos del colegio 
de Tlaltelolco. "Nosotros ejercitábamos con ellos -confiesa- la 
blandura y piedad que entre nosotros se usa". Cita con sus propios 
nombres, apellidos y pueblo o barrio de origen a sus colaborado
res indígenas en la redacción de sus libros: a Antonio Valeriano, de 
Atzcapozalco; a Alonso Vegerano, de Quatlitán, y a Martín Jacobita, 
gramáticos "trilingües"; a Diego de Grado, de Tlaltelolco -del ba
rrio de la Concepción, por más señas- pendolista; a Gaspar Matías, 
informador especializado en hierbas medicinales, etc. 

Una de las revelaciones más significativas de la singular actitud 
moral de Sahagún como escritor es que redacta la historia de la 
conquista de México ... desde el punto de vista de los vencidos. Ha
cia el año 1550 escribe su Conquista de México en lengua náhuatl 
y siguiendo la versión que dieron de los hechos algunos indios de 
Tlaltelolco "que se hallaron en la misma conquista, personas prin
cipales y de buen juicio". Sahagún aclara su revolucionario método 
afirmando que "los que fueron conquistados sufrieron y dieron re
lación de muchas cosas que pasaron entre ellos durante la guerra, 
las cuales ignoraron los que los conquistaron". 

Ante esta actitud, siempre sorprendente -pues en asuntos de 
guerra siempre arrima uno el ascua a su sardina-, D'Olwer reconoce 
que Sahagún fue "aquel buen franciscano, exento de todo prejui
cio de raza, de patria o de cultura, para quien sólo cuentan Dios 
y la verdad". 

Sahagún demostró su amor a México no sólo con su ejercicio 
-oscuro y tenaz, humilde y agotador- de etnógrafo y lingüista, 
sino también como incansable y creativo predicador. Hacia 1575 
declaró que "ya ha más de cuarenta años que predico por estas par
tes de México y en lo que más he insistido es ~n ponerlos (a los 
indios) en la creencia de la fe católica, por muchos medios ... así 
por pintura como por predicaciones, representaciones y locuciones, 
probando con los adultos y con los pequeños ... dándoles las cosas 
necesarias de creer con gran bondad y claridad de palabras". 

En el ejercicio del magisterio, Sahagún fue uno de los primeros 
y más brillantes profesores del colegio de la Santa Cruz de Tlalte
lolco, del que tan orgulloso se mostró siempre. Decía que sus alum
nos indígenas "vinieron a entender todas las materias del arte de 
la gramática, a hablar latín y entenderlo, y a escribir en latín y aun 
a hacer versos heróicos. Yo fui el que los primeros cuatro años con 
ellos trabajé y los puse en todas las materias de latinidad". 
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Las duras pruebas de sus últimos años 

Recias fueron las pruebas que soportó Bernardino de Sahagún 
en sus últimos años. Sus opiniones respecto de la insinceridad en 
la conversión de los indios bautizados no eran compartidas por un 
gran número de frailes, y Sahagún, que no tenía pelos en la lengua, 
motejaba a sus opositores de "apasionados y mentirosos". Ni siquie
ra el venerable Toribio de Benavente se vio libre de sus duras crí
ticas. Mientras algunos influyentes religiosos, como Andrés de Ol
mos, Francisco Toral, Jerónimo de Mendieta, Miguel Navarro y Ro
drigo de Sequera estuvieron de su lado y le protegieron, otros, co
mo Alonso de Escalona, fueron enemigos suyos y muy poco con
siderados con sus extraordinarios méritos. El primer zarpazo le vino 
del padre Escalona. Elegido provincial en el año 1570, ordenó que 
Sahagún fuera privado de todas sus obras manuscritas y que éstas 
se depositaran en distintos conventos de la provincia. Contaba ya 
setenta años de edad cuando fue víctima de aquel atropello, que 
él lo recuerda con una contenida indignación: "Tomó -escribe la
cónicamente- todos los libros al dicho autor y se esparcieron por 
toda la provincia". 

El nuevo provincial, Miguel Navarro, tuvo que fulminar censu
ras para poder reunir los manuscritos y devolverlos a su autor; pero, 
en el año 1577, entró en juego otro elemento más inapelable: la 
Inquisición. Sahagún fue fríamente despojado del fruto de toda su 
vida de investigación, trabajo y sacrificio, y sus obras fueron llevadas 
a España. Nunca más pudo recuperarlas. 

De todas las obras que escribió, solamente una pudo ver impre
sa: sus Cantares. "Fue este padre -advierte su amigo Mendieta
en esto desgraciado, que de todo cuanto escribió sólo un cancione
ro se imprimió, que hizo para que los indios cantasen en sus bailes". 

Pero ni por ésas se dejó vencer. Había podido conservar algu
nos borradores, notas y fragmentos, y aunque él, tan amigo de la 
caligrafía, apenas podía ya mover la pluma "por temblor de la ma
no" -como él mismo detalla-, se lanzó, a aquellas alturas, a la 
loca pretensión de rehacer todas sus obras ... De hecho, llegó a es
cribir una segunda edición de su Conquista de México cuando 
contaba 85 años de edad. 

Octogenario ya, se vio envuelto en una desagradable polémica 
que se suscitó entre el provincial del santo Evangelio y el comisa
rio de Nueva España. Expulsado éste, ordenó que se hiciera cargo 
del gobierno de la provincia el primer Definidor de la misma, que 
era precisamente el padre Sahagún. Este aceptó el puesto y declaró 
de inmediato que el legítimo prelado era el provincial rehusado por 
el comisario. Enterado éste de la jugada, excomulgó a Sahagún, 
que contaba ya 88 años de edad, y a los otros tres definidores. 
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Desde el año 1571 vivió en el convento de Tlaltelolco. El an
tiguo colegio, tanto en el régimen de sus estudios como en su eco
nomía, estaba por el suelo. Anciano, sin salud y perseguido, Saha
gún se dio maña para rehacer aquel su querido plantel de estudios. 
"Yo que me _hallé en la fundación del Colegio -escribe con su de
jo de nostalgia-, me hallé también en la reformación de él, la cual 
fue más dificultuosa que la misma fundación". Lo dotó de nuevos 
libros, en especial de clásicos latinos. 

En el año de 1578, mientras una terrible epidemia diezmaba 
el Colegio, Sahagún, profundamente impresionado y enfermo tam
bién él, escribe en tono de lamento: "Casi no está ya nadie en el 
Colegio; muertos y enfermos, casi todos son salidos". Pero él vivió 
catorce años más. En 1590, debilitado por una afección gripal, 
cayó en cama. Sus hermanos del convento de Tlaltelolco le insta
ban a que se retirara a la enfermería de San Francisco de la capi
tal. El les contestaba: 

-Callad, bobillos, dejadme, que no es llegada mi hora. 
Pero tanto le importunaron, que accedió a sus deseos. Una vez 

en San Francisco, díjole al enfermero: 
-Aquí me hacen venir aquellos bobillos de mis hermanos, sin 

ser menester. 
Después de varios días de descanso, regresó a Tlaltelolco, pero 

no tardó en recaer. 
-Ahora sí -dijo entonces-. Es llegada mi hora. 
Y pidió que le trajeran a sus alumnos del colegio, sus queridos 

latinistas indios, para despedirse de ellos. Luego se hizo llevar a la 
enfermería del convento de México, donde murió a los pocos días. 
Contaba noventa años de edad. 

Su amigo Mendieta dice que fue hombre de oración, de gran 
recogimiento espiritual. Que nunca, ni en su vejez, faltó al rezo co
ral de maitines y demás horas. "Era manso, humilde, pobre, y en su 
conversación avisado y afable con todos". 

Etnógrafos y lingüistas, historiadores y zahoríes de obras per
didas han buscado y rebuscado los manuscritos de Bernardino de 
Sahagún, y éstos, aunque no todos, han ido apareciendo, como raras 
joyas literarias, para asombro de eruditos y especialistas. Algunos 
fueron hallados en la biblioteca del antiguo Palacio Real de Ma
drid, otros en Florencia, uno en el Archivo secreto del Vaticano. 
Hoy, después de cuatrocientos años, aún se siguen estudiando es
tas obras, de las que, por celo religioso mal entendido, por prejui
cios y estrechez de criterios, su autor fue despojado tan injustamente. 

Ante la figura voluntariosa y radiante, dolorida y ejemplar de 
Bernardino de Sahagún, es justo que nos preguntemos con L. Se-
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journé: "¿Hay en la era moderna visionarios más grandes que aque
llos que consagraron su vida a trabajos, que la Antropología moder
na no ha superado, con el fin de comprender y perpetuar una rea
lidad destruida y negada?". Para luego afirmar con la misma auto
ra, y no sin noble orgullo: "Realizada por medio de un trabajo os
curo e inconmensurable, en la intimidad de los vencidos, con un rigor 
en el método, una sagacidad sorprendente capaz de destacar el tra
zo esencial, con una amplitud de miras que la etnología apenas ha 
sobrepasado, la obra de Bernardino de Sahagún constituye, junto 
con la obra de Las Casas, el más noble monumento jamás levan
tado por Europa a sus víctimas". 
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9. Jacobo de Tastera, 
catequizar en la línea 
de la tradición indígena 

Cuando, en 1529, fray Jacobo de Tastera llegó a México era ya 
hombre entrado en años. Había nacido entre 1460 y 1470 en Bayo
na, ciudad vasca próxima a la frontera franco-española. Aunque per
tenecía a la provincia franciscana de Aquitania, en el sur de Francia, 
desde 1510 vivió en España dedicado a la predicación, llegando a 
ser orador del palacio imperial bajo Carlos V. 

Tastera consagra a México sólo unos catorce años, los últimos 
de su vida; pero en ellos despliega una actividad apostólica tan in
tensa, hace una opción indigenista tan radical y toma actitudes de 
una libertad y apertura de espíritu tan admirables, que con razón 
ha sido proclamado como una de las grandes figuras de la conquista 
espiritual del Anáhuac. 

Desempeña sus primeras actividades apostólicas en las tierras 
-fronterizas entonces- de Michoacán. En Jalisco frena las atroci
dades de Nuño de Guzmán. Elegido guardián del convento de Hue
jotzingo, promueve una gran campaña evangelizadora en los territo
rios de Puebla, Atlixco y Cal pan. En 1533, como Custodio, es decir, 
Superior de todos los franciscanos de México, se mete de hoz y de coz 
en defensa de la dignidad y de los derechos de los indígenas escri
biendo vibrantes cartas al emperador Carlos V. Durante su man
dato -1533-1536- multiplica los conventos de la custodia, extiende 
las fronteras de las misiones franciscanas por la zona de Jalisco y 
Michoacán e intenta enviar evangelizadores a Guatemala. Al finali
zar el trienio, la custodia se constituye en provincia y expande su 
acción a la península de Yucatán, donde Tastera misiona en 1537. 
Nombrado representante de la provincia para el capítulo general 
de la Orden, viaja a España en 1540. Al año siguiente es nombra
do en Mantua, Italia, comisario general de la Orden para toda Amé
rica. Recluta unos ciento cincuenta misioneros en España, y regre
sa a México, donde los indios le hacen un recibimiento triunfal. Es 
el año 1543. Fallece en ese mismo año. 
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Cristianizar al indio sin sacarlo de su cultura 

La fuerza que movió una vida tan dinámica y coronada con tan 
floridos éxitos no provenía solamente del temperamento de Jacobo 
de Tastera -"alegre y gracioso de condición y de extremado fer
vor", según el cronista Mendieta-, sino, sobre todo, de su profun
do amor al indio. 

El primer impacto que recibió al llegar a México fue violen
to: la muerte del cacique Tecatele de Tacubaya, a quien el oidor 
Diego Delgadillo había roto las costillas a patadas. Herido en su 
más viva entraña, decidió consagrarse en cuerpo y alma al indíge
na. En una de sus cartas del año 1533, describe con frases acera
das los esfuerzos que hizo para estudiar "los secretos de esta gente, 
los sentimientos de sus ánimas", hasta que logró "romper este 
muro para entrar en sus ánimas a ver, a escudriñar con candelas 
las maravillas de los regalos que Dios obra en sus corazones". Lue
go arremete contra los "fastidiosos y perezosos" detractores que "no 
se aserraron los dientes para pronunciar la lengua de los indios". 
Si nada hicieron para aprender su idioma y conocer sus sufrimientos, 
que callen y "tapen la boca a piedra y lodo". 

Las prácticas idolátricas de los indios no le apartaron de su 
trato y simpatía. "Cuando entramos en esta tierra no nos espantó 
ni desconfió su idolatría, mas habiendo compasión de su ceguedad, 
tuvimos muy gran confianza que todo aquello y mucho más harían 
en servicio de nuestro Dios cuando lo conocieran, y así, ejercita
dos a servir a los dioses falsos, en resplandeciendo en su ánimas 
la lumbre de la fe, quedan en la fe y en sus obras muy hábiles". Gene
roso y comprensivo, los excusa de sus creencias religiosas, porque, 
si bien el culto idolátrico es malo, "nace de una solicitud natu
ral no dormida, que busca socorro y no topa con el verdadero re
mediador". 

De esta significativa actitud de tolerancia, Tastera pasa a un 
sincero sentimiento de admiración por el pasado indígena, cuyos 
restos pudo contemplar en los templos y obras de arte de México 
y en las manifestaciones de la vida social y cultural de sus pobla
dores: 
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"Digan los que dicen que estos (naturales) son incapaces, cómo 
se sufre ser incapaces con tanta suntuosidad de edificios, con tan
to primor en obrar de manos cosas sutiles, plateros, pintores, 
mercaderes, repartidores de tributos, arte en presidir, repartir 
por cabezas gentes, servicios, crianza de hablar y cortesía y estilo, 
exagerar cosas, sobornar y atraer con servicios, competencias, 
fiestas, placeres, gastos, solemnidades, casamientos, mayorazgos 
y sucesiones en testamento y ab intestato, sucesiones por elec
ción, punición de crímenes y excesos, salir a recibir a las per
sonas honradas cuando entran en sus pueblos, sentimientos de 



tristeza usque ad lacrymas (hasta derramar lágrimas), cuando 
buena crianza lo requiere y buen agradecimiento; y, finalmente, 
muy hábiles en ser disciplinados en vida política y económica ... ". 

Mayor admiración, naturalmente, despiertan en el padre Taste
ra los testimonios de vida cristiana que observa en los converti
dos: sus sollozos y lágrimas al confesarse, su sincera enmienda, su 
apostolado en la catequesis, su "muy buen espíritu". La convivencia 
con el cristiano indígena es para él tan vital y trascendente, que, pa
ra describirla, recurre a expresiones bíblicas: "lo que hemos visto 
con nuestros ojos, lo que hemos mirado y nuestras manos han pal
pado". 

Alfabeto mnemotécnico compuesto por fray Diego Valadés para escolares 
indígenas de México. 
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La respuesta del indio a semejante actitud de comprensión, sim
patía y amor fue generosa. Testigo fray Bartolomé de Las Casas, 
quien, al hablar de los nativos de Yucatán evangelizados por Taste
ra y sus cuatro compañeros de misión, dice que, no contentos con 
renunciar a sus ídolos, les llevaban sus propios hijos para que los 
catequizaran. Tal era la confianza que habían puesto en ellos. 

Fruto, en gran parte, de esta compenetración cordial de Taste
ra con el indio fue el uso que -para catequizarlo- hizo de cier
tas técnicas pedagógicas, de algunos medios que hoy llamaríamos 
"audiovisuales": pinturas, catecismos en jeroglíficos o escritura de
nominada en su honor "tasteriana", representaciones escénicas, 
cantos, recitados rítmicos ... Si echó mano de estos recursos fue por
que eran "conformes al uso que ellos (los indios) antiguamente te
nían y tienen", porque, según Mendieta, "de esta suerte se les de
claró muy a su modo toda la doctrina cristiana". Es decir, porque 
quiso cristianizar al indio sin sacarlo de su propia cultura. 

Predicar la fe "por pinturas" 

La Historia eclesiástica indiana de Mendieta, la Relación de 
Oroz-Mendieta-Suárez y un informe enviado en 1569 al Consejo 
de Indias por la provincia del santo Evangelio hablan de "pinturas", 
"lienzos pintados" y "doctrina pintada" utilizados por Tastera para 
catequizar a los nativos. "Tenía en un lienzo pintados todos los 
misterios de nuestra santa fe católica y un indio hábil consigo que, 
en su lengua, los declaraba a los demás". 

Este método no fue exclusivo de Tastera. Fray Pedro de Gante 
compuso un catecismo en figuras y abrió un estudio para iniciar 
a los indios en el arte del pincel. Fray Toribio de Benavente hizo 
que en la capilla de Belén, en Tlaxcala, indios expertos historia
ran escenas de la Creación y diversos temas bíblicos. Ateniéndonos 
a las noticias que da la Relación de la provincia del santo Evan
gelio de 1569, sabemos que, además de Gante y Motolinía, "algu
nos religiosos han tenido costumbre de enseñar la doctrina a los 
indios y predicársela por pinturas". Haciéndolo común a muchos 
predicadores, Mendieta describe más detalladamente el método: 
"Hacían pintar en un lienzo los artículos de la fe y en otros los 
diez mandamientos de Dios, y en otros los siete sacramentos, y lo 
demás que querían de la doctrina cristiana. Y cuando el predicador 
quería predicar los mandamientos, colgaba el lienzo de los manda
mientos junto a él, a un lado, de manera que con una vara de las 
que traen los alguaciles pudiese ir señalando la parte que quería. 
Y así les iba declarando los mandamientos". 
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También consta que el evangelizador dominico Gonzalo Lucero 
se servía de cuadros en sus catequesis de Oaxaca. 

Estos métodos visuales, cuyos remotos orígenes se pueden ras
trear en Europa -vidrieras policromadas, códices miniados, abe
cedarios con bellas caligrafías, como los de Leonhard Wagner o 
Ludovico Arrighi-, en México fueron heredados de la cultura az
teca. En los calmecac y telpochcalli o colegios náhuas, "se canta
ban las pinturas", es decir, los alumnos memorizaban himnos, tra
diciones y preceptos morales que estaban representados en muros 
y códices por medio de glifos ideográficos. El pintor de códices, 
el tlahcuilo, "diviniza con su corazón las cosas", según un cantar 
azteca. Luego los sacerdotes-maestros, los tlamatinime, que "vuel
ven ruidosamente las hojas de los códices, los que tienen en su po
der la tinta negra y roja" (la sabiduría), explican, enseñan, "nos di
cen el camino". 

Entre los aztecas los símbolos más venerados de la tradición 
y de la sabiduría eran los códices pintados. Sin ellos, en decir de 
los viejos cantares, el sol no brilla, la ciudad se derrumba, el pue
blo se desmanda y desaparece la música de las flautas. Ellos garan
tizaban la identidad del pueblo: "Nunca se perderá, nunca se olvi
dará lo que vinieron a hacer, lo que vinieron a asentar en las pin
turas, su renombre, su historia, su recuerdo". 

Conscientes de la importancia de este elemento cultural, los 
primeros franciscanos -entre ellos Tastera- lo utilizaron en sus 
catequesis y sermones. 

Cantos, bailes y representaciones escénicas 

El informe Oroz-Mendieta-Suárez dice que fray Jacobo de Tas
tera "hizo grandísimo provecho en los naturales también con repre
sentaciones, de que mucho usaba". Entre los misioneros francisca
nos de México, el primero que utilizó el arte teatral como recurso 
catequético fue fray Pedro de Gante. El mismo lo cuenta con lujo 
de detalles y dice por qué lo puso en práctica: 

"Estuvimos más de tres años en esto, que nunca, como tengo di
cho, los pudimos atraer (a los indios), sino que huían como sal
vajes de los frailes ... Mas por la gracia de Dios empecélos a co
nocer y entender sus condiciones y quilates y cómo me había 
de haber con ellos, y es que toda su adoración de ellos a sus 
dioses era cantar y bailar delante de ellos ... y como yo vi esto 
y que todos sus cantares eran dedicados a sus dioses, compuse 
metros muy solemnes sobre la Ley de Dios y de la fe, y cómo 
Dios se hizo hombre ... y también diles libreas para pintar en sus 
mantas para bailar con ellas, porque ansí se usaba entre ellos, 
conformes a los bailes y a los cantares, así se vestían de alegría 
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o de luto o de victoria; y luego, cuando se acercaba la Pascua 
(de la Navidad) hice llamar a todos los convidados de toda la 
tierra, de veinte leguas alrededor de México para que viniesen 
a la fiesta de la Natividad de Cristo ... y ansí vinieron que no ca
bían en el patio que es de gran cantidad ... De esta manera vi
nieron a los principios por bien ... a la obediencia de la santa 
Madre Iglesia". 

Fray Toribio de Benavente fue otro de los que utilizó el género 
de las representaciones escénicas como medio de evangelización. 
Adiestró actores indígenas, levantó escenarios inmensos -como el 
de Tlaxcala, en el año 1539, que incluía árboles y fieras "de ver
dad"-, y escribió textos teatrales, como La conquista de Jeru
salén. 

También fray Andrés de Olmos, Juan de Torquemada y otros 
muchos redactaron obras que fueron llevadas a las tablas. Algunos 
predicadores, para dar mayor plasticidad a sus sermones, utiliza
ban artistas que escenificasen en el presbiterio o sobre una tarima, 
con gestos o diálogos sencillos, las ideas que ellos proclamaban des
de el púlpito. 

Inseparables del género teatral son la música y el canto. El pa
dre Tastera manifiesta en sus cartas una gran admiración por el 
gusto musical de los indios mexicanos: 

"¿Qué diremos de los hijos de los naturales de esta tierra? Es
criben, leen, cantan llano y de órgano y contrapunto, hacen li
bros de canto, enseñan a otros; la música y regocijo del canto 
eclesiástico están en ellos principalmente". 

Tastera no actuó en forma aislada en el uso que hizo de la mú
sica para alegrar las representaciones escénicas que montaba, y ar
monizar los oficios litúrgicos que presidía. Fray Toribio de Bena
vente escribe que los doce primeros apóstoles franciscanos de Mé
xico "impusieron en el canto" a los indios a partir del tercer año 
de su llegada. Y añade estos importantes detalles: que "pusieron 
en canto llano y gracioso" el Padre nuestro, el Ave María, la Salve, 
los Mandamientos, y que los catecúmenos acogieron con un entu
siasmo tan grande aquel sistema de doctrina musicalizada, que la 
cantaban sin cesar, por patios y calles, reunidos en pequeños gru
pos. Fray Bernardino de Sahagún, que llegó a México el mismo año 
que Tastera, compuso una Psalmodia Christiana ... en lengua mexi
cana ... ordenada en cantares o psalmos para que canten los indios 
en los areitos que hacen en las iglesias. 

Un informe enviado por la provincia del Santo Evangelio al 
Consejo de Indias contiene curiosos detalles sobre el cultivo de la 
música por parte de los franciscanos de México. Dice que en lama
yor parte de las iglesias de la Orden, las misas y los oficios divinos 
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son cantados por los indios y en algunas se celebran "con toda 
solemnidad y aparato de música como en muchas catedrales de 
España". "Toda esta armonía -añade- es de grandísimo provecho 
entre ellos para su cristiandad ... porque su natual ha menester ser 
ayudado con la apariencia exterior". Tanto, que, según declaró fray 
Juan de Zumárraga, muchos indios se convertían más por el soni
do del órgano que por los razonamientos del misionero ... 

En cuanto a los instrumentos de música que los frailes enseña
ron a tocar a los indios, un informe de 1561 trae una lista bastan
te completa: trompetas reales y bastardas, clarines, chirimías, saca
buches, trompones, flautas, cornetas, dulzainas, pífanos, vihuelas de 
arco, rabeles "y otros géneros de música que comúnmente hay en 
muchos monasterios". 

En algunos de los documentos que hablan de representacio
nes escénicas, procesiones, areitos, cantares y música, se aclara que 
su empleo por parte de los misioneros se debía al "natural" de los 
indios, a su idiosincrasia y cultura. Sintonizar con sus gustos y mo
do de ser era un requisito esencial para evangelizarlos. El canto, 
la danza, el "mitote", la escenificación de ritos y sacrificios, los dis
cursos estereotipados, los areitos, las ceremonias con ritos y vesti
dos simbólicos, las farsas con saltimbanquis y juglares eran elemen
tos constitutivos de la cultura azteca. Fray Bernardino de Sahagún 
describe con detalles minuciosos este abigarrado mundo del arte 
puesto al servicio de la religión entre los antiguos mexicanos, desde 
la educación que daban a los alumnos de los calmecac, a quienes 
"enseñaban todos los versos de canto, que se llamaban divinos can
tos, los cuales versos estaban escritos en sus libros por caracteres", 
hasta las comidas rituales y bailes que precedían a los sacrificios 
humanos; desde la "manera de los areitos y bailes que usan para 
regocijar a todo el pueblo", hasta la descripción de la mixcoacalli 
o casa del canto, donde "se juntaban todos los maestros tañadores 
y cantores y bailadores". 

Fray Jacobo de Tastera y sus hermanos de hábito en la conquis
ta espiritual de México supieron apreciar y respetar los valores que 
contenía la cultura indígena e incorporarlos a la nueva fe que pre
dicaban. 

Cristianos sin dejar de ser aztecas 

Cuando, en el año 1543, fray Jacobo de Tastera regresó a Méxi
co después de haber asistido al Capítulo general de Mantua, fue 
portador de una noticia explosiva: el año anterior, el Emperador 
había aprobado las Leyes Nuevas, que abrían una nueva era, de 
más tolerancia y justicia, para los indígenas de América. Además 
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de intervenir directamente en la preparación del nuevo código de 
Indias, Tastera, con la carta que escribiera a Carlos V el día 31 de 
julio de 1533, le había "puesto temores en el ánima", inclinándolo 
a una actitud más favorable a los nativos de América. "Nuestra que
rella va enderezada contra Vuestra Majestad" -le decía, valiente-. 
"¿Cómo, Señor, el sacro óleo con que fuisteis ungido por coadju
tor de Dios fue para afilar vuestro real cuchillo contra los inocen
tes e pupilos? Para contra los tiranos os concedió El esto, que no 
para contra los tristes vasallos vuestros; fue para que convertiése
des a las gentes, que no para que las vendiésedes". 

Los indios se enteraron a medias de los hechos. Oyeron que el 
padre Tastera, el que evangelizaba por pinturas y jeroglíficos y po
nía en escena comedias maravillosas, y hacía que los actores más 
tímidos pisaran bien las tablas y que músicos de medio pelo toca
ran las chirimías como ángeles, había vuelto nombrado Comisario 
General de la Orden de San Francisco para todas las Indias. Y que 
-y esto era ya más grave- había dicho que, amparado por las le
yes nuevas, "venía para libertar a los dichos indios e los poner co
mo de antes estaban, antes que fuesen y estuviesen so el dominio 
de Su Majestad". Fue tal el alboroto y júbilo que estas especies le
vantaron, que, según informó el Cabildo de México, "en el camino 
por donde viene (el padre Tastera) le salen a recibir e reciben mu
cha multitud de indios, haciéndole presentes e otros servicios, ha
ciéndole arcos triunfales e barriéndole los caminos, echándole jun
cias e rosas por ellos, e trayéndole en litera e andas". 

El irritado Cabildo de México informó de estos hechos y de sus 
fantasiosas explicaciones el día 23 de julio de 1543. Dos semanas 
después el espontáneo y alborotado júbilo de los indios se había 
trocado en llanto y luto. Fray Jacobo de Tastera falleció el día 8 de 
agosto de aquel mismo año. 

Por el mes de septiembre llegó a la capital la primera copia de 
las leyes nuevas. El 4 de octubre, el obispo fray Juan de Zumárraga, 
el nuevo Comisario General, que era fray Martín de Ojacastro, y el 
provincial del santo Evangelio escribieron al Emperador dándole 
su parecer sobre la nueva legislación. Entre otras cosas, le decían 
que ya, en México, indios y españoles formaban un solo cuerpo, 
que eran como carne y hueso, y que "parece horrible que los hue
sos despedacen la propia carne y que la carne se aparte de los hue
sos". De vivir, también fray Jacobo de Tastera hubiera suscrito el 
memorial de sus hermanos de hábito, añadiendo, quizás, que los in
dios, al formar un solo cuerpo con los cristianos, nunca debían de
jar de ser indios. 
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1 O. Diego de Landa, 
tiempo de destruir y tiempo de edificar 

Entre los textos de la literatura maya de la época hispana, hay 
una curiosa crónica, escrita a mediados del siglo XVI por Ah Na
kuk Pech, señor de Chac Xulub Chen, que -en un estilo que con
serva la forma peculiar maya de narrar historia- describe algunos 
acontecimientos de la conquista española de Yucatán. Uno de sus 
fragmentos se refiere a los inicios franciscanos de la Evangeliza
ción de la península yucateca. Dice así: 

"En 1545 años, se aposentaron los señores extranjeros en Zací y 
también en este año comenzó el cristianismo por los Padres de 
la Orden de San Francisco, en la puerta del mar de Champotón. 
Allí fue donde primero llegaron los Padres que empuñaban a 
nuestro Redentor Jesucristo en sus manos, y así lo mostraban 
a los hombres esclavizados cuando primero vinieron a la puerta 
del mar de Champotón, a saber, al poniente de esta provincia 
nombrada Ichcanzihoo. 
Y, a saber, los nombres de estos Padres que comenzaron el cris
tianismo aquí, en la tierra, en la comarca de Yucatán, fueron, 
a saber, por sus nombres: Fray Juan de la Puerta y Fray Luis de 
Villalpando y Fray Diego de Beca! (Béjar) y Fray Juan de Gue
rrero (Herrera) y Fray Melchor de Benavente. Ellos fueron los 
que comenzaron el cristianismo aquí, al poniente de la región". 

No es nada extraño que Ah Nakuk Pech confunda y tergiver
se nombres y fechas, cuando los mismos cronistas de la Orden di
fieren entre sí al tratar de los pioneros franciscanos de Yucatán. Pa
rece que el primero que trabajó en la evangelización de la penín
sula fue el célebre fray Jacobo de Tastera -el de los catecismos en 
jeroglíficos-. Proveniente de México, llegó a Yucatán al frente de 
cuatro frailes en 1537 según unos, en 1534 ó 1535 según otros. Los 
azares de la conquista, que no terminó hasta 1546, hicieron que el 
padre Tastera volviese pronto a México. 

El primer grupo de franciscanos que misionó en forma estable 
las tierras yucatecas fue enviado desde Guatemala por fray Toribio 
de Benavente. Formado por Luis de Villalpando, Lorenzo de Bien
venida, Melchor de Benavente y Juan de Herrera, es el referido por 
el cronista Ah Nakuk Pech. Llegó en 1546. Un segundo contingen
te fue destacado desde México por fray Martín de Ojacastro. En él 
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entraban Nicolás de Albalate, Angel Maldonado, Juan de la Puerta 
y Miguel de Vera. El tercer grupo llegó de España. En 1549. Uno 
de sus integrantes se llamaba fray Diego de Landa. 

Talante, cargos y ministerios 

De ascendencia vasca -aunque nacido en Cifuentes, en la pro
vincia de Guadalajara-, fray Diego de Landa sólo cuenta unos vein
ticinco años cuando arriba a Yucatán. De atenernos a un retrato 
proveniente del antiguo convento franciscano de Izamal, la figura 
del padre Landa impresiona por sus rasgos austeros y enérgicos, 
un tanto sombríos. La frente, espaciosa; las cuencas de los ojos, 
hundidas; la nariz, de agudo filo; los labios, voluntariosamente con
traídos en un rictus que no se sabe si es de resignación o de velada 
amenaza; el mentón, partido; cerrados los párpados. Un rostro de 
profundos relieves, que revela una personalidad impetuosa y tenaz, 
inteligente y poco flexible. 

Religioso ferviente, lleva un áspero cilicio ceñido al cuerpo. Su 
piedad está retratada en una espontánea y barroca oración compues
ta por él. En ella afirma que Dios es: "ser y vida de mi alma, ca
mino cierto de mis costumbres, consuelo de mis consuelos, alegría 
interna de mis tristezas, refrigerio y descanso de mis trabajos". 

Celoso misionero, después de aprender el idioma maya con el 
padre Villalpando, se lanza a explorar las tierras de Izamal, Mé
rida y Chichén-Itzá. En las serranías de Oxcutzcab, un poco al sur 
de Ticul y Maní, concentra en pueblos algunos indios realengos, y 
los bautiza. 

Defiende a los indígenas de los abusos de conquistadores y en
comenderos. Denuncia que "había muchos estorbos de parte de los 
españoles, que eran absolutos señores y querían que se hiciese todo 
enderezado a su ganancia y tributos". 

Gracias a sus ruegos y a los de sus hermanos de hábito, se re
gula la vida cívica de los indígenas de Yucatán a tenor de las orde
nanzas escritas por el licenciado Tomás López, Oidor de Guatemala 
y promulgadas en 1552. Organizados en pueblos, los vencidos 
aprenden a vivir "en policía y orden", se liberan de la tiranía de los 
encomenderos y, aunque un tanto a la fuerza, se hacen cristianos. 

Dentro de la Orden franciscana, Diego de Landa se mueve en
tre hermanos de extraordinaria valía: Luis de Villalpando, graduado 
de la Universidad de Salamanca, buen lingüista, autor de "una ma
nera de arte" en idioma maya; Lorenzo de Bienvenida, gran misio
nero, con cuyos criterios -humanitarios y realistas- cho
ca más de una vez el recio e inflexible Landa; Juan de Herrera, ge-
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nial organizador de escuelas para niños indígenas; Francisco de la 
Torre, superior de especial tacto y habilidad; el obispo Francisco 
de Toral, ex-ministro provincial del santo Evangelio de México, du
ro crítico y denunciador de Landa ... Gracias al celo desplegado por 
fray Diego y sus compañeros de hábito, la Orden se desarrolla con 
una rapidez extraordinaria en Yucatán. Después de su primitivo 
convento de Campeche, los franciscanos fundan otro en Mérida, 
en la cima de una pirámide maya. En Izamal construyen el conven
to de San Antonio, en 1549. Fundan así mismo en Maní y Cunkal. 
Más tarde, en 1561, en Honún y Kalkani. Poco después, en Motul 
y Zizantún. Para el año 1591, la provincia franciscana de Yucatán 
cuenta con veinticinco conventos. Años más tarde, este número 
sube a treinta, sin contar las ciento treinta doctrinas o pueblos de 
indios que dependen de la Orden. Desde 1549, fecha del primer Ca
pítulo que celebran los franciscanos en Yucatán, la figura de fray 
Diego de Landa va destacándose cada vez más. Preside el Capítulo 
de 1560. Un año después sale electo provincial. Tiene treinta y sie
te años de edad. 

La rica personalidad de fray Diego de Landa se despliega tam
bién en otras áreas. En el estudio del idioma y de la cultura ma
yas, por ejemplo. Recién llegado a Yucatán, examina de cerca -y 
admira- sus pirámides y palacios. Sube a uno de ellos y se deja 
llevar de juvenil entusiasmo. "Hay aquí, en Izamal, -escribe- un 
edificio entre los otros de tanta altura y hermosura que espanta ... 
Y encima está una hermosa capilla de cantería bien labrada. Yo 
subí a lo alto de esta capilla y, como Yucatán es tierra llana, se ve 
desde allí a maravilla tanta tierra como la vista puede alcanzar, y 
se ve el mar". Se da con tanta dedicación a la investigación indi
genista, que su célebre obra Relación de las cosas de Yucatán ha 
sido considerada como "un tratado etnológico quizás único en la 
historia de la ciencia". 

En 1573, Diego de Landa, después de varios años de perma
nencia en España -adonde se retirara a raíz de un grave conflic
to-, regresa a Yucatán consagrado Obispo. Tal como le dice Felipe 
II, vuelve a sus hijos, los indios. Su episcopado se distingue por el 
ministerio pastoral que personalmente ejerce y por la constante 
-violenta, a veces- defensa que hace de los nativos frente a las 
autoridades civiles. Muere en pie de lucha apostólica, en 1579. 

Amor al indio maya; estudio de su cultura 

Dentro de la variedad de cargos y ocupaciones en que transcu
rre la vida de fray Diego de Landa, se puede distinguir, como una 
constante, un apasionado amor al indio, que salta a cada paso de 
las páginas de su libro Relación de las cosas de Yucatán. 
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Landa admira la buena disposición física de los nativos. "Los 
indios de Yucatán -escribe- son gente bien dispuesta, altos, recios 
y de muchas fuerzas". Exalta la belleza de la mujer yucateca. "Las 
indias del Yucatán son en general de mejor disposición que las es
pañolas ... ; no son de tantos riñones como las negras. Précianse de 
hermosas las que lo son y, a una mano, no son feas". 

No disimula su ternura por los niños nativos. Afirma que se 
crían "a maravilla lindos y gordos"; que son "bonicos y traviesos". 

Describe con deliciosa minuciosidad los vestidos y las costum
bres de los indios, su limpieza y aseo, adornos y perfumes, comi
das y recreaciones, músicas, bailes y tatuajes. "Se precian mucho 
de ser requebrados y tener gracias y habilidades naturales". 

Elogia sin rodeos sus virtudes: honestidad, sentido de ayuda 
mutua y cortesía. "Y sienten mucho la amistad y la conservan 
aunque estén lejos unos de otros". 

Observa detalles que escaparían al más atento estudioso: el 
método que usan las madres para volver a sus hijos bizcos -pues 
"tienen por gala ser bizcos"-; la forma en que se lavan manos y 
boca después de comer; cierto característico sonsonete que hacen 
"con la aspiración en la garganta" mientras hablan; cómo las mu
jeres aprecian el uso del iztah-te, una especie de jabón perfumado ... 

Diego de Landa tuvo el privilegio de moverse durante muchos 
años en el escenario de una de las más florecientes civilizaciones 
precolombinas: la maya. A lo largo de 3.500 años, los mayas desa
rrollan su extraordinaria cultura en ciudades-estado: Dzibilchaltún, 
de más de 40.000 habitantes; Uxmal, que en el período preclásico, 
erigió impresionantes monumentos de austera arquitectura; Sayil, 
con sus típicas construcciones de estilo geométrico muy ornamen
tado; Tikal, célebre por su grandioso conjunto de palacios y pirá
mides-templos, de hasta 70 metros de altura algunos de ellos; Pa
lenque, cuya tumba de Pacal, de increíbles bajorrelieves, es la ad
miración de estetas y especialistas; Copán, donde, ya para fines del 
siglo VII de la era cristiana, los mayas habían perfeccionado el ca
lendario lunar; Chichén-Itzá, con sus edificios de aire imperial y mi
litarista; Mayapán, Tulún, lzamal, Becán, Yaxchilán ... 

En su Relación de las cosas de Yucatán, fray Diego de Landa 
estudia y admira todas las manifestaciones de la cultura maya: sus 
obras arquitectónicas, sus instituciones sociales y religiosas, sus in
creíbles avances en matemáticas y astronomía. "En Yucatán -es
cribe- hay muchos edificios de gran hermosura, que es la cosa más 
señalada que se ha descubierto en las Indias, todos de cantería muy 
bien labrada". "Estos edificios no son hechos por otras naciones, 
sino por indios" -advierte. 
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Fray Diego habla del estado feliz en que vivían los mayas an
tes de la conquista española; del "buen tratamiento de la gente me
nuda y la paz del pueblo" de que gozaban; de cómo "todos los se
ñores tenían en cuenta con respetar, visitar y alegrar a Cocom", que 
era la dinastía gobernante; de cómo fueron los mayas "tan curiosos 
en las cosas de la religión como en las del gobierno". 

Obsesionados por el problema del tiempo, los sabios mayas ha
bían realizado increíbles progresos en todo lo referente a calenda
rios, astronomía y cálculos matemáticos. Las matemáticas habían 
invadido el cielo, la tierra y los infiernos. Cada dios maya tiene su 
número. En el cielo hay trece moradas; nueve, en el mundo subte
rráneo. El Libro del Consejo o Popal-Vuh describe un universo geo
metrizado: 

"Grande es la exposición, la historia de cuando se acabaron de 
medir todos los ángulos del cielo, de la tierra, la cuadrangulación, 
su medida, la medida de las líneas, en el cielo, en la tierra, en los 

Inscripciones jeroglíficas mayas gra
badas en el dintel de piedra de uno 
de los monumentos de Yaxchilán. 

cuatro ángulos, de los cuatro rin
cones". Consciente de este culto 
maya por el número, Diego de 
Landa estudia "la cuenta de los 
años": sus meses y días, fiestas y 
ceremonias, sus "tiempos fata
les". Se familiariza con el alma
naque que rige la vida religiosa y 
civil de los mayas. Investiga sus 
maneras de adivinar. 

Dotado de un gran espíritu 
de observación, mira y remira las 
inscripciones de. las estelas de 
Mayapán, borradas ya por el pa
so del tiempo. Pregunta a los in
dios qué significan las señales 
grabadas por los antiguos en Zi
lán. Nada escapa a su insaciable 
curiosidad. 

En su libro, trata de la indus
tria, comercio y moneda de los 
yucatecos; de la agricultura y for
ma de administrar la justicia; de 
su manera de contar. Habla de los 
ídolos, sacerdotes y sacrificios de 
sus templos; de las leyes que regu
lan las herencias y el parentesco, 
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la moral matrimonial y la educación de los hijos. Explica minuciosa
mente el complicado calendario maya. Dibuja, en esquema, algunos 
de los templos paganos de Izamal, Mérida y Chichén-Itzá y los des
cribe al detalle. Hojea los códices mayas y aprende a interpretar 
sus jeroglíficos. Consulta a los expertos sobre los secretos del pen
samiento filosófico y moral de los antiguos sabios. Recurre en espe
cial a un tal Juan Cocom, "hombre de gran reputación y muy sa
bio en las cosas y bien sagaz y entendido" ... Este descendiente de 
la familia real de los Cocomes fue "muy familiar del autor de este 
libro, fray Diego de Landa, y le contó muchas antigüedades y le mos
tró un libro que fue de su abuelo". 

Los misteriosos códices mayas despiertan en su espíritu, además 
de curiosidad, una sincera admiración. Los describe con detalle, con 
verdadero mimo: 

"Escribían sus libros en una hoja larga, doblada con pliegues, 
que se venía a cerrar toda entre dos tablas, y que escribían de 
una parte y de otra a columnas, según eran los pliegues; y que 
este papel lo hacían de las raíces de un árbol y que le daban un 
lustre blanco en que se podía escribir bien". 

De estos preciosos códices, que encerraban la cultura y la his
toria de los mayas, actualmente sólo se conservan cuatro: uno en 
Dresden -un libro de adivinación, de 78 páginas-, y los otros tres, 
en Madrid, París y México. Todos los demás fueron quemados por 
orden de ... fray Diego de Landa. Lo confiesa él mismo: 

"Usaba también esta gente -informa en su Relación- de ciertos 
caracteres o letras con las cuales escribían en sus libros sus co
sas antiguas y sus ciencias, y con estas figuras y algunas señales 
de las mismas, entendían sus cosas y las daban a entender y en
señaban. Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, 
y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y false
dades del demonio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a 
maravilla y les dio mucha pena". 

Esta drástica -y lamentable- decisión fue tomada por fray Die
go de Landa con ocasión de un auto inquisitorial que celebró en el 
pueblo de Maní a raíz del descubrimiento de ciertas prácticas ido
látricas en las que habían caído algunos bautizados. El célebre pro
ceso tuvo lugar en el año 1562. De él hablaremos más adelante. 
¿cómo se explica que un sincero y ferviente admirador de la cul
tura maya haya sido capaz, no sólo de derribar sus ídolos y tem
plos, sino también de quemar sus códices y pinturas? 
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Clave para reconstruir e interpretar la cultura maya 

Hijo de su tiempo, fray Diego de Landa atribuye a la fe reli
giosa tan absoluto y exclusivo valor, que, ante ella, las demás rea
lidades palidecen y pierden su categoría de entidades autónomas. 
Arte, cultura, civilización, derechos humanos, libertad de conciencia 
son, en el siglo XVI, conceptos tan relativos, que, tanto en el mun
do católico como en el protestante, quedan suprimidos en cuanto 
supongan peligro o sean obstáculo para la religión. El santo y hu
manísimo fray Martín de Valencia justifica la guerra por la solara
zón de combatir la idolatría. El tercer concilio mexicano, que se 
celebra en 1585, es decir, una veintena de años después de los he
chos de Maní, establece la siguiente norma en relación con las 
"obras de arte" de la cultura pagana: 

"Así mismo encarga este santo Concilio al Gobernador y yus
ticias de Su Majestad den orden cómo se quitan de las puertas 
o edificios los ídolos que en ellas están puestos, o se deshagan 
las figuras que tienen, y los cues o sacrificaderos se allanen y 
quiten. Porque del todo se pierda la memoria de sujeción del de
monio en que estos miserables vivían". 

Averiguar con torturas, reprimir con castigos físicos, incluso 
con la muerte, los "errores", las "herejías" o los pecados públicos, 
eran medidas normales, aceptadas por la sociedad y por las legisla
ciones vigentes. Cuánto más, quemar libros paganos o derribar tem
plos idolátricos. Para justipreciar el hecho de la destrucción de los 
códices mayas que comentamos, es iluminadora la consideración 
que al respecto hace el estudioso de la cultura maya, J. Eric S. 
Thompson: 

"El Obispo Landa ha sido acremente criticado por su severidad 
al tratar de extirpar las recrudescencias del paganismo; mas en 
esto, él no fue sino un instrumento y un producto de las circuns
tancias que reflejan, además, los puntos de vista de su tiempo, o 
sea, que el alma ha de tener prioridad sobre el cuerpo, así co
mo que el fin justifica los medios. Pero ¿quiénes somos nosotros 
para criticar esta manera de ver las cosas? En nuestra época he
mos sustituido las ideas sobre el alma por las de orden político 
y mantenemos el prejuicio de que el fin justifica los medios". 

Fray Diego de Landa destruye lo que en conciencia cree que 
debe destruir, pero luego reconstruye culturalmente lo que su celo 
religioso ha arruinado. Este es uno de los aspectos más positivos y 
luminosos de Landa, que le ha valido el título de "el más grande 
intérprete y conservador" de las culturas precolombinas después 
de fray Bernardino de Sahagún. Tan singular puesto lo ganó el pa
dre Landa escribiendo su inmortal libro, Relación de las cosas de 
Yucatán. La obra, que ofrece una visión sintética de la cultura y de 
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Según fray Diego de 
Landa, los mayas, ade
más de contar los años 
y los meses, "tenían 
cierto modo de contar 
los tiempos y sus co
sas por edades, las 
cuales hacían de vein
te en veinte años". A 
este sistema de nume
ración, representado 
por Landa con el cír
culo de glifos aquí re
producido, los mayas 
denominaban "la gue
rra de los katunes". 

la historia de los mayas, fue redactada probablemente -detalle sig
nificativo- después de los hechos de Maní. El escrito original se 
ha perdido. Se conserva un extracto del mismo, que fue hallado . 
por el sacerdote francés Brasseur de Bourbourg, en 1863, en una 
biblioteca de Madrid. El especialista J. Eric S. Thompson elogia la 
obra en los siguientes términos: 

"Se trata de toda una mina de información acerca de costumbres, 
creencias religiosas e historia, a la vez que contiene una expli
cación detallada del calendario maya, ilustrada con dibujos de 
los glifos. Fue este libro el fundamento insustituible sobre el que 
se ha reconstruido la escritura jeroglífica maya. Viene a ser así 
lo que más se aproxima a una especie de piedra de Roseta de 
esta cultura, casi tanto como lo mejor que podríamos desear ja
más. Y ciertamente, sin este libro es dudoso que hubiéramos po
dido dar ningún paso en el desciframiento de los jeroglifos, y 
sabríamos mucho menos de los mayas ... Landa, como cualquier 
etnólogo moderno, obtuvo su material de informantes nativos. 
Y por extraño que parezca, de no haber emprendido tan celosa
mente su campaña contra la vuelta de los mayas a sus creencias 
paganas, bien podría ser que no contáramos con la fuente de pri
mera importancia que es su Relación". 

Todos los arqueólogos, epigrafistas y etnólogos que estudian 
la cultura maya se han basado en la obra de fray Diego de Landa. 
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Desde Ernst Forstemann -para sus interpretaciones de los jero
glíficos de Yucatán- y Charles Lacombe -para sus labores de des
ciframiento del calendario maya-, hasta los modernos especia
listas Heinrich Berlín, Christopher Janes, Roberto García Moll, 
B.L. Turner, Edwin Shook, Yuri Knorozov, Cristina Alvarez Lameli, 
Leonardo Manrique, Richard Adams ... 

Fray Diego de Landa es, además, autor de las primeras obras 
impresas en idioma maya. 

"En esta tierra (de Yucatán) -informaba en 1578 a los inquisi
dores de México- no se ha hasta ahora traducido en la lengua 
de los naturales cosa alguna de la Sagrada Escritura ni tienen 
en lengua más de una Doctrina Christiana que yo hice imprimir 
en esa ciudad ( de México) estando en ella, y también algunos ser
mones de mano en la mesma lengua, no impresos". 

Landa completó también la gramática maya que escribiera su 
maestro fray Luis de Villalpando. La obra cultural y lingüística 
emprendida por Landa fue continuada por sus hermanos de hábito. 
En 1550, los padres Villalpando, Diego de Béjar y Miguel de Vera 
piden a la Corte la creación de una Universidad para "españoles 
y nativos" de Yucatán. En 1552, fray Lorenzo de Bienvenida trata 
de conseguir libros de texto para estudiantes indígenas. Por los años 
en que muere Landa -1579-, fray Alonso de Solano escribe un 
"vocabulario maya muy copioso". Fray Antonio de la Ciudad Real, 
que arriba a Yucatán en 1573, es autor de un "Gran Calepino de 
la lengua maya de Yucatán" -una obra monumental de seis volú
menes, de doscientos folios cada uno- y de un "Diccionario de 
Motul, maya-español", que, según Ralph L. Roys, encierra "una 
mina de oro para los etnologistas", con diecisiete mil palabras ma
yas y numerosas ilustraciones. 

Entre los lingüistas franciscanos que publican obras sobre el 
idioma maya en el siglo XVII, hay que recordar a fray Juan Coro
nel, fray Julián de Cuartas, Juan de Acevedo, Bernardino de Valla
dolid, Luis Vidales, Gabriel de San Buenaventura, etc. 

Motivos y confesiones de un Inquisidor 

Si la forma inflexible y poco humanista en que fray Diego de 
Landa entendía la fe le llevó a un grave conflicto con la cultura 
maya, le puso en un lance más apretado todavía frente al hombre 
maya. Corría el año 1562. Landa era ya Provincial. Por el mes de 
junio, en las cercanías de Maní, se descubre por casualidad un he
cho inquietante: algunos indios bautizados dan culto a ídolos, a es
condidas. Alarmados, los franciscanos de la zona -Pedro de Ciu-
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dad Rodrigo, guardián del convento de Maní; Andrés de Bruselas, 
superior del de Homún; Miguel de la Puebla, Juan Pizarra, Fran
cisco de Santa Gadea, Francisco de Miranda, Antonio Verdugo y 
Francisco Aparicio- inician una amplia pesquisa. En cuanto se en
tera de la alarmante noticia, fray Diego de Landa se constituye en 
Inquisidor apoyándose -son palabras suyas- "en la facultad que su 
Orden tenía para en aquellas partes, concedida por el papa Adriano 
a instancias del emperador, y el auxilio que la Audiencia Real de 
las Indias le mandó dar conforme a como se daba a lós obispos". 
Como inquisidor, Landa recurre a la autoridad civil. "Pidieron los 
frailes -añade- la ayuda del Alcalde Mayor prendiendo a muchos 
y haciéndoles procesos". 

Tras una verdadera cacería de idólatras llevada a cabo por frai
les y alguaciles, en la que no faltan extorsiones y torturas, se cele
bra en Maní un solemne auto de fe. Lo presiden el padre Provin
cial fray Diego de Landa y el gobernador don Diego de Quijada. 
Fungen de jueces ordinarios del Santo Oficio fray Miguel de la Pue
bla, fray Pedro de Ciudad Rodrigo y fray Juan de Pizarra. Asiste a 
la función numerosa concurrencia de gente. Para dar mayor teatra
lidad al acto, a los penitentes se les hace entrar desnudos de la cin
tura arriba, con capirotes en la cabeza, sogas al cuello y velas en 
las manos. Les preceden el estandarte real y las insignias del Santo 
Oficio. El aspecto macabro del escenario se completa con rezos 
de salmos penitenciales y "muchos cadalsos encorozados". 

Según informa el mismo fray Diego de Landa, con ocasión del 
auto, "muchos indios fueron azotados y trasquilados y algunos en
sambenitados por algún tiempo". Aunque los penitentes "mostraron 
todos mucho arrepentimiento y voluntad de ser buenos cristianos", 
a los organizadores de la tragicomedia -con la que pretendían ate
morizar a los relapsos en idolatría- se les fue la mano, pues, se
gún confesó el mismo Landa, "otros, de tristeza, engañados por el 
demonio, se ahorcaron". De atenernos a los informes del notario 
Sebastián Vázquez, muchos quedaron lisiados y mancos por efecto 
de las torturas sufridas durante las pesquisas. Tampoco se dejó en 
paz a los relapsos difuntos. Sus huesos fueron sacados de los ce
menterios cristianos y esparcidos por los montes. 

No todos los franciscanos vieron con buenos ojos la severidad 
empleada por el provincial Landa. Fray Lorenzo de Bienvenida la 
desaprobó expresamente, lo mismo que el primer obispo de Yucatán, 
Francisco de Toral -franciscano también él-, quien pidió al rey 
que sacara de Yucatán a Landa, porque, debido a su rigor, "en lu
gar de doctrina, los indios han tenido estos miserables tormentos y, 
en lugar de les dar a conocer a Dios, les han hecho desesperar". 
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Forzado o voluntariamente, Landa renunció al provincialato y 
se fue a España. Al presentarse a las autoridades del Consejo de 
Indias, "le afearon mucho que hubiese usurpado el oficio de obis
po y de Inquisidor", en frase del mismo Landa. Añade que al re
cordar él las facultades de que disfrutaba la Orden, "los del Con
sejo se enojaron más por estas disculpas y acordaron remitirle con 
sus papeles y los que el obispo (Toral) había enviado contra los frai
les, a fray Pedro Bobadilla, provincial de Castilla, a quien el rey es
cribió mandándole que los viese e hiciese justicia". 

Un tribunal compuesto por cuatro teólogos y dos juristas senten
ció que fray Diego de Landa "hizo justamente el auto (inquisito
rial) y las otras cosas en castigo de los indios", si bien reconocien
do que el rigor usado había sido excesivo. Landa fue absuelto de 
los cargos y, más tarde, rehabilitado por la Orden con varios nom
bramientos de confianza. 

En 1506, el obispo Toral, a petición de Felipe II, se retracta de 
las imputaciones hechas por él contra "un varón santo como el pa
dre Landa". Reconoce que las hizo "por solo informe de apasiona
dos". Toral muere en 1571. Dos años después, le sucede en la sede 
episcopal fray Diego de Landa ... 

Landa obispo es tan inflexible como Landa provincial. Choca 
con el gobernador Francisco Velázquez Gijón, a quien excomulga. 
Desconfía de los que detentan el poder civil. Quisiera disponer de 
mayores facultades para impedir "que estos jueces del rey sean en 
esta tierra tan tiranos y atrevidos con la Iglesia". Reconoce que ha 
usado de "alguna fuerza" al reprimir las actividades de algunos bru
jos mayas, pero pide más amplios poderes para erradicar todo po
sible brote de idolatría. Se queja de que "ningún auxilio me dan ni 
me quieren dar" para tal fin. En 1575, interviene -muy a gusto, sin 
duda- como orador principal en un proceso público que monta la 
Inquisición de México contra treinta y seis sospechosos de hetero
doxia. 

Si se enfrenta con tanta acritud a gobernadores y encomende
ros, si destruye códices y manda encepar idólatras y brujos, no es 
por dureza de corazón o falta de entrañas. En el momento menos 
esperado, se le sorprende dibujando en el aire un gesto de ternura. 
En carta al inquisidor mayor de México, aboga, por pura conside
ración humana, a favor de unas señoras que habían incurrido en 
caso reservado. "He consolado estas personas -escribe- por pare
cerme que sería posible arriesgar sus conciencias antes que mani
festar ante notario sus miserias por ser negocio de tanta aspereza". 

Es sensible. Le enternece la Tixzula, una flor "del más delicado 
olor que yo he olido"; le arrebata el canto del ixyalchamil, "un pa
jarito pequeño, de tan suave canto". 
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Si tan duro y tan poco tolerante se muestra Landa con españo
les e indios, es, en último término, por su amor a éstos, a quienes 
quiere defender de la opresión de aquéllos y procurar su bien a pe
sar de ellos mismos ... Su amor al indio es tan hondo, que le duele 
como un puñal clavado en el corazón. "Veo que andan -escribe
y han andado tantas muchedumbres de gentes caminando para el 
infierno; lo cual es tan grave dolor que no sé a quién no quiebra el 
corazón ver la mortal pesadumbre e intolerable carga con que el 
demonio ha siempre llevado y lleva a los idólatras al infierno". 

Es sincero, consecuente con su forma de entender las cosas de 
Dios y de los hombres, tan consecuente que, una y otra vez, va más 
allá de los límites que las virtudes de la prudencia y de la benigni
dad señalan. Pero es también capaz de reconocer sus errores y de 
humillarse ante Dios y ante los hombres. Está consciente -tal co
mo se expresa en su Relación- de la "diferencia que hay entre 
quien confiesa su yerro, o faltas, y el que las defiende". El las reco
noce. "Perdonarás las mías -escribe- como dice el Profeta ... Señor, 
yo dije que confesaré mi maldad e injusticia y luego tú las perdo
naste". También supo humillarse ante los hombres. En cierta oca
sión, siendo ya Obispo, le arrojaron lodo algunos encomenderos 
que se sentían perjudicados en sus intereses. Landa no se airó ni 
protestó. Sólo comentó que "más se gana perdiendo en tales 
casos". 

Los mismos indios que tanto le temían vivo, lo lloraron muerto. 
Porque sabían que toda su severidad de inquisidor nacía del gran
de amor que, como padre y obispo, les profesaba. 
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11. Pedro de Betanzos, 
la otra cara de la conquista 

Por más ingenuo que uno sea, no es fácil creer a un guerrero 
que habla de paz con la espada en alto. Cuando, en el año 1524, el ca
pitán Pedro de Alvarado entró en Guatemala por Xetulul, advirtió 
a los nativos que los quería "atraer de paz sin dalles guerra"; pero 
-por lo que pudiera tronar- llevó una tropa compuesta por dos
cientos cincuenta ballesteros y jinetes y unos trescientos indios me
xicanos armados de arcos y flechas, macanas y lanzas. Como era de 
esperar, ni los quiches, ni los cakchiqueles, ni los mames, ni los 
zutuhiles creyeron en las propuestas de paz de Alvarado. También 
ellos se armaron hasta los dientes e hicieron frente al invasor. 

La guerra fue atroz. La versión cakchiquel de la conquista ha
bla de cómo sus reyes y jefes fueron exterminados: unos en la hor
ca, otros en la hoguera. "No tenía compasión por la gente el cora
zón de Tonatiuh", -así llamaban a Alvarado los indígenas-. El 
mismo Alvarado reconoció los excesos a que le había obligado la 
contienda: "Y viendo que con correrles la tierra y quemársela, yo 
los podría traer al servicio de Su Majestad, determiné de quemar 
a los señores (quichés) ... e como conoscí de ellos tener tan mala vo
luntad al servicio de V. Majestad, y para el bien y sosiego de esta 
tierra, yo los quemé y mandé quemar la ciudad y poner por los ci
mientos ... ". 

Terminada la conquista, los prisioneros fueron vendidos como 
esclavos, se implantó el sistema de la encomienda y se impusieron 
fuertes tributos. Pero los vencidos no doblegaron la cerviz. Su actitud 
de resistencia al nuevo orden establecido por los vencedores está 
reflejada en la literatura cakchiquel de la época. Los Anales de los 
cakchiqueles recuerdan que los indígenas de Guatemala fueron 
obligados a tributar oro a Tonatiuh -"Toda la gente extraía oro"-, 
pero luego advierten: "Ninguno de los pueblos pagó tributo ... Noso
tros nos dispersamos bajo los árboles, bajo los bejucos ... No nos 
sometimos a los castellanos" ... 

Los quichés, por su parte, se aferran a su pasado y exaltan a 
los héroes caídos en la guerra. A Tecum, que luchó cuerpo a cuer
po con Alvarado, mitifican pintándolo como un águila que se abate 
contra el invasor. El río Olintepeque lleva sangre de guerreros. 
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"Toda el agua venía hecha sangre y también el día se volvió colo
rado por la mucha sangre que hubo en aquella jornada". 

El célebre Popal-Vuh, escrito a raíz de la conquista de Guate
mala, quiere mantener las tradiciones religiosas de los quichés, en
señar a los perseguidos por los cristianos "lo que estaba escondido, 
lo que fue iluminado por el Maestro Mago del Alba, por los Espí
ritus de los Lagos, los de la Verde Copa" ... Ataca al mismo tiempo, 
con veladas ironías, con duros sarcasmos, a la nueva religión im
puesta por los invasores. Gumarcaah, la ciudad sagrada donde "se 
ajustaron las veinticuatro Mansiones", ha sido abandonada, está 
desierta y vacía desde que la bendijo el obispo don Francisco Marro
quín. "Aquello que hacía ver lo que fueron antaño los primeros je
fes, Quiché, ya no existe, ha sido suplantado por la Santa Cruz" ... 
El anónimo autor de Popol-Vuh lamenta que el misterioso conteni
do de su libro, del gran libro del Consejo de los indios quichés, sea 
ya desconocido de todos: "su faz está oculta al que ve" ... 

La conquista de Guatemala confirmó, una vez más, la verdad 
del conocido axioma: los guerreros vencen, jamás convencen. 

Al filo de la conciencia 

Los nuevos dueños de Guatemala eran, a pesar de todas sus po
sibles injusticias, cristianos, es decir, hombres capaces de poner en 
tela de juicio sus propios actos. Don Pedro de Alvarado, de talante 

Grabado en madera de las ruinas de la Antigua Guatemala. Destruida por 
el volcán Hunahpu en 1541, la primitiva capital guatemalteca fue reedifi
cada en el valle del Panchoy en 1542. Uno de los solares de la nueva ciu
dad fue asignado a la orden franciscana en ese mismo año de 1542. 
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franco y desenvuelto, relata a Hernán Cortés sus méritos, pero tam
bién sus excesos -"las guerras y batallas para pacificar las provin
cias de Chapotulán, Checialtenango y Utlatán, la quema de su Caci
que y nombramiento de sus hijos para sucederle ... "-. En 1530, 
lleva de España, no venales exactores, sino al honesto y celoso pri
mer Obispo de Guatemala, don Francisco Marroquín, a quien nom
bra su albacea. Marroquín no teme recriminar al conquistador por 
sus injusticias. Le recuerda -es un ejemplo- que no le es lícito he
rrar como esclavos a los indios de su encomienda de Jocotenango. 
Alvarado acepta las reprensiones. "Y así él lo (re)conoció". 

También en la Corte se deja oír la voz de la conciencia. En 
agosto de 1530 se legisla que nadie, ni aun en guerra justa, ose cau
tivar indios ni herrarlos como esclavos. Los encomenderos, heridos 
en sus intereses, pronto consiguen que la Real Cédula quede en pa
pel mojado; pero los defensores de los oprimidos no callan. La pro
testa que· 1os franciscanos de México elevan en 1533 es valiente. 
Se refiere a la marcha atrás que la Corte había dado en lo referen
te a la prohibición de hacer esclavos. Dice así: 

"Oh católico Príncipe, y lése es el galardón que de vuestras 
reales manos esperaban vuestros vasallos? Y ¿ése el tesoro que la 
Iglesia esperaba de las ovejas a Vos encomendadas? No podemos 
alcanzar con qué espíritu fue movido el que tal relación fue a dar 
a vuestro Consejo para que tan gran crueldad concediese". 

La conciencia cristiana logra imponer poco a poco sus fueros, 
no solamente desde los púlpitos y las sedes de los obispados, sino 
también desde los organismos civiles. Los anales cakchiqueles elo
gian la actuación de Alonso Maldonado y Alonso López de Ce
rrato, presidentes de la audiencia de Guatemala. "El príncipe Mal
donado llegó a aliviar a la gente de sus sufrimientos: el lavado del 
oro cesó y cesó también el tributo de hombres y mujeres; cesaron 
también de quemar vivas a las personas, y los actos violentos ... En 
el curso del año 1549 llegó el presidente Cerrato ... Condenó a los 
castellanos; puso fin al trabajo forzado y obligó a los castellanos a 
pagar por todo trabajo, pequeño o grande". 

También el oidor Juan Rogel ayudó a mejorar la condición de 
los indígenas, para quienes levantó reducciones en unión con los 
franciscanos. Estos llegaron a Guatemala en 1539 gracias a las ges
tiones del obispo Marroquín. Diego Ordóñez, Gonzalo Méndez, 
Francisco de Bustillo, Diego de Alba y Francisco de Valderas fue
ron los primeros. En ese mismo año de 1539, el Consejo de la ciu
dad pidió cincuenta franciscanos más. Es significativo el motivo 
que adujeron los miembros del Consejo al hacer la petición: "Por
que hasta agora todos los vecinos y moradores de esta gobernación 
habemos entendido en las guerras y conquistas de los naturales de 
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esta provincia y agora que la mayor parte de ellos están en paz ... de
seamos conquistarlos de nuevo por la vía espiritual y descargar la 
real conciencia de Vuestra Majestad, y porque para ello hay nece
sidad de persona religiosa de buena vida y ejemplo" ... 

La nueva remesa de franciscanos -doce en total- llegó, proce
dente de México, en 1542. Quien, entre ellos, puso más en claro con 
su modo de sentir y de actuar qué significaba conquista espiritual 
fue fray Pedro de Betanzos. 

Identificación por medio del lenguaje y de la simpatía 

La cualidad que más destacan en fray Pedro de Betanzos sus 
biógrafos es su dominio de los idiomas indígenas. Un informe re
dactado por un franciscano anónimo en 1583 afirma que sabía las 
lenguas mexicana (náhuatl), y guatemalteca ( cakchiguel), utlateca 
(quiché) y Zutuhil. El cronista fray Francisco Vázquez dice que entre 
las "muchas, varias y disparatadas" lenguas que aprendió suman 
más de doce. El Conde de la Viñaza, en su Bibliografía española 
de las lenguas indígenas de América, precisando un poco más, sos
tiene que en menos de ocho años dominó catorce idiomas. 

Betanzos sobresale entre los grandes lingüistas franciscanos de 
Guatemala -Diego Ordóñez, Francisco Gómez, Francisco de la 
Parra ... - no sólo por haberse hecho como ningún otro "con la lla
ve maestra de la inteligencia de las lenguas de los indios", en expre
sión del padre Vázquez, sino, sobre todo, por sus obras escritas, en 
particular la Doctrina cristiana en lengua guatemalteca, publicada 
en México en 1556 y reimpresa numerosas veces durante los siglos 
XVII y XVIII. Consultor del obispo Marroquín, Lector de Teología, 
elocuente predicador, versado en Biblia y en los santos Padres, 
docto en las ciencias y artes de su tiempo, fue, según el citado cro
nista, "asombroso" por su memoria e inteligencia. 

Las aportaciones que, con la ayuda del dominico fray Juan de To
rres, hizo Betanzos para traducir a los idiomas aborígenes de Gua
temala las verdades y los misterios del cristianismo fueron deci
sivas, pero su gestión estuvo erizada de graves dificultades y no 
exenta de agrias controversias. Muchos de los posibles equivalentes 
indígenas de los términos que contiene la nomenclatura cristiana 
estaban cargados de referencias mágicas e idolátricas, provenientes 
de las culturas de Centroamérica, cuyos restos escritos -Popol
Vuh- y monumentales -Copán, Seibal, Yaxchilán, Tikal, Xultún, 
Ixinché, Zaculeu ... - están todavía bajo estudio. Aún hoy se discu
te el significado de ciertos vocablos del Popal Vuh. 

El punto más controvertido fue el referente a la traducción en 
lenguaje indígena del término Dios. Las culturas autóctonas desig-
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naban a un vago Ser Supremo con los vocablos Jurakan, Uquxcaj, 
Tojil, Maqxit y Qabowil. Los dominicos defendían que el vocablo 
Qabowil -quiere decir Portento- era apropiado para designar a 
Dios. Betanzos opinaba que no era un término suficientemente cla
ro y preciso, porque entre los nativos era usado para designar a cier
tos ídolos dotados de poderes especiales. Según él, la palabra Dios 
no tenía equivalente en las culturas aborígenes de la América Cen
tral y era preciso dejarla intacta, aunque pronunciada a la manera 
indígena, Tiosh. 

Fray Pedro de Betanzos quería hilar delgado para salvaguardar 
la pureza de los dogmas y de la moral del cristianismo. Intuyó los 
peligros de un sincretismo pagano-cristiano, vigente hoy en muchas 
zonas de Guatemala. El término Wachibal, por ejemplo, con que 
los indígenas guatemaltecos designan a los santos patronos de los 
pueblos, es el nombre con que la religión quiché denominaba a 
ciertos seres fantasmales. El infierno se sitúa en Xibalbá, el miste
rioso mundo abismal donde reinaba el astuto dios Quaxtoc, des
doblado en Lucifer. Y no se sabe a través de qué extrañas traspo
siciones, Rugam, el "envoltorio sagrado" que guardaba las reliquias 
de las divinidades quichés y cakchiqueles, se ha refugiado en san 
Pascual Bailón ... 

Las controversias entre franciscanos y dominicos fueron, al 
parecer tan desentonadas, que, según el cronista Vázquez, obliga
ron a Betanzos a salir de Guatemala: "los motivos que le excita
ron el viaje (a Costa Rica) fueron algunas contradicciones que tuvo 
el Arte y Catecismo que hizo": 

Si Betanzos se entrega tan a fondo al estudio de los idiomas 
indígenas no es por mera curiosidad intelectual ni sólo para hacer
se con un instrumento imprescindible para evangelizar a los infie
les, sino, sobre todo, por una necesidad, sinceramente sentida, de 
total identificación con el nativo. En la base de su afán lingüístico 
hay una clara opción indigenista, una actitud de profunda y com
prometida simpatía con el nativo, que le lleva al trato diario, a la 
constante convivencia con el mismo. Durante los treinta años que 
pasa en Centroamérica (en Guatemala, Nicaragua y Costa Rica ma
yormente), se gloría de haber vivido siempre entre indios. En su 
carta a Felipe II del año 1559 se describe como "persona que ha 
casi veinte años que estoy entre estos indios". Le dice que no ha 
podido ver cierta cédula real dirigida a la Audiencia de Guatemala 
porque andaba "fuera, allá por los pueblos de los indios". No pue
de viajar a la Corte "por falta que de mí tienen los naturales, por 
razón de saber sus lenguas". 

Su manera de conducirse con los nativos era, según el cronis
ta Vázquez, muy humano y cordial. "Acariciábalos con mansedum-
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bre de padre, pasándoles la mano sobre las cabezas, que ellos te
nían por agasajo, y con suavísimas palabras proferidas con el mis
mo sonsonete, modo y articulaciones de ellos, los atraía a la ley de 
Dios". Con estos tan cordiales métodos de persuasión, no sólo lo
graba adentrarse en medio de las tribus más hostiles "sin llevar con
sigo otra compañía que un pequeño muchacho a quien tenía enseña
do a ayudar a misa", sino también "rastrear con extraña diligencia 
sus costumbres y ritos" y averiguarles "sus más ocultas intenciones, 
señas y tratos". 

Así logró hacerse indio con los indios, sintonizar con su modo 
de ser y respetar su idiosincrasia, dejándoles vivir y conducirse de 
acuerdo con sus costumbres. "Que se quite esta vexación y los de
jen vender y comprar, coger y sembrar a su modo, como hasta aquí 
han hecho". No toleraba que los españoles les obligasen a trabajar 
a un ritmo que no era el suyo. "Porque aunque los españoles dicen 
que están ociosos los indios, los españoles son los que lo están". 

Gracias a esta identificación por medio del idioma y de la sim
patía, a él y a sus hermanos de hábito se les hizo posible adentrar
se en el ánimo de los indígenas, hacerse entender y comprender de 
ellos y conducirlos a una sincera conversión. "Los religiosos que sa
bemos sus lenguas y estamos toda la vida entre ellos podemos en
caxar en su entendimiento" las leyes y los principios que ni la Igle
sia ni la Real Audiencia lograban imponerles. Así lo confesaron los 
indios de Sololá: "Estábamos ciegos y no entendíamos, porque aun
que había llegado la palabra de Dios a nosotros ... aunque quería 
entrar en nuestros corazones, no podía, porque no la conocíamos. 
Hasta que predicándonos el padre fray Pedro de Betanzos nos 
abrió el entendimiento y fueron cayendo de nuestra vista unas co
mo escamas que nos impedían el ver la clara luz de lo que se nos 
decía". 

Hermano y servidor de los indios, les fue fiel hasta la muerte. 
Murió en Chomez, "pueblo de indios" de Costa Rica, "acostado en
cima de una esterilla que llaman petate, con su hábito puesto y el 
manto abrochado al cuello", asistido por indios. 

Denuncias y reducciones 

No bastaba sintonizar con los indios, era preciso tomar parti
do y salir por ellos. En carta de 1556, Betanzos informó que se les 
había desposeído "de sus cacicazgos y señoríos sin oírles, los cua
les, según las leyes antiguas, eran señores naturales, y por no lo en
tender ni guardarles orden de derecho, ha habido y hay grandes di
sensiones ... y no se puede predicar el evangelio, ni ellos están al 
presente para lo poder recibir". Tres años después volvió a denun-
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ciar que a los nativos se les fatigaba con excesivos trabajos, tra
tándolos como a esclavos y sin darles tiempo ni para "rascarse". 
En sus cartas, Betanzos acusa a las autoridades civiles de Guate
mala de poco favorables a los indígenas. "Antes que sepan qué es 
ser cristiano, les han puesto estos señores en saber qué cosa es 
Audiencia y pleitos para hacelles gastar y, por mejor decir, roballos". 
Critica duramente a Zorita, Landecho y Mejía. Achaca al doctor Me
jía haber agravado los servicios de los indios y disminuido las ayu
das para la construcción de las iglesias. "No hay caballeriza de ne
gro que no esté hecha, y los templos de Dios, todos por hacer". Acla
ra a Felipe II que la controversia que mantienen los frailes con las 
autoridades civiles se basa en la defensa que ellos, los religiosos, 
hacen de los derechos de los indios. A no ser por esta tutela -dice
"ya fueran acabados". 

A la denuncia había precedido la súplica. "Muchas veces yo y 
mis religiosos les hemos pedido y suplicado por peticiones a vues
tro presidente (de la Audiencia) y oidores se compadezcan dellos 
y les quiten estos servicios ... y no basta con estos señores a querer
nos oir ... que no ha bastado ya más que ponerse los españoles a 
querernos matar y procurar deshonrarnos e infamamos, porque les 
fuimos a la mano en conservar esta gente". 

Las reducciones fueron la empresa de mayor envergadura aco
metida por fray Pedro de Betanzos y sus hermanos de hábito a fa
vor de los indios de Guatemala. En esta labor de modelación so
cial y religiosa de los indígenas, los franciscanos se ocuparon desde 
1540 hasta 1553. El manuscrito fundacional de la provincia de Gua
temala atestigua que "el padre fray Pedro Betanzos fue uno de los 
que más trabajaron en la doctrina y conversión de los naturales y 
en sacarlos de los montes y barrancas para que viviesen en pue
blos". En su citada carta de 1559 recuerda Betanzos: "Los juntamos 
por poblaciones, que estaban antes por los montes huidos y ame
drentados, y así hicimos pueblos de a mil y a dos mil y a tres mil 
hombres, y de aquí abaxo muchos en que hicimos más de doscien
tos pueblos entre chicos y grandes, y comenzámosles a hacer igle
sias para honra de nuestro Dios y darle un poco de calor a su cris
tiandad". 

En esta tarea de las reducciones los franciscanos tuvieron un 
cuidado especial en que los poblados indios se construyeran "en su 
natural" y no en zonas de "temples diferentes". Durante la campa- . 
ña reduccional llevada a cabo por el Oidor Zorita, Betanzos había 
visto desgarradoras escenas de indios desplazados por fuerza a luga
res distantes. Escribió en 1556: "Y no hay a quien no moviese a 
gran lástima y compasión viendo las pobres indias presas y atadas 
con sus hijos a cuestas por los caminos, y los maridos, de miedo 
por los montes, las haciendas robadas ... Un pobre indio que vio que 
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por fuerza le mandaban ir de donde estaba y tenía lo que había me
nester, y el licenciado Zorita le llevaba a otra parte a do no tenía 
con qué mantener a sí y a sus hijos y mujer, se ahorcó y murió de
sesperado". La tarea principal de los franciscanos que cooperaron 
con el Oidor Juan Rogel en la fundación de pueblos de indios, con
sistió en persuadir a éstos a que se redujeran voluntariamente des
pués de haberles levantado pueblos en lugares apropiados y agrada
bles. 

Las reducciones fundadas por los franciscanos tenían sus pro
pios responsables. "Teníamos puesto en cada pueblo un indio como 
fiscal o coadjutor para juntar la gente a la doctrina", recuerda Be
tanzos. El indígena era muy sensible en este punto. El Memorial 
de Sololá de los cakchiqueles lamenta que, en 1532, Pedro de Alva
rado les impusiera un jefe sin previa consulta. "No hubo elección 
de la comunidad para nombrarlo". Una cédula real de 1553 había 
ordenado que los alcaldes y alguaciles de los pueblos fueran elegi
dos por los indios. Seis años después, en 1559, Betanzos denunció 
al rey Felipe II que el Presidente de la Audiencia, Juan Martínez de 
Landecho, había destituido de sus puestos a los fiscales nativos y 
puesto en su lugar españoles. "Y ansí los quitan, y todo lo quieren 
ellos hacer y gobernar y ser tenidos, ni que haya voz de Dios, so
lamente, dicen, voz del Rey". 

La provincia franciscana de Guatemala -declarada como tal 
en 1565- se mantuvo fiel a la labor indigenista iniciada por fray 
Pedro de Betanzos. Las sesenta doctrinas o parroquias de indios 
que atendió durante la época colonial constituyen la mejor prueba 
de su amor a los vencidos. Gracias, en muy notable parte, a su la
bor social y evangelizadora, la violenta conquista de Guatemala 
llevada a cabo por el capitán Alvarado tiene su reverso, su otra 
cara, en la que brilla con particular esplendor la figura de fray Pe
dro de Betanzos. 
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12. Jerónimo de Mendieta, 
el frustrado político de la utopía 

Fray Jerónimo de Mendieta, el célebre autor de la Historia Ecle
siástica Indiana, además de historiador, fue político; político en el 
mejor sentido de la palabra, es decir, de hombre que lucha por lo
grar que sus ideas se encarnen en la sociedad de su tiempo. Sólo 
que Mendieta, al tratar de que sus proyectos se realizaran, preten
dió detener la marcha del tiempo, y así vino a ser, por idealista, 
un político frustrado. 

Fue un hombre tenaz, utópico y sensible, trabajador y sufrido. 
Su larga y tensa existencia trasluce cierto brillo de heroísmo -el 
brillo que emiten las vidas quemadas generosamente en perseguir 
nobles e imposibles ideales. En él todo se explica-inclusive la orien
tación que dio a su producción literaria- a partir del sublime error 
que cometió en su sacrificada vida: no haber sabido comprender el 
hecho, el vulgar y triste hecho, de que hay programas tan puros y 
elevados que no caben en los estrechos cauces por los que avanzan, 
a duras penas, la historia de los hombres, que es esencialmente limi
tada, no sólo en sus logros, sino también en sus posibilidades. 

Sus modelos de vida franciscana 

Nació en el año 1525, en Vitoria, ciudad vasca donde el frío y 
cortante viento del monte Garbea afina el espíritu hasta la angus
tia. Su padre, que casó legítimamente tres veces, tuvo cuarenta hi
jos, de los cuales el menor fue Jerónimo. Este, orgulloso, al pare
cer, de semejante portento de la fecundidad humana, hizo pintar en 
un pergamino su frondoso árbol genealógico. 

Tomó el hábito de la Orden en la provincia de Cantabria, en 
cuyos conventos cursó los estudios. "Estudié mi curso de artes y 
teología en esta provincia de Cantabria". 

A los veintinueve años marcha a México. Viaja a bordo de la 
nao Almirante. Con más libros que ropa -en total, diez kilos de 
peso-. Llega a Veracruz el día 24 de junio de 1554, después de un 
tedioso viaje de cuatro meses. 

Destinado de inmediato al convento de Tlaxcala, es por unos 
tres años súbdito -y discípulo- de Toribio de Benavente, el gran 
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Motolinía, el más conspicuo representante de los doce apóstoles de 
México. En Fray Motolinía, "varón muy amigo de la santa pobreza, 
muy humilde y muy devoto y competentemente letrado" según el 
parecer del P. Bernardino de Sahagún, encuentra Jerónimo de Men
dieta su maestro ideal, lo mismo en cuanto a la forma de vida fran
ciscana como en todo lo referente a la evangelización de los in
dios y a la organización de la Iglesia en México. 

Toribio de Benavente había sido el principal impulsor de aquel 
arranque sin precedentes con el que se abrió la cristianización de 
Nueva España; de aquel período misional de oro que se extendió, 
más o menos, hasta la época en que llegó a México el padre Men
dieta, y que es comparable únicamente con la milagrosa expansión 
de la primitiva Iglesia. Aquella fulgurante experiencia misionera, 
según Bernardino de Sahagún, se caracterizó por un "grandísimo 
fervor": "con gran fervor los religiosos deprendían esta lengua me
xicana y hacían artes y vocabularios della, con fervor predicaban 
y administraban los sacramentos, enseñaban a leer y escribir y can
tar y apuntar a los muchachos -que estaban recogidos en gran can
tidad en nuestras casas, y comían y dormían en ellas-, con gran fer
vor entendían en derrocar los templos de los ídolos y en edificar igle
sias y hospitales". 

Mendieta, sensible e idealista, se dejó cautivar de inmediato 
por aquel fervor. En la actitud apostólica de los primeros misione
ros de México vio reflejados los anhelos más nobles y profundos de 
su propio espíritu. En la Cristiandad de Nueva España descubrió 
el más perfecto modelo de Iglesia, su Iglesia ideal. Nadie le pudo, 
ya apartar de aquel proyecto de vida y acción que tan brillante y re
dondo se le había manifestado en sus primeros años de América. 

En su Historia Eclesiástica Indiana rememora constantemente 
el austero y dinámico espíritu de los primeros frailes de Nueva Es
paña: 

"Algunos hubo (y yo los conocí) que predicaban tres sermones, 
uno tras otro, en diversas lenguas, y cantaban la misa, y hacían 
todo lo demás que se ofrecía, antes de comer. Y llegados a la 
mesa, el regalo que tenían era echarse un jarro de agua a pechos, 
y no beber gota de vino, por guardar la pobreza, a causa de ser 
en esta tierra el vino costoso". 

Con un estilo vivo y chispeante, resalta la austeridad de vida 
de aquellos santos religiosos. Dice que no hubo necesidad de mila
gros en la conversión de los indios, porque éstos veían en los mi
sioneros 
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"una grande mortificación de sus cuerpos, andar descalzos y des
nudos, con hábitos de grueso sayal, cortos y rotos, dormir sobre 
una sola estera con un palo o manojo de yerbas secas por cabe-



cera, cubiertos con solos sus mantillos viejos sin otra ropa, y no 
tendidos sino arrimados, por no dar a su cuerpo tanto descanso; 
su comida era tortillas de maíz y chile, y cerezas de la tierra y 
tunas". 

Obsesionado con seguir las pisadas y el espíritu de sus prede
cesores, Mendieta no se cansa de contar anécdotas devotas, detalles 
significativos,y hasta pintorescos, como el siguiente: 

"Y cuando en Carnaval comían gallina, era una sola (entre dos) 
en toda la semana, repartiéndola de esta manera: el domingo co
cían y comían el menudo, que es pescuezo y cabeza, hígado y 
molleja; los otros cuatro días guisaban cada día su cuartillo sin 
otra carne, y a la noche no cenaban, porque ésta era general 
costumbre en toda la provincia, no cenar, sino solamente el do
mingo alguna poca cosa ... y con todo esto trabajaban en la doc
trina y visitas mucho más que ahora". 

En lo primero que trató de imitar a sus admirados modelos fue 
en el aprendizaje del idioma náhuatl. Como buen vasco, Mendieta 
era "tardo de lengua al hablar en castellano", dice un contempo
ráneo suyo. Sin embargo, se hizo tan rápidamente con el idioma 
mexicano, que algunos vieron en aquel hecho un milagro. En efecto, 
al año y medio de su llegada a México misionó en el valle de Tolu
ca dirigiéndose a los nativos en su propia lengua . 

... y de política indigenista 

Pronto se dio cuenta fray Jerónimo de que sus maestros no ha
bían cultivado un espiritualismo desencarnado. Si algún aspecto lla
ma la atención en el fervor religioso de aquellos primeros francisca
nos de Nueva España, provenientes de las filas más trabajadas por 
la reforma observante de la península, es precisamente su dinamis
mo social y político. Fue la suya, ciertamente, una espiritualidad li
beradora. 

No había pasado todavía un año desde su arribo a América 
cuando Mendieta exhibió su precoz talante político, enviando -el 
2 de enero de 1555- un informe sobre la situación social de México 
al emperador Carlos V. 

Dos años después, vuelve a escribir al Emperador pidiéndole, 
en nombre de los superiores franciscanos de México, que declare a 
los indios exentos del pago de diezmos. El soñaba con poblaciones 
indígenas económicamente autosuficientes y libres de exacciones 
contributivas. En 1564 torna a insistir varias veces sobre este punto. 

Para el año 1558 estaba ya Mendieta trabajando en concen
trar en poblados a los indios dispersos del valle de Toluca. Los pue
blos de Calimaya y Tepamachalco fueron fruto de su labor reduc-
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cionista. En este particular, no se contentaba con principios genera
les; descendía al nivel de lo concreto, al detalle. Llega, por ejemplo, a 
diseñar un plano de concentración poblacional de la provincia de 
Tlaxcala, en el cual los poblados de indios se ubican, con sus bie
nes comunales, ejidos, etc., en torno a los conventos franciscanos 
qua había en dicha provincia ... 

El mal trato que recibían los indios de parte de los españoles le 
hirió dolorosamente desde el principio. Su actitud contra el sistema 
de los trabajos o servicios personales, al que ya se había opuesto en 
un informe su maestro fray Toribio de Benavente en el año 1550, 
fue endureciéndose con los años. Después de un cuarto de siglo de 
experiencia en México, su oposición al sistema se hizo rotunda y 
enérgica. Escribía en el año 1582: 

"Cuanto al servicio personal, dicen los españoles que no pueden 
pasar sin él, y que pues los indios no se alquilan voluntariamente, 
es necesario que sean compelidos. A esto digo que ambas premi
sas son falsísimas, y puesto que fueran verdad, no era bastante 
causa la necesidad de servicio de la nación española, por muy 
grande que fuera, para compeler a los indios para que los sir
viesen con notable daño y perjuicio suyo, tanto más con tanta 
destruición y asolamiento de su república como lo es agora ma
nifiestamente". 

Después de haber observado que "en todo lo que los españo
les tienen hollado ... se han despoblado y quedado desiertas mu
chas y grandes provincias", propuso, como uno de los puntos-cla
ve de su política indigenista, que los indios viviesen en poblados 
aparte. "Estando juntos (indios y españoles), estos los van comien
do y así no les dejan ni casa, ni tierra, ni planta que ponen, ni la 
hija ni la mujer y, sobre todo, se han de servir dellos para todo 
cuanto quisieren hacer". 

Para el año 1565, Mendieta se sentía suficientemente seguro de 
su ideario político como para atreverse a proponer al mismísimo 
Felipe 11, veinticuatro puntos de medidas de buen gobierno para 
Nueva España. Este programa de política indigenista y eclesiástica 
de Mendieta había de ser suscrito cinco años más tarde, el día 20 
de enero de 1570, por el Provincial y los definidores de la provin
cia del santo Evangelio de México. 

Una utopía que no se mantuvo en pie 

La defensa de los conculcados derechos de los indios y la evan
gelización de éstos llevaron a Mendieta a proponer soluciones fran
camente clericales, en las que los valores políticos están al servicio 
de la que él llamaba Iglesia primitiva, una Iglesia misional inspi
rada en la estricta observancia franciscana. La "Iglesia primitiva 
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en aspectos destos naturales" debe estar, según él, animada por los 
ideales evangélicos de las Ordenes mendicantes. 

El modelo de esta Iglesia es la de los Apóstoles. Ya el dominico 
Pedro Córdova había soñado en "fundar cuasi tan excelente Iglesia 
como fue la primitiva", y el gran Vasco de Quiroga quería formar 
"un género de cristianos a las derechas, como primitiva Iglesia". 
Para explicar este ideal del cristianismo primitivo, común en el pri
mer período de la evangelización de América, se ha recurrido a 
las influencias ideológicas en los espirituales joaquinistas, de Savo
narola y Erasmo de Rotterdan, pero las extraordinarias caracterís
ticas que en cuanto a disposición, número y fervor, revistieron las 
primeras conversiones de México, por una parte, y el ideal de es
tricta observancia de los religiosos reformados que en ellas trabaja
ron, por otra, bastan para explicar la aparición de la utopía político
religiosa de los mendicantes, en especial de los franciscanos de Nue
va España, según han advertido algunos historiadores. 

La república india independiente de la de los españoles que 
proponía Mendieta en sus sugerencias a la Corona, era, por decir
lo así, una república misional servida por religiosos y separada, in
cluso, del clero diocesano. (Mendieta, al parecer, abrigaba ideas 
poco favorables en relación con el clero secular, pues llegó a pedir 
que los indios estuviesen lejos de un "clérigo que los desuelle y ape
rree", y lejos de obispos "de rentas y fausto"). 

Sugería expresamente un obispo para los españoles y otro para 
los nativos: "que para los indios hubiese otros obispos, los cuales 
fuesen siempre frailes de las Ordenes mendicantes ... y sepan la len
gua de los naturales". 

Mendieta quería perpetuar de esa forma el carácter misional 
que la Iglesia mexicana había revestido en la primera mitad del si
glo XVI, cuando los religiosos actuaban provistos de amplias facul
tades concedidas por los Papas y presididos por obispos en su ma
yoría provenientes de sus propias filas. 

Pero aquel dorado sueño se le estaba escurriendo a Mendieta 
de entre los dedos. El fervor de los religiosos se desvanecía a medi
da que crecía su número, aumentaban sus cargos administrativos 
-"intereses y propios negocios"-y la división entre criollos y espa
ñoles se hacía cada vez más tirante. 

El fervoroso discípulo de fray Toribio de Benavente lamenta 
que vaya "declinando el rigor de la pobreza y estrechura en que 
se había fundado esta Provincia del santo Evangelio". Hombre sin
ceramente espiritual y austero, intentó frenar la relajación por medio 
de un plan de eremitorios para frailes que propuso en el capítulo 
provincial de 1581, pero que no fue aceptado. 
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Por otra parte, el paso de la Iglesia misional a la diocesana era 
irreversible, y, sobre este punto, las orientaciones del Concilio de 
Trento se hicieron sentir pronto. 

Los buenos tiempos habían pasado y a aquel admirable soña
dor vasco sólo le quedaba el recurso de los vencidos: el lamento. 

"Ya murió el primitivo espíritu; ya no hay el concurso que solía 
a la Iglesia de Dios", escribe en 1562. 

Y su lamento es amargo porque se ha perdido, según él, una 
oportunidad única de traducir el Evangelio a una sociedad cristiana 
perfecta. Sobre este particular, Mendieta no abrigaba la menor du
da: "En el mundo no se ha descubierto nación o generación de 
gente más dispuesta y aparejada para salvar sus ánimas que los in
dios de esta Nueva España". Es una pena, una gran pena, haber 
perdido semejante oportunidad, única quizás, porque "estaba lama
sa de los indios para ser la mejor y más sana cristiandad y policía 
del universo mundo". 

Crisis en Vitoria 

En 1570, Jerónimo de Mendieta viajó a España como secretario 
del padre Miguel Navarro, cántabro así mismo y "hombre amable y 
de entrañas sanísimas". Este viaje -que ha sido estudiado con lu
jo de citas y detalles por el historiador Francisco Solano y Pérez 
Lila- le ocasionó el momento cumbre de su vida, cuando creyó en
cauzar y poner en marcha sus más acariciados proyectos, y la crisis 
más aguda y dolorosa. 

En Madrid se entrevistó con el hombre que más ampliamente 
compartía sus ideales, el que más dispuesto estaba a secundar su 
política indigenista y eclesiástica en Nueva España y que, al mismo 
tiempo, podía llevar sus planes a la práctica: el licenciado Juan de 
Ovando, presidente del Consejo de Indias desde el 18 de febrero de 
aquel mismo año de 1570. 

Mendieta puso en las manos de Ovando sus proyectos de po
lítica indiana -"muy provechosos para descargo de la real concien
cia" según su opinión-, una carta de reclamaciones suscrita por re
presentantes de la población indígenas, y un manuscrito, modelo de 
caligrafía, "escrito de letra de indio, tan bien formada, igual y gra
ciosa, que de ningún molde pudiera dar más contento a la vista". 

Jerónimo de Mendieta salió de Madrid cantando aleluyas; pe
ro, al pisar las calles de Vitoria, notó que llegaba con la salud que
brantada (era a mediados de febrero y el helado viento del Garbea 
hendía cuerpo y alma). A pesar del cariño con que fue recibido por 
frailes y familiares en su ciudad natal, y del esfuerzo que hizo para 
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aparentar buen ánimo, tuvo que ceder ante la realidad y reconocer 
que estaba deshecho. Su confesión al respecto es reveladora: 

"Aunque el hombre fuese de acero y aunque la obra que los fie
les siervos de Jesucristo hacen en las Indias sea tan heróica, cau
sa una fatiga tan continua de cuerpo y de espíritu, y aun desfa
llece el mismo espíritu, cuando el trabajo no es favorecido en que 
sea fructuoso". 

Las cartas que escribió desde Vitoria acusan los titubeos, dudas, 
y contradicciones en que se debatía su espíritu. Por una parte se in
clina a quedarse en la provincia de Cantabria, "que es mi madre 
de hábito y profesión y crianza y como tal me ha recibido con mu
cha caridad". Llega a pedir que le dejen "en la quietud que poseo", 
pues "yo no puedo hallar mejores Indias que las que al presente 
tengo". Pero, al mismo tiempo, sueña en México y no olvida que 
"soy tan hijo de aquella tierra de Indias en el deseo y procuración 
de su bien della". No sin nostalgia, recuerda que "yo sé la lengua 
de aquella tierra y entiendo algo de los negocios della, y que tengo 
afición a aquellas gentes y ellos también de mí crédito y confianza". 

Con todo, su depresión no obedecía sólo a factores emociona
les o a falta de salud. Mendieta había sido herido en el punto más 
vivo de su entraña: en sus acariciados proyectos de política indi
genista y eclesiástica. 

En el mes de junio de 1571, fray Cristóbal de Cheffontaines, 
Ministro General de la Orden franciscana, en una elogiosa y estimu
lante carta, le pidió que regresara a México para dedicarse allí a es
cribir la crónica franciscana de Nueva España. Poco después, en 
otra carta, le prohibía volver a México y -cosa más grave aún
mantener cualquier tipo de comunicación con el presidente y los 
miembros del Consejo de Indias. La contradictoria orden no se ex
plicaba sino por la presión que el General de la Orden había sufri
do por parte de algunos elementos opuestos a las ideas de Mendieta. 
Uno de estos adversarios era fray Jerónimo de Albornoz, Comisario 
de la Orden ante la Corte. Con la nueva carta del Ministro General 
en las manos, Mendieta vio, con indecible angustia, que todos sus 
proyectos, elaborados a lo largo de más de veinte años de experien
cia americana -y que precisamente entonces estaban a punto de 
poder realizarse gracias a la acogida que habían tenido en el Conse
jo de Indias- caían en el abismo del fracaso. 

Aturdido y confuso, escribió a su amigo Ovando que "ni a los 
padres de esta Provincia puedo dar el sí de mi quedada, ni satisfa
cer a mis deudos y otros que sobre ello me preguntan, como hom
bre que está suspenso". Le preocupaba también la honra -"que es 
el tesoro del religioso" según él-, pues temía que "no dejará de 
engendrar sospecha en algunos oír que un obispo y fraile de la Or-
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den (se refería a Jerónimo de Albornoz) procura con instancia que 
no me dejen volver a las Indias, como cosa que no conviene al 
servicio de Dios ni del Rey. 

Para salir de aquel atolladero, Mendieta recurrió al Ministro Ge
neral, confesándole que "no saber lo que se ha de ser de mí me da 
mucha pena". La respuesta del General le sacó, en buena hora, de 
todas sus angustias, pues en ella, después de haber revocado sus an
teriores prohibiciones, le daba obediencia para regresar a México. 

Mendieta vio de nuevo abierto el horizonte de su vida; pero 
su salud seguía deteriorada. Temió, incluso, morir, y tan de veras, 
que pidió a sus antiguos compañeros de México: "Cuando oyeren 
que soy difunto, me digan las misas que por los frailes que allá fa
llecen acostumbran decir". 

Repuesto de sus achaques, volvió a México en junio de 1573, al 
frente de veinticuatro religiosos, la mitad de ellos cántabros. Nom
brado guardián de Xochimilco, escribió a su amigo Ovando que en 
las Indias se sentía "con mucha más salud que en España". 

Defensor de la utopía hasta la muerte 

Jerónimo de Mendieta, eficaz y activo siempre, prudente y do
tado -en frase del cronista Torquemada- "de grave estilo de razo
nar", ocupó en México puestos de responsabilidad: definidor, guar
dián y secretario. Fue, sobre todo, secretario. Tenía un carisma es
pecial para ser secretario. Lo fue de los provinciales Diego de Olar
te y Miguel Navarro. Este lo tuvo como tal siendo Custodio, Pro
vincial (en dos trienios) y Comisario General. 

Gozó de gran prestigio en la Provincia del Santo Evangelio. La 
siguiente anécdota, contada por el cronista fray Juan de Torquema
da, da prueba del ascendiente que disfrutaba entre los frailes. 

"Sucedió que en cierto capítulo que se celebró en esta Provincia 
del Santo Evangelio, en aquel siglo dorado, cuando se sustenta
ban los de esta sagracja religión, como los de los primeros siglos 
del mundo, con castañas y manzanas, como refiere Virgilio, y 
otras legumbres, para sólo pasar lo forzoso de la vida, que los 
padres congregados en él le encomendaron los oficios de la Ta
bla, así de guardianes como de intérpretes, porque el guardián 
que no era lengua llevaba uno, (como ahora también se usa), 
y le dijeron que comprometían en él, por la satisfacción que de su 
buen juicio tenían, y que mientras la estaba haciendo y distribu
yendo, ellos lo estarían encomendando a Dios en las horas ordi
narias del coro y misa, y con otras particulares oraciones. Y en
cargándose fray Gerónimo de la dicha Tabla y distribución de 
oficios, la hizo como mejor supo y Dios se lo dio a entender, 
porque entonces nadie pedía ni a nadie por peticiones y ruegos 
se le daba. 
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Acabada la dicha Tabla, hizo juntar a definitorio y en él la leyó; 
y como la iba leyendo, la iban aprobando los padres de él y el 
prelado superior confirmando. De manera que ni añadieron ni 
quitaron de como venía en borrón, y firmándola la leyeron y se 
concluyó el capítulo; de donde se infieren dos cosas: la una el 
crédito grande que de este padre Mendieta tenían todos y el 
buen juicio que en esto mostró; y el otro, el poco cuidado que 
causaban entonces los oficios, pues más se atendía a la oración 
que a procurarlos; cosa necesarísima para el buen acierto de un 
capítulo". 

En el año 1575 Juan de Ovando dejó la presidencia del Con
sejo de Indias. Con su salida, Mendieta perdió la única coyuntura 
que había tenido para imponer sus proyectos desde los organismos 
del poder civil y eclesiástico. Firme en sus ideas, sólo le quedó un 
recurso, la pluma. Un año antes, en 1574, se había determinado a 
escribir, no ya una simple crónica, sino una verdadera Historia que 
reflejara su ideología. Su Historia Eclesiástica Indiana -se ha di
cho- no es más que el fiel reflejo de su visión personal de la evan
gelización del Nuevo Mundo, en particular de Nueva España. Esta 
es presentada por él como fruto del ferviente espíritu vivido por 
los primeros apóstoles franciscanos de México, prototipos de la 
más estricta observancia y creadores de una Iglesia primitiva y mi
sional. 

En el año 1595, septuagenario ya, se retiró al convento de Hua
xutla, austero y silencioso. El pequeño eremitorio sólo tenía seis 
celdas, de ocho pies de ancho y nueve de largo. La anchura del 
claustro no pasaba de siete pies. Allí se sintió a su gusto, y escri
bió con tal dedicación, que su obra quedó muy adelantada. 

En Huaxutla demostró, una vez más, su afición a la pintura. Nun
ca, al parecer, le convenció nadie de que sus dotes de artista no 
pasaban de la buena intención, y se ocupaba -nos dice Torquema
da- "en rotular los libros de la librería y convento". Incluso se 
atrevió a retocar grabados de fray Diego Valadés, un artista respe
table. 

Mejor escritor que dibujante, su estilo es fluido, directo, hasta 
ameno, menos cuando se pone a hacer oratoria. 

En el año 1602, siendo morador del convento de Xochimilco, 
sufrió "un desbarato del estómago que rompió en sangre". Hubo 
que llevarlo a la enfermería, "donde estuvo muchos meses pade
ciendo mucho de ello. Mostró en esta enfermedad grandísima pa
ciencia y nunca la perdió por más que le afligiese". 

Falleció el día 9 de mayo de 1604, en el convento de San Fran
cisco de México. Pocos días antes había encomendado a su discí
pulo fray Juan Baptista Viseo que se encargase de publicar su obra, 
su Historia Eclesiástica Indiana, que la tenía ya prácticamente aca-
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bada. El autor y su obra llegaron a su respectivo término al mismo 
tiempo. Así tenía que ser, pues la obra encerraba el alma de su 
autor, el afán de toda su vida: perpetuar el espíritu de la conquis
ta franciscana de México, la utopía de una Iglesia misional, pobre 
y pura, que mantuviera a los indios libres de la opresión de_ los es
pañoles, sin diezmos ni trabajos forzados, a la sombra bemgna de 
una torre que siempre apunta al cielo ... 
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13. Alonso Maldonado, 
la lucha de un profeta 
contra el "establishment" 

En el mes de junio de 1543, la Corona promulga las célebres 
Leyes Nuevas para el gobierno de las Indias. De los cincuenta y 
cuatro artículos de que constan, veintitrés se refieren a los derechos 
y buen trato de los indígenas. 

Fruto, en gran parte, de la insistente presión que sobre la Coro
na y la opinión pública habían ejercido las Ordenes Religiosas des
de América, las Leyes Nuevas encerraban una discreta dosis de di
namita para remover parcialmente las estructuras feudales implan
tadas en el Nuevo Mundo. Restringían los servicios personales; pro
hibían los trabajos forzados; liberaban los esclavos; mandaban ha
cer una nueva tasación de los tributos; reducían la encomienda a dos 
generaciones, y -en el artículo 35- ordenaban que los indios enco
mendados pasaran, al morir las personas que los tuvieran, "a nues
tra Real Corona". 

Se trataba, pues, de un nuevo arbitrio orientado, no sólo a im
poner un poco más de justicia social en el Nuevo Mundo, sino tam
bién a fortalecer el poder centralizador de los reyes a costa de los 
ya peligrosamente prepotentes encomenderos. Estos reaccionaron 
de inmediato. En Perú estalló una verdadera revolución al mando 
de Gonzalo Pizarro, que en 1546 vence al virrey Blasco Núñez de 
Vela, enviado para implantar las Leyes Nuevas. En México, el vi
rrey Velasco comenzó a ver peligros de alteración del orden en ca
da esquina y advirtió que, si a los españoles se les debilitaba en su 
posición social y económica, además de mermarse la prosperidad 
del país, indios y negros se alzarían en armas y se harían dueños 
de la situación. 

En la peligrosa crisis provocada por las nuevas disposiciones, 
la Audiencia de México se puso de parte de los encomenderos. A su 
llegada a la capital de Nueva España, don Francisco Tello de San
doval, comisionado de la Corona para hacer cumplir las nuevas 
normas de gobierno, enfrentó tal avispero de ruegos y amenazas, 
que optó por ceder y suspender de momento su ejecución. Así, lo
gró al menos soslayar el peligro de correr igual suerte que Blasco 
Núñez de Vela en Perú, quien acabó sus días decapitado. 

253 



Cien años de informes, viajes y denuncias 

En relación con las Leyes Nuevas, los frailes se muestran parti
darios de la liberación de los indios, pero, al mismo tiempo, amigos 
del orden y de soluciones pacíficas. En general, fray Juan de Zumá
rraga aconseja que no es prudente desarticular de buenas a prime
ras el sistema de las encomiendas. Opina que, para el bien de los 
mismos indios, es mejor que dichas encomiendas sean dadas a per
petuidad. Los dominicos se vuelven, de pronto, tan conservadores, 
que aconsejan a Tello de Sandoval que deje las cosas tal como es
tán, pues los españoles tratan a los indios "como si fueran sus pro
pios hijos". Los franciscanos no caen en la tentación de tornarse 
acomodaticios o pecar de ingenuos, pero fray Martín Sarmiento 
de Ojacastro, a pesar de los solemnes apellidos que carga, se mues
tra temeroso y suspicaz, advirtiendo que la "tumultuación popular" 
que han suscitado en México las Leyes Nuevas no es sólo mucho 
ruido y pocas nueces, sino que encierra "más mucho (ruido) dentro 
de la cáscara de lo que fuera suena". Hay que andar, pues, con mu
cho tiento. 

La promulgación de las Leyes Nuevas no frena las gestiones 
de los franciscanos de América a favor de los indígenas, que siguen 
oprimidos. Cualquiera de estos optimistas misioneros se siente ca
paz de sacarse de las mangas de su hábito todo un plan de reforma 
social. Levantan denuncias y dan pareceres con una admirable li
bertad de espíritu. Entre otros muchos, envían informes y subscri
ben cartas: Juan de la Puerta, Lorenzo de Bienvenida, Francisco 
del Toral y Luis de Villalpando, desde Yucatán; Francisco de Bus
tamante, desde Guatemala; Pedro de Gante, Angel de Valencia, 
José de Angulo, Pedro de Betanzos, Andrés de Olmos, Cintos de 
San Francisco, Rodrigo de la Cruz y Francisco de Mena, desde Mé
xico; Juan de Torralba, Cristóbal de Ravanera y Antonio de Carva
jal, desde Chile; Jerónimo de San Miguel y Pedro de Aguado, des
de Colombia; Antonio de Zúñiga, desde Ecuador; dos grupos de 
franciscanos, desde Perú; y, ya entrado el siglo XVII, varios más 
desde Venezuela. 

Entre las denuncias presentadas por los franciscanos, llama la 
atención por su radicalismo la del padre Francisco Morales, ex-pro
vincial de Perú. En carta dirigida al rey Felipe II, declara que las in
justicias cometidas en las Indias son tan grandes como "nunca ja
más el turco ha hecho". Y, entre quejoso y admonitorio, escribe 
al Rey: 
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nitos males no se hagan con autoridad de justicia y que el Evan
gelio se predique pública y libremente entre los que se dicen y se 
aprecian que son sus defensores". 

No contentos con escribir, algunos franciscanos viajan a España 
-y a Flandes- para abogar ante la Corona a favor de los indígenas 
en el debate suscitado por las Leyes Nuevas. Fray Hernando de Ar
mellones, provincial del Perú, se atreve a refrescar la memoria al 
mismísimo Rey: 

"Ya se acordará Vuestra Majestad con cuánto trabajo fui a Es
paña e a Flandes para advertir a Vuestra Majestad e a su Con
sejo Real de lo que convenía a este reino del Perú e a su conciencia, 
de manera que cinco prelados de los principales que de acá fuimos 
e informamos al Consejo no fuimos creídos en lo de la perpetui
dad (de las encomiendas)". 

(El padre Armellones, junto con el padre Morales, se oponía a 
dicha perpetuidad). 

Cinco prelados viajaron desde Perú; de México fueron tres: los 
provinciales de los franciscanos, dominicos y agustinos. El de los 
franciscanos era fray Francisco de Soto, uno de los doce apóstoles 
de Nueva España, a quien Mendieta pinta dotado de "juicio natural
mente muy claro, de gran prudencia y suaves costumbres". El do
mínico y el agustino no abrigaban dudas sobre la inconveniencia 
de las Leyes Nuevas, pero el franciscano hilaba, al parecer, más 
fino. Después de haber firmado un memorandum colectivo "más 
por importunación que de entera voluntad" según el cronista Jeró
nimo de Mendieta, cuando comenzó a reflexionar sobre el paso 
que había dado "cayó en su alma -prosigue Mendieta- un escrúpu
lo muy grande y no pudiendo sufrir la inquietud que esto le causa
ba, rogó que le mostrasen la escritura que se había firmado ... y vien
do su firma, rompióla y, echándosela a la boca, tragósela, diciendo 
que había sido engañado" y que él no había viajado a España en 
representación de los poderosos encomenderos, sino "de todos los 
españoles pobres y de los indios y naturales". Según declaró des
pués, "hubiera sido escándalo ir a esa corte religiosos a cosa que fue
ra contraria a los que teníamos por hijos espirituales" (los indios). 

Jerónimo de Mendieta, quien también supo el consabido oficio 
de arrimar el ascua a su sardina, anota que "ganaron los españo
les (encomenderos) con facilidad al parecer de los demás religiosos, 
salvo el de los nuestros, a cuya causa formaron quejas contra ellos, 
hasta llamarlos enemigos del bien común y hombres que en todo 
querían ser particulares". 

Fray Francisco del Toral, luego primer obispo de Yucatán, pa
só a España en el año 1554. Las crónicas lo describen recorrien
do los polvorientos caminos de Castilla "siempre a pie, con un po-
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bre hábito de sayal, remendado", pidiendo como limosna: misione
ros a los reverendos Provinciales, y un poco de respeto y de buen 
trato hacia los indios, al Emperador. 

Dos años después, en 1556, atravesó el océano fray José de An
gulo con el propósito de impedir que se dieran a perpetuidad las 
encomiendas. 

Fray Francisco de Bustamante, Comisario de los franciscanos de 
México, "muy enseñado en las divinas letras y buen poeta latino" 
según Mendieta, olvidó sus altos saberes e inspiradas poesías y, en 
el año 1562, viajó a la Corte a dar aviso a Felipe II de que los in
dios, a pesar de la nueva legislación, seguían "muy supeditados de 
los que buscan antes el interese del cuerpo que la salud de las al
mas". Al padre Bustamante acompañaban dos reverendos padres 
Provinciales de México: el de los dominicos y el de los agustinos. 
Nada logró Bustamante, quien, llegado a Madrid, falleció muy en 
breve. Tampoco consiguieron los otros dos Provinciales, pues, en 
frase de Mendieta, "los del Consejo les taparon la boca con sendos 
obispados". Para disipar toda posible sospecha de que al superior 
franciscano que tan "oportunamente murió le taparon la boca, si 
no con una mitra, sí con una estocada", es de advertir que cuando 
viajó a España era ya "hombre de días y necesitado de estómago", 
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tanto que -así detallan las crónicas- para salir librado de sus acha
ques acostumbraba tomar una extraña infusión de hojas de agua
cate ... 

Sombría visión de la realidad americana 

Un año antes, en 1561, el padre Francisco de Bustamante ha
bía enviado a España al padre Alonso Maldonado de Buendía con 
los mismos propósitos que él llevó después: defender la suerte de 
los oprimidos. Tanto por sus escritos como por la forma en que ac
tuó ante la Corte de Madrid, el padre Maldonado es, entre los de
fensores franciscanos de los marginados de América, el profeta más 
radical y de signo más trágico. Que yo sepa, todavía no ha atrave
sado el océano Atlántico ningún religioso de su Orden equipado con 
una carga explosiva tan poderosa como la que llevó bajo sus san
tos hábitos este reverendo fraile, de quien hay que advertir de ante
mano que, a pesar de sus temibles denuncias y proyectos, era piadoso, 
docto y observante a carta cabal. 

Natural de la provincia de Salamanca, por sus venas circulaba 
sangre judía, pues su padre, abogado, era descendiente de "conver
sos". Pasó a América como misionero en el año 1551 y, en frase de 
un cronista de la época, "estuvo algunos años en el Perú y en la 
Nueva España y en otras partes de Indias, entendiendo en la doc
trina y conversión dellas, donde entendió su condición y manera 
de vivir". 

A Alonso Maldonado le bastaron diez años de experiencia ame
ricana para percatarse de los males que el sistema de las encomien
das y servicios personales había introducido en la vida de los some
tidos indios, así como para idear las líneas fundamentales de una 
posible política indigenista cuya implantación remediara las injus
ticias vigentes. 

Testigo de escenas de muertes y opresión tan -al parecer- ho
rrorosas, que -es frase suya- "ensucian los aires", le indignaba que 
hubieran quitado a los indios sus tierras y pastos y que padecie
ran las injusticias a que daba lugar la mita o sistema de trabajos 
forzados. Hasta la forma de construir iglesias y conventos era para 
él intolerable. "Aquellas iglesias -escribe- se edifican con sangre 
humana ... pues no se les paga (a los obreros indígenas) por su tra
bajo". 

Con un espíritu exacerbado hasta la obsesión y la manía, el pa
dre Maldonado ve el Nuevo Mundo inundado por "un mar de san
gre de inocentes", como una extensión de "cuatro mil leguas donde 
se ha infamado y hecho horrible el Evangelio". 
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Justifica la presencia de España en las Indias, pero no la forma 
en que se realizó la conquista, ni menos aun el sistema social im
plantado en los territorios sojuzgados. Opina que las guerras de 
conquista llevadas a cabo contra los indios son "contra toda ley na
tural y divina y con obligación de restitución". 

Ni siquiera se evangelizó como era debido según el inexorable 
franciscano. "El modo que se ha tenido de promulgar el Evangelio 
es contra todo Evangelio" -sentencia-. Y afirma que si los conquis
tadores llevaron la cruz al Nuevo Mundo, fue "para que les hiciese 
sombra a sus maldades". 

Por lo que ha podido observar nuestro crítico, las leyes que se 
hacen en España para el buen gobierno de las Indias son, en sí, jus
tas y plausibles, pero de nada sirven, pues no se observan. "Sólo 
hacen leyes sin tener cuidado de la ejecución de ellas". Opina que 
los males de América desaparecerían "si se guardase lo que las Le
yes Nuevas disponen", pero éstas no se ponen en práctica. 

Tampoco perdona Maldonado a los prelados de la Iglesia in
diana. Ataca su fausto. Les afea su ignorancia de los idiomas na
tivos. Fustiga a los miembros del clero que obligan a los indios a dar 
diezmos, "porque los indios no están obligados sino a Vuestra Al
teza". Unicamente se salvan de sus acerbas críticas los religiosos 
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que se dedican a servir y defender a los indígenas. Lamenta que 
estos verdaderos siervos de Dios no sean respetados por las autori
dades civiles y que hayan sido, incluso, expulsados de sus Misiones, 
"lo cual ha sido causa de grandísima infamia del Evangelio". 

Ante esta visión tan cerradamente negativa de las realidades 
americanas, Alonso Maldonado se siente reformador y con voca
ción de profeta. Lo afirma expresamente: "Ha de haber profetas 
que en las enfermedades particulares digan a cada uno lo que con
viene según la Divina Escritura nos lo enseña en muchas partes". 

Como reformador, no se queda en las ramas, va a los altos orga
nismos que han creado y mantienen con su autoridad y leyes el or
den establecido. Estando aún en las Indias, envía un memorándum 
al virrey de México y, de paso, advierte a jueces y corregidores 
que no quedan justificados ante Dios y la ley con su acostumbra
da trampa de tomarse residencia unos a otros. Pero no se contenta 
con amonestar a virreyes, alcaldes y tinterillos de América. Da la 
batalla en la misma Corte y en el consejo de Indias. No en las co
lonias, sino en la Metrópoli. Donde brota la fuente de todos los 
males, allí es preciso aplicar el remedio. 

Propuestas revolucionarias 

Fray Alonso Maldonado regresa a España en 1561. Aunque 
se siente extraño en el refinado ambiente cortesano -"yo de mico
secha soy hombre grosero", escribe-, reside en Madrid para tener 
más fácil acceso a los organismos de gobierno. Ni del rey ni de sus 
paniaguados pretende para sí privilegio alguno, ni siquiera "el va
lor de un grano de trigo". Al contrario, prevé trabajos. Pero no le 
arredran. Con tal de ser fiel a su misión de reformar las Indias, está 
dispuesto a sufrir cualquier sacrificio. A arriesgar, incluso, su vida. 
Esta actitud heroica le brota de su clara conciencia de reformador 
providencial. Está convencido de que él es el médico llamado a "to
mar la sangre al enfermo puesto en última necesidad". 

Acude a la Corte seis veces, en tres de ellas con autorización 
escrita del Ministro General de la Orden. Recurre también al Conse
jo de Indias. Y, por medio del Nuncio, al mismísimo papa, Pío V, 
a quien escribe un larguísimo informe, titulado: Defensa de los pe
queñuelos evangélicos. Estos pequeñuelos son los indios de Amé
rica, "inocente y sincerísima gente" en su cordial apreciación. 

Entrega siete memoriales a la Corte de Madrid, mientras apre
mia al Rey a convocar una Junta General que estudie en última ins
tancia la reforma de las Indias. 
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"Suplico a Vuestra Majestad -escribe- por el sacrosanto bap
tismo con que fue consagrado a Dios, entienda que no hay ni 
ha habido negocio más grande que éste ni más digno de Conci
lio General y que ninguna causa ha habido mayor ni más uni
versal ni más dificultosa, dignísima que toda la Iglesia de Dios se 
juntase a definirla. Congregue Vuestra Majestad prelados y varo
nes doctos, celosos de la salvación de las almas, para que con 
la autoridad y sosiego que tan gravísimo negocio pide, se trate y 
se determinen las verdades que en suma aquí porné". 

Las "verdades" del idealista y radical profeta franciscano esta
ban condenadas al fracaso, pues chocaban con unas realidades in
justas, si se quiere, pero irreversibles después de setenta años de his
toria. He aquí algunas de las propuestas del padre Maldonado, tan 
extremadamente revolucionarias, que no sabe uno cómo calificarlas, 
si de admirables o de ingenuas: 

"Aunque Vuestra Majestad tenga el derecho a las Indias, cada 
uno es señor de su hacienda. Por tanto, todas las tierras y pas
tos que con autoridad de Vuestra Majestad se han quitado a íos 
indios, está Vuestra Majestad obligado a restituirlas y cada espa
ñol obligado a restituir lo que tiene y ha llevado y habido de 
ellas, pues tiene hacienda ajena contra voluntad de su dueño ... 
Restituyendo a los indios sus tierras ... darán a Vuestra Majestad 
parte dellas que valoran, más todos los tributos, como tengo 
puesto en otro memorial". 
"Hasta que a los indios se les restituyan sus tierras y pastos, to
dos los tributos que se llevan son injustos y con obligación de 
restitución". 
"A los señores e hidalgos (indios) que les han quitado su honra 
y señoríos y hacienda, está Vuestra Majestad obligado en concien
cia a buscar medios cómo se restituyan y vivan en libertad y 
honra ... ". 
"El modo que se tiene en el gobierno de las Indias es contra ley 
divina y natural". 
"Todas las encomiendas de los indios que por espacio de seten
ta años se tiene por experiencia que son causa de tanta destrui
ción del linaje humano sin haberse remediado, Vuestra Alteza 
está obligado a quitarlas o a poner remedio". 

Las reformas propuestas por Alonso Maldonado afectan tam
bién a puntos tan vitales .Y discutibles, como son los diezmos, las 
propiedades y dineros habidos por eclesiásticos en Indias, el siste
ma judicial, la distribución de las tierras, los llamados servicios per
sonales, etc. 

La reacción del orden establecido 

Como era de esperar, las denuncias y los proyectos del refor
mador franciscano irritaron los ánimos de los ministros y subalter-
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nos de Felipe II y del mismo Rey, quien tachó a Maldonado de 
"fraile de mucha desenvoltura y desenfrenada lengua". También 
reaccionaron negativamente los oficiales del Consejo de Indias a 
quienes fray Alonso acusara de tratar los problemas del Nuevo 
Mundo "sin jamás querer preguntar lo que allá hay". La forma de 
pensar y de actuar del radical profeta ocasionó disgustos incluso 
dentro de la Orden. Algunos de sus hermanos de hábito, en efecto, 
escribieron informes en su contra, procurando impedir que partici
para en el próximo Capítulo General, al que había sido invitado por 
él Papa. Quienes más abiertamente se malquistaron con él fueron 
el padre Jerónimo de Albornoz, Comisario de la Orden ante la Corte, 
y el padre Francisco Guzmán, Comisario General. Este lo calificó de 
"locuacísimo y osado" y mandó que lo recluyeran en un convento. 

Atacado en España por la Corte y por la Orden, fray Alonso 
escribe a Su Santidad, Pío V, en un desesperado intento de desau
torizar al poderoso padre Guzmán, cuyo "oficio de Comisario Gene
ral -dice- ni es de Regla ni conforme a los estatutos antiguos (dela 
Orden), antes, es una ambiciosa ambición ... y una manera de ne
gociar y pretender el generalato futuro". En respuesta a este ataque, 
el padre Guzmán moviliza cuanto resorte político tiene a mano pa
ra impedir que el molesto reformador asista al Capítulo General a 
celebrarse en Roma. Fray Alonso, idealista en asuntos de moral, 
pero práctico en sortear obstáculos diplomáticos, se fuga de Madrid 
y, valiéndose de las conexiones que tiene en Lisboa, llega a Roma 
en 1570. El padre Guzmán no se da por vencido. Recurre a Felipe 
II, quien ordena a su embajador en Roma, Juan de Zúñiga, que se
cuestre al turbulento fraile para arrebatarle los "grandes memoria
les" que retiene, y repatriarlo a España. Zúñiga toma a pechos la 
real orden, pues está convencido de que es "indecente" que un frai
le a quien él califica de "loco de atar" haya sido invitado a la Ciu
dad Eterna por el mismo Sumo Pontífice; pero no logra apresar al 
escurridizo franciscano. 

Fray Alonso Maldonado de Buendía regresó a España a fines 
de 1571. No contento con haber querido reformar las Indias y la 
Orden franciscana, se enfrentó con la Inquisición. Topar con la In
quisición era meterse en la boca del lobo. Ya antes había experi
mentado la presión del Nuncio papal en Madrid, Mons. Sega, quien 
lo mandó sacar de la ciudad a pesar de las cartas de recomenda
ción, firmadas por el papa Pío V, que trajera de Roma. Entregado 
a los superiores de la Orden, fue recluido en los conventos de Sala
manca y Villalón. En 1575 fue acusado por la Inquisición de "in
quietud muy notoria" y de que "con ánimo obstinado" atacaba al 
Santo Oficio y a sus ministros. En 1578 sufrió nueva reclusión. Ci
tado otra vez por el Santo Oficio en 1582, fue retenido en el con
vento de Valladolid, y aprisionado en las cárceles secretas de la In-
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quisición desde 1583. Todavía en el año 1596 seguía preso. Contaba 
ya ochenta y seis años de edad. Probablemente ninguna de las 
continuas reclamaciones de inocencia que escribió le sacó de las 
mazmorras inquisitoriales por el resto de sus días. 

Epitafio para un profeta latinoamericano 

Obsesionado hasta la angustia por las injusticias de América, 
fray Alonso Maldonado de Buendía subscribe los ideales de fray 
Bartolomé de Las Casas, a quien llama "cristianísimo y doctísimo". 
Con él colabora en la redacción de un memorial, que, suscrito por 
ambos, envía al Papa en el año 1566. 

Idealista y utópico, coincide también en muchos aspectos con 
las tesis indigenistas de fray Jerónimo de Mendieta. 

Fogoso predicador, impresiona vivamente a santa Teresa de Je
sús, tal como ella lo cuenta en su Libro de las Fundaciones. 

Pero no logra convencer a los representantes del orden estable
cido, para quienes las razones de Estado suelen ser más podero
sas que los postulados de la conciencia. 

En el caso de fray Alonso Maldonado de Buendía, el sistema 
aplasta a su impugnador. Una vez más. 

La figura acerada de este profeta, que parece emerger de un os
curo rincón del Antiguo Testamento, hace sufrir. No sólo porque 
su vida es la de una víctima injustamente amordazada, sino también 
por su mismo talante. Duro, inflexible, poco humano, fray Alonso 
se resiente de cierto rigorismo calvinista. No hay en él mesura al
guna, ni un mínimo gesto de tolerancia, ni un asomo de alegría, ni 
una pequeña concesión a la fragilidad humana. Carece de ternura 
franciscana. 

Tenaz, radical, sufrida, aislada en la marcha de la historia, su 
ascética figura se esfuma en un lamento angustioso de impotencia. 

Todo el dolor de los pobres de América se hace en fray Alonso 
Maldonado clamor de denuncia, grito de reforma, alarido de lucha. 
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14. Juan Focher, los buenos oficios 
de un jurista en tiempos de crisis 

Tzintzuntzan es una humilde y silenciosa aldea del Estado de 
Michoacán. En Tzintzuntzan -su musical nombre quiere decir en 
lengua tarasca "el rincón de los colibríes"- los franciscanos cons
truyeron convento en 1526. Aún hoy pueden admirar los turistas su 
bello claustro de dos pisos, los primitivos frescos de sus arcos y la 
alta torre de su iglesia de la Soledad. 

A la paz de este convento de Tzintzuntzan se acogió, en el 
año 1544, fray Juan Focher. Había llegado a México en 1541, pro
cedente de Francia, su patria. Doctor en Derecho civil y en Dere
cho canónico por la Universidad de París antes de su ingreso en la 
Orden, cursó estudios de teología después de su profesión religiosa. 
"En todas tres facultades fue consumatísimo letrado" según el cronis
ta Mendieta, compañero suyo en la Provincia mexicana del Santo 
Evangelio. 

En Tzintzuntzan, el padre Focher gozó de paz sobrada. Desde 
su celda conventual veía el lago Pátzcuaro, de aguas tranquilas, así 
como los suaves declives de los montes que lo rodean, cubiertos 
de encinas y pinos. En el pueblo, en edificios de adobe y teja de 
color ocre, indios y españoles convivían pacíficamente desde que, 
a partir de 1537, fijara en él su sede episcopal el humanista obis
po Vasco de Quiroga, el querido "Tata Vasco" de los indígenas. "Tata 
Vasco" se había marchado al cercano pueblo de Pátzcuaro en 1540, 
pero los habitantes de Tzintzuntzan, olvidados ya de los desmanes 
que cometiera durante su desgobierno Nuño Guzmán, continuaron 
disfrutando de la discreta prosperidad que les proporcionaban los 
oficios que les enseñara el bendito obispo: tallar madera, tejer jun
cos y pintar -con una deliciosa ingenuidad- piezas de cerámica. 

Canes que tanto ladran 

El jurista Focher no se dejó engañar por el ambiente de égloga 
de Tzintzuntzan. Le habían bastado los tres años que llevaba en Mé
xico para percatarse de un hecho inquietante: las estructuras de la 
Iglesia de Nueva España, de carácter misional, sostenidas hasta en
tonces por el clero regular, entraban en un período de crisis, en un 
delicado y doloroso proceso de cambio. 
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Los frailes de más larga experiencia apostólica mostraban vivo 
resentimiento ante las novedades que se querían introducir. Duran
te los capítulos conventuales, en las caminatas con los hermanos 
por las calles y calzadas de México, en los lentos paseos en torno a 
los claustros de los conventos, fray Juan Focher oyó una y mil ve
ces los lamentos y murmuraciones de los inconformes. No querían 
admitir, por ejemplo, las nuevas normas que se habían implantado 
para la administración del bautismo. De estas críticas fraileras se 
hace eco Jerónimo de Mendieta. 

No sin su punto de vanidad y orgullo de grupo, los franciscanos 
recordaban los buenos tiempos en que ellos, los grandes apóstoles 
de México, bautizaban indios a millares pasando evangélicamente 
por alto ciertos minuciosos pormenores del Ritual con los que ahora 
les querían cortar alas. ¿No había sido ejemplar la libertad de los 
misioneros de la primera hornada, que bautizaban sin crisma, sen
cillamente "porque no la había?". Y aún más tarde, prescindían 
"de candela, saliva y templo". De templo, porque los catecúmenos 
no cabían en las iglesias. En cuanto a la saliva, se pregunta Men
dieta: "¿qué saliva había de bastar para ponérsela a todos?". Frai
le hubo que bautizó a diez mil en un solo día. En Guacachula, dos 
franciscanos bautizaron a "catorce mil y doscientos y tantos". En 
cinco días. Y aunque a los catorce mil y pico de catecúmenos les 
pusieron óleo y crisma, no faltaron quienes murmuraron de los ce
losos misioneros por administrar los sacramentos tan al por mayor. 

Mendieta critica, a su vez, a los críticos. Dice que éstos ni tra
bajan en la obra de la conversión de los infieles ni se preocupan 
de aprender su idioma; al contrario, les molesta su "olor de pobres". 
En otra parte, les llama "canes que tanto ladran". 

Los nuevos celadores de las normas litúrgicas sembraron entre 
los frailes tal inquietud y confusión, que hubo necesidad de convo
car a una reunión general, a la que asistieron los prelados, superio
res religiosos, letrados de la ciudad y oficiales de la Real Audien
cia. No bastó la junta. Se elevó una consulta al Consejo Real y otra 
más al Consejo de Indias. Ambos consejos optaron por acudir al 
mismísimo Papa. El sumo pontífice -Paulo III- contestó con una 
bula. Las normas que dio el Papa sobre administración de bautis
mos y matrimonios de indios fueron estudiadas por los obispos de 
México en 1538, pero algunas de sus interpretaciones dieron pie a 
nuevos desacuerdos. 

Teniendo en cuenta estas circunstancias históricas, se compren
de que el primer tratado que escribe el padre Focher en Tzin
tzuntzan esté dedicado principalmente a aclarar cuestiones morales 
y jurídicas relacionadas con el bautismo y el matrimonio de los in
dios. Para el mes de octubre de 1544, Focher tiene redactado su 
Enchiridion de Adultorum Baptismo et de eorum matrimonio. Se 
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trata de un opúsculo de noventa páginas manuscritas, del que hace 
varias recensiones. Con ellas, en 1546, elabora un Tractatus de bap
tismo et matrimonio noviter conversorum. 

Estas obritas, publicadas por fray Diego Valadés con el título 
de Itinerarium Catholicum, ayudaron en gran manera a aclarar con
ciencias y establecer normas y criterios para la Pastoral en un mo
mento crítico de la historia eclesiástica mexicana. 

El padre Focher que, en un lapso relativamente corto, había 
aprendido el idioma náhuatl -Mendieta afirma que compuso un 
Arte de la lengua mexicana- y había llegado a conocer a fondo 
al indio a través del ministerio sacramental y de la predicación, 
demuestra en sus primeras obras una mentalidad abierta y una ac
titud humanitaria en relación con los indígenas. Admite que la evo
lución de las estructuras eclesiales no debe ser frenada, pero nunca 
con menoscabo de la atención espiritual que merece el indio. Este 
debe ser tratado por el misionero "con paternal abrazo", con amor 
de padre. Cree que las mejores armas para conquistar infieles son 
"el olor y la fama de una vida santa y de una doctrina verdadera", 
y no la violencia. Si el bien de los indios así lo pide, usen los frai
les en buena hora de dinero, o dejen de llevar el hábito, o pres
cindan de padrinos en el bautismo, o de administrarlo en forma so
lemne, pues un bien mayor no debe ser impedido por otro menor, 
ni la caridad debe destruir nunca la caridad, y hasta "ha de prefe
rirse la conservación de la vida del hombre a la inviolabilidad del 
templo". 

"El mayor bien es procurar la salvación de los infieles" -sos
tiene Focher-. Tanto estira este principio, que llega a extremos pe
ligrosos. Defiende, por ejemplo, que los misioneros, como represen
tantes que son de la autoridad pública, podrían separar, en ciertas 
circunstancias, a los hijos de sus padres para poder hacerlos cris
tianos. No así los particulares, a no ser que se trate de niños pe
queños en grave peligro de muerte. Recuerda que ningún menor de
be ser bautizado si no hay seguridad sobre su futura instrucción 
religiosa. 

Focher arremete contra los "cazadores de almas", contra los 
que bautizan por el mero afán de multiplicar el censo de los feli
greses. Dice muy gráficamente que quien sólo bautiza y no atiende 
luego -por sí o por otro- a los bautizados, es como un caballo que 
va de paso. 

Las tramas y madejas de los matrimonios 

.La parte más extensa de los tratados que Focher escribe en 
Tzintzuntzan es la referente al matrimonio. Desde que llegaron a 
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ITINERARIVM 
e A T H o L I e V M p R o ... 
ficífcentium,ad infiddes couercendos, 
Fratre loane Pocher minorita autore, 
Nuper fumma cura & diligctfa auétií, 
expurgatum,limatu ac prxlo madatíí, 

per fracrem Dídacüm Valaddium, 
du[dem iníl:ituci, ac prnuíncfa: 

Sanél:i Euangelrj in noua 
Hyfpania, pro,. 

fc!Rm:m, 
Ea 

A D R É V E R E N D IS S I MV M P A T RE M, 
F. Fra11c1{tum Gi,z,nJtttim1omuium Ináiarum maris 

O"e:wi Commiffarium- gcnrralcm. 

ACCESSERVNT ETIAM DENVO 
indices duo,q11ibm O' qu,:flioner,O'res no• 

wu dignM,cuí,u,¡; /Mi defignantur, 
¡r, 

Omnia ecclelix Carholi~x Apofl:oJi,. 
cxcp iudicio fubmilfa fumo 

HISPALI, 
Apud Alfon{um Scríbanum. 

W-1: 

Portada del Itineraríum Catholícum 
de fray Juan Focher, obra editada 
en Sevilla en 1574. 

México los primeros misioneros, 
el problema del matrimonio de 
los indígenas les había causado 
serios quebraderos de cabeza. 
"Eran tantos los impedimentos 
y embarazos que se iban descu
briendo -advierte Mendieta-, 
que no bastara la ciencia del 
abad Panormitano para desma
rañar y desenredar las tramas y 
madejas que se hallaban traba
dos". Hasta el año 1530, conta
dos fueron los casos que pudie
ron aclarar los primeros francis
canos. Aun después, desde 1530 
hasta 1540, este punto les man
tuvo "bien afligidos y congoja
dos". Se daba el caso de un hom
bre que, habiéndose casado por 
la Iglesia, descubría más tarde 
que la primera mujer con la que 
legalmente se había unido an
tes de su conversión, no era la 
que había llevado al altar, sino 
otra. ¿Estaba obligado a dejar la 
mujer con la que convivía, para 
tomar la primera, o podía que
darse con la segunda? 

Para tratar de aclarar problemas de esta índole, los frailes cele
braron infinidad de capítulos y reuniones a partir del mismo año de 
su llegada a México, en 1524. El mismo obispo fray Juan de Zumá
rraga participaba en el estudio de los casos que surgían por todas 
partes, "siempre martillando sobre esta materia", en decir de Men
dieta. Pero las discusiones no aquietaban los espíritus. En contra 
de algunos letrados, los franciscanos defendían que el matrimonio 
de los indios aún no convertidos era legítimo. Se consultó el asun
to con canonistas de España. Se recurrió al cardenal Cayetano. Has
ta al papa Paulo III. Después de la bula papal de 1537, los prela
dos de México se reunieron "no una vez, sino muchas". Se aclaró 
que "sin alguna duda, los naturales de la Nueva España tenían legí
timo matrimonio y como tal usaban de él". Pero aún quedaba mu
cha tela que cortar. Al llegar a México el jurista Focher, le cayeron 
como moscas consultas, dudas y casos, tal como describe Mendieta: 
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nuevos cristianos, ofrecíanse por momentos gravísimas dificulta
des, que fuera menester la consulta de una Universidad para de
satarlas, con todas las cuales se acudía de trescientas leguas al
rededor de México a solo el decreto de este doctísimo y santo 
varón (fray Juan Focher) la declaración de ellas, y a todas res
pondía por escrito con admirable claridad la resolución de ellas. 
Y no solamente le preguntaban cerca de este artículo, sino de 
todos los tocantes a la administración de los demás sacramentos 
y de otra cualquier materia que se ofreciese, como a verdadero 
manantial de sabiduría. Y a esto acudían no sólo la gente común, 
mas también los oidores y letrados de la ciudad de México, y la cle
recía y los religiosos de todas las Ordenes. Y así fueron innume
rables los casos a que respondió, haciendo muchas veces tratados 
enteros para la respuesta de ellos". 

En su Itinerarium, Focher parte del principio de que "es legíti
mo matrimonio el que ha sido instituido por institución regia o se
gún las costumbres de un pueblo". Entre infieles, el contraído se
gún sus leyes es verdadero matrimonio, pero -advierte Focher- "si 
alguien tiene muchas mujeres porque las tomó una sola vez y al mis
mo tiempo, ninguna es su esposa". 

Acomodándose a las circunstancias concretas que se dan en una 
Iglesia misional, como la del México de su tiempo, el jurista fran
ciscano estudia el matrimonio de los catecúmenos: de los catecú
menos entre sí; de un catecúmeno con una mujer pagana; de un 
catecúmeno con una bautizada. Esta misma preocupación misione
ra deja él traslucir cuando trata de los impedimentos matrimonia
les; del requerimiento que se ha de hacer a la mujer gentil dispues
ta a cohabitar con el marido; de la investigación que debe hacerse 
sobre los matrimonios ilícitos; del castigo que hay que imponer a 
los que se casan indebidamente, etc. 

Atento a una grave injusticia de que eran víctimas los siervos 
indígenas o macehuales, Focher recuerda que, en tocante a matri
monios, los súbditos gozan de los mismos derechos que los jefes; 
los plebeyos que los nobles. Este principio, consagrado por el pri
mer Concilio provincial de México en 1552, iba directamente contra 
las pretensiones de los amos que se creían en el derecho de señalar 
a sus siervos la mujer con la que únicamente podían casarse, y con
tra otros parecidos abusos. 

De la casuística a la Misionología 

El Itinerarium de fray Juan Focher no es, contra lo que pudie
ra parecer a primera vista, un tratado de casuística de temas mora
les o canónicos. Su autor, partiendo de casos concretos, sube a 
principios más generales. Reflexiona sobre los hechos que estudia 
y llega a establecer una auténtica teoría misionológica. Tanto que, 
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para el bibliógrafo Robert Streit, el Itinerarium es el primer tratado 
de Misionología que se ha publicado. Para el padre Antonio Equí
luz, O.F.M., moderno traductor y editor de la obra, encierra ésta 
"uno de los primeros planteamientos sistemáticos de los principios 
de la ciencia misionológica" y, desde luego, es "el primer tratado 
misional sobre América". 

He aquí, a modo de ejemplos, algunos de los temas misiono
lógicos que aborda el libro. Se abre con una tesis misional de am
plias perspectivas: la voluntad salvífica de Dios respecto de los in
fieles no es menor que la referente a los ya convertidos. De este 
hecho deduce el padre Focher, por una parte, la importancia y la 
urgencia de la vocación del misionero y, por otra, las cualidades 
que en éste se requieren. Para Focher dichas cualidades se reducen 
a tres: santidad, ciencia y bondad o sentido humano. 

El problema de la idoneidad del misionero de las Indias abor
dado por el jurista franciscano había sido objeto de graves preocu
paciones en aquellos años. Tanto por parte de la Iglesia como del 
gobierno español. En un momento dado, los superiores de las Orde
nes Religiosas de América prefieren que la inspección de los misio
neros sea hecha por organismos estatales, pues los Provinciales de 
España tienden a "soltar" a los súbditos más relajados e impedir el 
paso de los más piadosos y mejor preparados. El padre Focher se 
enardece al tocar este punto. Desarticula con extraordinaria vi
veza las razones que aducen los superiores para no enviar más re
ligiosos a América. No le convence la excusa -mantenida todavía 
hoy por no pocos- de que primero deben ser atendidos los fieles, 
y que subvenir a las necesidades de los países de Misión es un asun
to supererogatorio. 

En cuanto a la santidad de vida que Focher exige en el misio
nero, Mendieta atestigua que en México se había experimentado ser 
de tal eficacia, que bastaba para hacer que los indios se rindieran 
sin necesidad de otros argumentos. 

El padre Focher toca también en su Itinerarium el problema de 
los métodos de apostolado. Cree que el misionero evangeliza tanto 
más eficazmente cuanto más de cerca sigue el modo de predicar de 
los Apóstoles. Aboga por los métodos basados en la persuasión, bon
dad, total desinterés. Rechaza el uso de las armas o de cualquier 
otra forma de violencia o coacción. Uno de los motivos de persua
sión en el que insiste es el de la gratitud. Debe el indio bautizado 
amar a Cristo del mismo modo que amaría al que, en nombre su
yo, devolviese al acreedor cien o mil vestidos que le debiera el inte
resado. 

La conquista que propone es -naturalmente- la pacífica. Eso 
no significa que el misionero no pueda defenderse en caso de agre
sión. Puede, incluso, llevar su prudente pelotón de soldados arma-
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dos, exigir de conquistadores y encomenderos su diario sustento y, 
en caso de que se vea envuelto en una inesperada batalla, tirar pie
dras ... 

El autor del Itinerarium opina que el trabajo del misionero no 
se reduce a las tareas estrictamente espirituales; debe preocuparse 
también del bienestar temporal del indígena. 

Este tema ocupa la tercera parte de la obra. Focher hace hin
capié en la conveniencia de que el indio bautizado viva, no solita
rio o en tribus, sino en régimen de reducciones, en comunidades o 
pueblos de indios donde todos o la mayoría sean cristianos. "Con
viene en gran manera -escribe- agruparlos en poblados". 

Le preocupa la formación cultural de los indígenas: 

"Hay que enseñarles todo lo que concierne al culto y a la cultura: 
cantar, tocar, leer y escribir toda clase de música ... Nuestros her
manos (franciscanos) enseñaron a estos neófitos el arte de hablar 
en público, junto con otros oficios; así tenemos gimnasios públi
cos, donde los niños se educan como en el seminario, tanto en 
las costumbres cristianas como en el trato social y político". 

Frailes y obispos a la greña 

Hacia el año 1546, fray Juan Focher tuvo que abandonar el 
sosiego del convento de Tzintzuntzan y trasladarse a la ciudad 
de México, reclamado, al parecer, por fray Martín Sarmiento de 
Ojacastro, un fraile comedido y un tanto inseguro de sí a pesar de 
ser riojano ... Fray Martín era comisario general de los franciscanos 
de todas las Indias desde 1543. Amigo de concertar paces más que 
de provocar contiendas, se vio, de pronto, envuelto en la enmara
ñada problemática que suscitó la promulgación de las Leyes Nuevas, 
verdaderamente revolucionarias en orden a la estabilidad social y 
económica del Nuevo Mundo. En momentos tan difíciles, el buen 
fray Martín quiso tener a su lado a un jurista tan perspicaz y segu
ro de sí mismo como había demostrado serlo fray Juan Focher. Las 
cuestiones morales y jurídicas de las Indias se volvieron tan intrin
cadas, que el obispo fray Juan de Zumárraga, para su solución, in
tentó llevarlas al mismísimo Concilio de Trento. El padre Ojacastro 
no aspiraba a tanto. Le bastaba con las soluciones que le diera Fo
cher. Tanta fe depositó en el jurista franciscano, que, al ser nombra
do obispo de Tlaxcala, recurrió de nuevo a su ciencia. La relación 
de Oroz-Mendieta informa que, mientras llegaban las bulas papales, 
pidió "le diesen por maestro al muy docto y santo varón, fray Juan 
Focher, para que le leyese los sacros cánones". Este, a la sazón, ex
plicaba derecho en el convento de Cholula. Allí tuvo como alumno 
al recién electo obispo. 
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Mientras tanto, las relaciones entre la Jerarquía y las Ordenes 
religiosas se habían vuelto cada día más tirantes, sobre todo con 
ocasión del primer Concilio provincial mexicano. Los superiores 
mayores y guardianes de las tres ordenes mendicantes de agustinos, 
dominicos y franciscanos no estuvieron presentes en el acto de la 
proclamación solemne de las constituciones del concilio -noviem
bre de 1555-. O al menos -también significativamente- el cronis
ta que narró el acto no los mencionó. De hecho, algunas de las dis
posiciones tomadas en las sesiones conciliares reducían drástica
mente los derechos y privilegios que los religiosos de México ha
bían tenido hasta entonces en el ejercicio del ministerio. 

Los afectados alegaron de inmediato que dichas facultades pro
venían directamente de los Papas. No contentos con el alegato, re
currieron al rey de España. Este les confirmó en sus privilegios y 
exenciones por medio de dos cédulas. En 1562 recabaron también 
la ayuda del Consejo de Indias. 

La lucha entre los dos cleros se hizo cada vez más agria. El 
arzobispo Alonso de Montúfar, que convocara y presidiera el citado 
Concilio provincial, escribió en 1556 un informe tan violento, que, 
según el historiador mexicano fray Fidel de Jesús Chauvet, O.F.M., 
constituye "la crítica más cruel que se haya hecho jamás contra los 
religiosos de las tres Ordenes de México de entonces". Estos, natu
ralmente, reaccionaron. El Comisario General de los franciscanos, 
Francisco de Mena, pidió al Rey que "mande venir a estas partes 
(a España) al arzobispo de México y le dé acá de comer, como fue 
hecho con el obispo de Chiapas por la inquietud que en las Indias 
daba. Y si en esto no se pone remedio, téngase por cierto que los 
religiosos dejarán la tierra (de México)". 

De la dureza de las acusaciones que se intercambiaban los re
presentantes de los dos cleros, habló, entre otros, el doctor Luis de 
Anguis, profesor de Derecho de la Universidad de México. En carta 
a Felipe II, decía: "Los unos por defender su poder y los otros por 
derribarlo y deshacerlo, vienen a las puñadas". 

Nuestro jurista Focher no dudó en tomar parte en tan recia po
lémica. Para aclarar conceptos, señalar errores y dar a cada una de 
las partes contendientes lo que le correspondía en derecho. De un 
barrio indígena de Atlixco, donde le encontramos en 1554, pasa en 
1555 a Santiago de Tlatelolco, en la ciudad de México. Aquí, al mis
mo tiempo que ejerce de profesor, escribe varias obras orientadas a 
aclarar la tensa situación surgida a raíz del primer Concilio pro
vincial. 

En el mismo año del citado concilio -1555- redacta un breve 
tratado sobre Qué pueden hacer los frailes mendicantes en virtud 
de sus indultos sin el consentimiento de los obispos. También es 
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del año 1555 la obra titulada Refugium Pauperum, donde Focher 
reivindica los derechos y privilegios de su Orden. La amplió en 1559 
con una Relación de las facultades y breves apostólicos que los re
ligiosos de la Nueva España tenemos para la administración de 
los sacramentos y enseñamiento de la doctrina y cómo usamos 
de ellos. 

Un año después, en 1560, escribe De la potestad del religioso 
electo para obispo antes de su confirmación, y en 1561, Compen
dium privilegiorum. 

Siempre al día y atento siempre a defender los legítimos dere
chos de su Orden, escribe en 1563 un folleto de cuarenta y seis pá
ginas para ilustrar el modo de llevar a cabo las elecciones canóni
cas según el Concilio de Trento. En 1565, describe en otro folleto 
el estado de las órdenes religiosas a tenor de las disposiciones da
das sobre el particular por el Concilio tridentino. 

Pasando de los principios teóricos a los hechos, el arzobispo 
Montúfar se posesionó del convento y de la doctrina de Calimaya, 
pertenecientes a los franciscanos. Al padre Focher le bastaron tres 
folios y cinco renglones para probar que el señor Arzobispo había 
obrado en contra de los cánones de la Iglesia y para advertirle que 
si no restituía las propiedades injustamente quitadas en Calimaya 
incurría en excomunión. El arzobispo recapacitó a tiempo. 

En medio de los libelos infamatorios con que los contrincan
tes se acometen -el doctor Anguis habla de las "cartas emponzo
ñadas que todos escriben, reventando de pasión"-, el jurista fran
ciscano interviene en la polémica con serenidad. Ni la ofensa ni 
el insulto crean derecho. Ante el avance irreversible de la autoridad 
episcopal y del clero diocesano, Focher defiende las exenciones y 
facultades de su Orden, pero sin perder la compostura. Con todo, 
su afán de proteger las cada vez más amenazadas posiciones de sus 
hermanos de hábito le lleva a ampararse exageradamente en el po
der civil. Ante los ataques de que son blanco por parte de la jerar
quía eclesiástica, las Ordenes Mendicantes se escudan en el rey de 
España y en el virrey Luis de Velasco. El citado Dr. Anguis afirma 
que éste mostraba demasiada "licencia y crédito" a favor de los reli
giosos. Se comprende que éstos se inclinaran a defender los privi
legios de sus protectores, los reyes de España, en especial su poder 
"vicarial". 

El Itinerarium del padre Juan Focher ha sido considerado co-
mo "la primera obra vicarialista". 

"Los (ministros del Evangelio) que son enviados (a las Indias; 
por el rey -escribe Focher-, son enviados inmediatamente 
por él, mediatamente por el Papa, puesto que hacer por medio 
de otro es como hacer por uno mismo. De aquí que estén en las 
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mismas condiciones los enviados inmediatamente por el rey ca
tólico, puesto que tanto éstos como aquéllos se dicen igualmen
te enviados por el Sumo Pontífice y gozan igualmente de los pri
vilegios que el Papa concede a los que nominalmente él, por sí 
mismo, envía". 

Sus últimos años 

A pesar de los honrosos títulos que mereció en vida y después 
de la muerte -"Oráculo de ciencia", "Luz de esta nueva Iglesia me
xicana", "varón doctísimo y aventajado"-, fray Juan Focher no fue 
un intelectual envanecido. Los áridos libros de cánones, leyes y de
cretal es que constantemente manejó no le aislaban de la gente hu
milde. Muy a gusto ejerció el ministerio sacerdotal entre los indios 
marginados de Tzintzuntzan, Atlixco, Tepexic del Río. En Tepexic, 
"pueblo de solos indios" según la relación de Oroz-Mendieta, fue 
párroco entre 1568 y 1570, anciano ya. 

Siempre tuvo a gala defender los derechos de los indígenas, 
sobre todo de los sometidos al régimen de la encomienda. A los 
encomenderos recordó con vehemencia su gravísimo deber de pro
curar el bienestar material y la atención espiritual de sus súbditos. 
El cristiano que no cumple estos deberes de estricta justicia "es 
peor que los gentiles". Añade que "los patronos no tienen ningún 
derecho ni dominio sobre el alma ni sobre el cuerpo de sus siervos". 

Con todo, Focher deja traslucir en sus escritos cierta prevención 
contra los indios chichimecas. Dice que 

"no trabajan, andan desnudos ... ejercen su tiranía sobre sus com
patriotas y sobre los demás cristianos, presionando a unos, deso
llando a otros, matándolos o robándoles sus bienes". 

Focher justifica la guerra que en su tiempo se hacía contra 
ellos. Es más, cree que puede haber circunstancias en las cuales 
haya obligación de hacerla. No todos los franciscanos de su época 
pensaban lo mismo. Gracias a Dios. En 1541, el emprendedor fray 
Juan de San Miguel funda el pueblo de Uruapan con indios chichi
mecas, a quienes enseña a cultivar tierras, levantar escuelas e igle
sias y regar huertos de árboles frutales. También civilizan y cristia
nizan a chichimecas fray Antonio Bermul, fray Juan Lazo y fray 
Jacinto de San Francisco, el fabuloso "fray Cintos". Otro francisca
no que sometió pacíficamente a indios levantiscos fue fray Francis
co Lorenzo, quien, a partir de 1550, construyó unos cuarenta pue
blos con indios guerreros de los estados de Jalisco y Querétaro. Mien
tras tanto, nuestro buen jurista sudaba latines y exprimía citas bí
blicas para justificar desde el Evangelio la guerra ... Quizás, para apa
ciguar alzados y rebeldes, no sean los más indicados los juristas. 
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El padre Focher pasó en Tlatelolco sus dos últimos años. Siem
pre activo, siguió escribiendo sobre problemas jurídicos y morales: 
sobre los religiosos expulsados de la Orden, el justo precio del vino, 
la recepción de sacramentos por parte de los enfermos ... 

Quien tan diligentemente defendió los privilegios de su Orden, 
hizo caso omiso de sus propios derechos. Jamás se dispensó de asis
tir al rezo coral; sólo retuvo en su celda como libro de uso perso
nal -recuerda Mendieta- un ejemplar del Derecho canónico. 

Cuando el célebre profesor de la Universidad de México, el 
agustino Alonso de Veracruz, se enteró de la muerte -acaecida en 
el año 1572- de su admirado amigo franciscano, exclamó: "Pues 
Focher es muerto, podemos decir que todos quedamos en tinieblas". 
La luz de sus conocimientos jurídicos y ejemplar vida iluminó el 
lapso que corre entre 1541 y 1572, cuando la joven Iglesia mexicana 
experimentó su primera crisis de cambio de estructuras. 
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15. Diego Valadés, 
apología humanista de lo indiano 

Entre los frailes que, procedentes de América, llegaban a Es
paña durante la época colonial, rara vez iban religiosos nativos de 
las Indias. Hubo excepciones. Fray Diego Valadés, franciscano arri
bado a la Península en 1571, había nacido en la ciudad de Tlaxcala. 
Hijo de una india y de un conquistador español, era mexicano y 
mestizo. 

Fray Diego Valadés entró en España con buen pie. Acogido con 
benevolencia por don Juan de Ovando, presidente del Consejo de 
Indias, y por el reverendo padre Francisco Guzmán, Comisario Ge
neral para toda América desde 1572, vio con satisfacción que, al 
menos para el éxito de sus primeras gestiones, se le abrían las puer
tas sin mayores dificultades. Así lo consignó, reconocido, dos años 
después, en una carta en la que agradece al padre Guzmán "la ·de
ferencia y benevolencia que hasta ahora habéis tenido tanto para 
mí como para mis asuntos". 

Valadés también fue recibido con especiales muestras de bon
dad por el Padre General de la Orden, fray Cristóbal de Cheffon
taines, con quien se entrevistó en París. Espíritu abierto, Cheffon
taines mostró siempre un interés especial por la marcha de las ac
tividades franciscanas en el Nuevo Mundo. En aquel mismo año de 
1571, en carta dirigida a fray Jerónimo de Mendieta, se había ma
nifestado altam·ente satisfecho de que, en México, los franciscanos 
hubieran realizado "muchas cosas dignas de memoria" en la con
versión de los infieles. No es, pues, de extrañar que secundara con 
entusiasmo uno de los proyectos que, al ir a Europa, llevaba entre 
manos el padre Valadés: publicar los escritos de su maestro fray Juan 
Focher, en especial su Itinerario católico de los misioneros que mar
chan a convertir infieles. 

Embajador de la nueva cultura indiana 

Valadés tenía un particular interés en imprimir esta obra de Fo
cher. En primer lugar, por gratitud personal hacia su amigo y men
tor, cuyos apuntes había reunido desde su juventud "con tanto tra
bajo y desvelos", y de cuya doctrina se había servido en los años 
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de su apostolado entre los indios chichimecas y en los de su docen
cia por los conventos de México. Deseaba, además, con el Itine
rario, suscitar en España vocaciones misioneras para América y po
ner en manos de los nuevos evangelizadores un instrumento muy 
útil para su futuro apostolado. Pero, en su plan de dar a conocer 
en Europa la obra de Focher, entraba otro motivo: con los escri
tos del jurista franciscano -y, sobre todo, con los que él mismo 
proyectaba publicar- quería llevar a la Iglesia del Viejo Mundo el 
espíritu de la Iglesia misional del Nuevo Mundo y, al mismo tiem
po, demostrar a la intelectualidad europea que la cultura, tanto re
ligiosa como profana, había alcanzado en las Indias un alto nivel. 
Valadés llevaba muy dentro -en su misma sangre- el amor a Amé
rica para desperdiciar la extraordinaria ocasión que su viaje le brin
daba de mostrar a los humanistas de Europa el sorprendente hecho 
de que, en sólo cincuenta años de evangelización y de labor civili
zadora, la Iglesia indiana hubiese escalado una altura tan insospe
chada. "No quiero aminorar el valor de los romanos -escribiría po
cos años después, precisamente desde Roma-; sin embargo, hay que 
exaltar con mayores alabanzas y con nuevas y esclarecidas palabras 
el inaudito valor de Hernán Cortés y de los religiosos que llegaron 
a estos nuevos mundos. Pues es cierto que no ha habido nadie de 
ánimo tan grande como para emprender tan ardua empresa o lle
varla a término en tan breve espacio de tiempo". 

Para el padre Valadés, la edición del libro de Focher significa
ba el inicio de una nueva etapa en su vida, tan rica en experien
cias. Había sido, en efecto, por algún tiempo, ayudante y secreta
rio del gran pedagogo Pedro de Gante, tal como él afirma: "yo 
mismo escribí, en su nombre, muchas cartas". No contento con sus 
estudios de dibujo y teología, había cooperado a explorar las vastas 
regiones de Nueva Vizcaya y Zacatecas: "En el número de esos ex
ploradores, yo también me encontré, gracias a Dios". Además de 
ilustrar con sus enseñanzas las cátedras de la provincia del santo 
Evangelio, había sido misionero entre indios: "He morado entre 
ellos (loado sea Dios) treinta años más o menos, y me dediqué du
rante más de veintidós años a predicarles y confesarlos en sus tres 
idiomas: mexicano, tarasco y otomí". 

Ahora, de pronto, está ante la coyuntura más codiciada de su 
vida: él, fraile mestizo, nativo del Nuevo Mundo, puede poner en 
conocimiento del Viejo Mundo los valores religiosos y culturales que 
"su" joven Iglesia de América ha desarrollado al otro lado del 
océano. 

La publicación de la obra del padre Focher fue el comienzo de 
esta apasionante aventura. Ya para el mes de octubre de 1573, Va
ladés había terminado de preparar la edición, con divisiones, prólo
gos e índices propios. Dedicó el libro al padre Francisco Guzmán, su 
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protector. Editado en Sevilla en el año .1574, "de tal modo lo 
aumenté, transformé y ordené -afirma Valadés-, que tal vez se me 
pudiera atribuir". Sus aportes, más bien externos, no justifican atri
buciones tan generalizadas, pero cada cual valora sus méritos según 
sus propios cánones. 

Para alcanzar los objetivos que perseguía el padre Valadés, la 
publicación del Itinerario fue un acierto, pues la obra de Focher no 
es sólo un manual para misioneros noveles, sino también una muy 
seria reflexión teológica y pastoral sobre la evangelización llevada a 
cabo en el Nuevo Mundo y un buen exponente de la cultura reli
giosa que florecía en México. 

Una vez cumplido con su maestro, Valadés se lanza por su pro
pio pie, es decir, con sus propios escritos, a cumplir con su misión 
de portador de los valores americanos. La ocasión se le presenta 
pintiparada, ya que en 1574 es elegido Procurador General de la 
Orden Franciscana, cargo que le retiene en Roma por varios años. 
Allí, en el corazón de la Europa humanista, gracias al alto cargo 
que ocupa y, sobre todo, a la gran obra, titulada Rethorica Chris
tiana, que redacta, se halla en condiciones óptimas para realizar su 
peculiar tarea. Su principal biógrafo, el jesuita Esteban J. Palomera, 
ha interpretado así esta providencial circunstancia: 

"La Rethorica Christiana era portadora de un trascendental men
saje para el hombre europeo. Era el mensaje americano, que 
años antes habían hecho resonar Garcés, Vasco de Quiroga, Las 
Casas y otros. Pero en esta ocasión la voz que pregonaba ese 
mensaje no era la de un europeo trasplantado a América, sino 
la de un hombre nacido en América y trasplantado al corazón 
mismo de Europa, a la Roma eterna. Valadés había vivido y sen
tido en sí mismo el trascendente contenido de ese mensaje ame
ricano; su persona misma, su cultura humanista, su sensibilidad 
artística formaban parte viva del mensaje de América a Euro
pa". 

No es fácil precisar en qué momento de su vida se determinó 
Valadés a ser mensajero y defensor de la cultura americana. Duran
te su viaje a Europa, hay un incidente que es, al respecto, muy sig
nificativo. El hecho sucedió en España y lo cuenta él mismo. Ha
bía sido invitado a una reunión por una "dama principal", que era, 
a su vez, "conocida de la Corte del Rey Católico". Coincidió en la visi
ta cierto noble que, habiendo estado algunos años en el Nuevo 
Mundo, atacó duramente a los indios y puso en duda la sinceridad 
de su cristianismo. La reacción de Valadés no se hizo esperar. "Me 
sentí -confiesa- movido a aclarar lo verdadero y lo dudoso en lo 
referente a los indios". Más tarde escribirá en su Rethorica dos apa
sionados capítulos sobre "la inconsiderada acusación que hacen al
gunos contra los indios" y sobre el "sincero cristianismo" de éstos. 
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Portada de la Rethorica Christiana de fray Diego Valadés. Año de la prime
ra edición de la obra: 1579. 
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Pero la obra americanista de Valadés no se reduce a una simple 
apología del indio, ni es mero fruto de la reacción que despierta en 
el fraile mestizo el injusto ataque de un enemigo de América; obe
dece, ante todo, a la concepción humanista que tiene del hombre y de 
la cultura. 

Humanista hasta las cachas 

El humanismo renacentista entró en México a hilo de la evange
lización llevada a cabo por los primeros misioneros y obispos. 

El pensamiento de fray Juan de Zumárraga, máximo organiza
dor de la Iglesia novohispana, estaba inspirado notablemente por 
Erasmo de Rotterdam. El obispo de Tlaxcala, fray Julián Garcés, era 
discípulo de Nebrija. Vasco de Quiroga conocía a fondo la Utopía 
de Tomás Moro. Si la defensa de las culturas autóctonas de Amé
rica tiene en fray Bartolomé de Las Casas un acérrimo defensor, 
el principal promotor de su conversación y estudio en México es 
fray Bernardino de Sahagún, alumno de la Universidad de Salaman
ca. Francisco Cervantes de Salazar introduce en México el pensa
miento de Luis Vives. Los franciscanos del primer período misional 
de Nueva España no se distinguen solamente por su fervor religioso, 
sino también por su extraordinario afán por los estudios lingüísticos 
y etnográficos, por su promoción de obras de arquitectura, pintura 
y escultura (recuérdese a fray Pedro de Gante) y por la importan
cia que dan al estudio de los autores clásicos, sobre todo en el co
legio de Santa Cruz de Tlatelolco. 

En este ambiente humanista de la provincia del santo Evange
lio se forma y mueve Valadés entre los años 1545 y 1570. Amigo 
de apuntes y libros desde sus primeros años, asimila en tal forma 
la ideología y los gustos del movimiento humanista, que éste confi
gura su pensamiento de teólogo y su sensibilidad de grabador. 

No es, pues, de extrañar que, al llegar a Roma, se sienta co
mo el pez en el agua y se entusiasme ante las esculturas y pinturas 
del Renacimiento. 

Cita continuamente a los clásicos griegos y latinos. Para él, 
Platón es el mayor de los filósofos; Aristóteles, el más sistemático; 
Sócrates, el más admirable; Cicerón, a quien cita cincuenta y siete 
veces en su Rethorica, es la cúspide de la elocuencia, mientras De
móstenes es su gloria. Copia frases de Homero, Jenofonte, Eurípi
des, Virgilio, Horacio, Quintiliano, Ovidio, Juvenal, Tito Livio, 
Séneca, Catón, Plutarco, Plotino ... Como buen humanista, al tratar 
de las cualidades que debe revestir la predicación cristiana, no en
cuentra inconveniente alguno en presentar una síntesis del pensa
miento pagano. Lleva tan metida en la sangre la formación clásica, 
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que, al encomiar las hazañas apostólicas de los primeros francisca
nos de México, no los compara con otras figuras de la Orden, sino 
con los héroes de la historia de Grecia y Roma: Alejandro Magno, 
Julio César, Pompeyo ... 

Conoce los autores del Renacimiento, como se ve por sus citas 
de Pico de la Mirándola, Petrarca, Benito Arias Montano, Ludovico 
Dolce, Luis de Granada, Melchor Cano, Miguel de Medina, el "Bro
cense" o Francisco Sánchez de las Brozas, etc. 

Valadés escribe en la lengua culta de su época, en latín. El suyo 
es un latín clásico, elegante y cadencioso en general, un poco fa
rragoso a ratos. Hasta para describir cómo "tortean" o confecdonan 
tortillas las indias de México, recurre al latín. Su dominio del griego 
le lleva a tomar actitudes pedantescas, como cuando al Itinerario 
de Focher llama "Hodoepóricom"; y "Anakefaloiosis" a una inge
niosa síntesis que hace de la Sagrada Escritura. 

También en el aprecio por el indio se puede ver reflejada su 
concepción humanista del hombre, tal como sugiere el padre Palo
mera, quien afirma que "el matiz propio y peculiar que adquirió el 
humanismo en la Nueva España ... fue el sentido de comprensión 
del indio". Valadés, en efecto, no sólo defiende la tesis -discutida 
por algunos durante el siglo XVI- de la capacidad de los indígenas 
de América para la vida civil, sino que, muy de acuerdo con la ten
dencia renacentista a exaltar la autonomía del hombre, pone de re
lieve las cualidades intelectuales y físicas del nativo mexicano y ele
va su aptitud para llevar vida "política" y cristiana hasta el extre
mo de presentarlo como paradigma de éstas. Destaca así mismo las 
manifestaciones de las culturas precolombinas, en especial de las 
mexicanas, tanto en arquitectura como en astronomía, pictografía y 
matemática. 

El renacimiento influye también en las formas de expresión ar
tística de Valadés. Es un dibujante y grabador de notables cuali
dades. Sus ilustraciones tienen gracia y perfección. Tanto en suma
nera de representar las figuras humanas como en el modo de dise
ñar viñetas y decorados, es renacentista. Veintiséis dibujos, hechos 
de su mano, ilustran su Rethorica. Al pie de la mayoría de ellos 
Valadés estampa su firma. En latín, desde luego: F. Didacus Vala
des fecit. P.D. Valades inventor. 

El grabado de la portada de la Rethorica lleva -enmarcado en 
una lápida- el título de la obra y, en la parte inferior, el escudo de 
armas del papa Gregario XIII, a quien va dedicado el libro. En los 
flancos del frontispicio, las personificaciones de la teología y la re
tórica. Corona el conjunto el escudo de la Orden franciscana sos
tenido por dos ángeles. El libro se cierra con un curioso y detalla
dísimo calendario azteca correlacionado con el juliano. 
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A lo largo de su obra, Valadés inserta muy logradas ilustracio
nes de algunos de los temas que en ella trata: organización francis
cana del apostolado en México, las siete artes liberales, alfabetos 
mnemotécnicos, ritos y costumbres aztecas, la ordenación jerárquica 
de la Iglesia y del Estado, técnicas catequéticas empleadas por los 
franciscanos en Nueva España, los Sacramentos, el triunfo del cris
tianismo. 

El mismo da a conocer las razones que le movieron a ilustrar su 
obra. "Añadimos algunas láminas con el fin de que rápidamente se 
recuerden esas cosas, como también para que se conozcan debida
mente y con claridad los ritos y costumbres de los indios, y así, por 
medio de estos dibujos, se inciten las voluntades de los lectores a leer 
estas páginas con avidez y conserven en su mente aquello que más 
les haya agradado". Valadés no ignora que "las cosas que se ven mue
ven con más fuerza las potencias del hombre". 

Un alto aprecio por las ciencias relacionadas con el estudio del 
hombre, tan característico del Renacimiento, aflora constantemente 
a lo largo de la Rethorica. En el capítulo tercero de la primera 
parte, habla de cómo el orador "necesita echar mano de varios re
cursos científicos". En el sexto y séptimo, insiste en la utilidad que 
aportan las letras humanas para entender la Escritura, y explica có
mo deben utilizarlas quienes estudian teología. En la segunda parte 
del libro, da a conocer el funcionamiento de la vida vegetativa, de 
la imaginación y de la sensibilidad. Inculca, en particular, la im
portancia de la memoria y ofrece algunos medios para cautivarla. En 
la tercera parte, recalca, entre las virtudes humanas, la mansedum
bre y la amabilidad. Explica, así mismo, el modo de poner en mo
vimiento los afectos humanos. La cuarta parte trae una sorpren
dente "alabanza sobre los bienes materiales". 

Intento de síntesis de los altos saberes del Renacimiento 

La Rethorica Christiana de fray Diego de Valadés -seis partes, 
ciento veinticuatro capítulos, trescientas setenta y ocho páginas, 
veintiséis grabados- es, ante todo, un texto para formar buenos ora
dores. Trata de las propiedades del discurso, de las cualidades de 
la predicación cristiana, del oficio del predicador. Habla de la Re
tórica en sí, de sus divisiones y objetivos; la elocución; los tres gé
neros de causas ( demostrativo, deliberativo y judicial); los tropos y 
figuras literarias, las diversas formas de argumentar; la pronuncia
ción, etc. Pero Valadés no se contenta con un texto, suscinto o ex
tenso, de Retórica; pretende que su obra sea algo así como un com
pendio de las ciencias que se cultivaban en su tiempo, una Summa 
summarum scientiarum, una síntesis de las ciencias más excelsas, 
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Interesante grabado realizado por fray Diego Valadés para describir la co
rrelación del calendario azteca con el Juliano. 
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es decir, la Sagrada Escritura y la teología, con elementos de filo
sofía, disciplinas profanas, artes liberales. El orador sagrado debe ser, 
según él, "varón de vasta cultura". 

Para dar a su obra este carácter de compendio del saber univer
sal, tan del gusto del Renacimiento, Valadés leyó y releyó "los casi 
incontables volúmenes de Retórica", así de autores paganos como 
cristianos, escritos hasta entonces. Luego, reunió, sintetizando, "lo 
que estaba disperso en varios códices" y procuró "abrir alguna bre
cha en las Letras Sagradas para beneficio de los oradores cristianos". 

Su insistencia en la necesidad de estudiar la Biblia es constan
te. En el capítulo IX de la primera parte expone un "sustancioso 
compendio de toda la Sagrada Escritura". En la segunda parte vuel
ve a dar una síntesis de la misma, "para que brevemente se pueda 
aprender de memoria". En la tercera, habla con más amplitud del 
canon judío y eclesiástico de los Libros Sagrados, de las traduccio
nes, de los sentidos escriturísticos, de los géneros de exposición, 
etc. 

También intenta en su Rethorica dar una sinopsis de la teolo
gía, "una egregia explicación del pensamiento teológico". De hecho, 
expone sintéticamente los cuatro libros del maestro de las senten
cias, Pedro Lombardo. Introduce así mismo al lector en la Patrolo
gía con numerosas citas, tanto de los padres griegos como latinos, 
así como en la cultura de la época, ya que en su obra habla "suma
riamente de casi todas las ciencias". 

Valoración y propaganda de lo indiano 

Un hombre tan compenetrado con los ideales del Humanismo, 
cual era fray Diego Valadés, y un libro que, como la Rethorica 
Christiana, intentaba dar una visión global del saber de su tiempo, 
constituían ya, por sí mismos, una buena prueba a favor de la cultu
ra que había florecido en la "tierna planta" de la Cristiandad ame
ricana. No contento con esta demostración indirecta, Valadés utili
za su libro para hablar explícitamente, a tiempo y a destiempo, de 
su querida América. Aun a riesgo de andarse por las ramas, apro
vecha cualquier ocasión para dar a conocer a los europeos las pe
culiaridades y logros de la civilización de allende los mares. Ha
blando de las parábolas y metáforas de la Biblia, por ejemplo, expli
ca cómo los indios mexicanos se sirven de comparaciones y seme
janzas cuando toman la palabra. Para ilustrar qué es memoria arti
ficial, recurre a los jeroglíficos y pictografías que usan los indios pa
ra retener fechas e ideas. Como ejemplo de género demostrativo en 
oratoria, echa mano de una larguísima y forzada "digresión para ve
nir en más claro conocimiento de las cosas de los indios", ilustra-
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da, incluso, con varios grabados. Es un paréntesis de dieciocho ca
pítulos, una digresión tan intencionadamente tendida, que se cono
ce como "la crónica mexicana de Valadés". Un cartel de brillantes 
colores, un anuncio propagandístico compuesto con el propósito de 
pregonar las notas particulares y novedosas de México: desde las 
danzas y coreografías aztecas hasta la organización social del Im
perio de Moctezuma, desde la exótica decoración de los templos 
idolátricos hasta los fulgurantes logros obtenidos por los apóstoles 
franciscanos. 

Valadés muestra un interés especial en dar a conocer los apor
tes originales de la Iglesia indiana, sus nuevos métodos de evangeli
zación -ensayados con tanto éxito en Nueva España-y las manifes
taciones de fervor, orden y belleza de la liturgia misional mexicana. 
Quiere demostrar con hechos e informes avalados por su propia 
experiencia, este acontecimiento trascendente en la historia: que la 
Iglesia católica no se restringe ya a los estrechos límites de la vieja 
Europa; que la joven Iglesia del Nuevo Mundo enriquece, aumenta 
y da variedad y frescura a la Cristiandad. 

Para Valadés, la conquista de México es un hecho tan extraor
dinario, que "entre todos los acontecimientos y empresas de los cris
tianos, desde que Dios creó el mundo universo, no hay otro alguno 
tan digno de eterna memoria y en el que Su Majestad haya mos
trado tanta clemencia". En cuanto a la evangelización de Nueva Es
paña, piensa que "nunca se ha oído o leído que una tan gran mu
chedumbre haya sido convertida, con igual dedicación y constancia y 
por tan pocos, a la fe cristiana como, por la divina clemencia, ha 
sucedido con los indios". 

En cuanto a la forma de celebrar la liturgia, Valadés, tras haber 
visto "las ceremonias de los europeos", opina que éstas quedan muy 
por debajo de la "magnificencia" con que son celebrados los oficios 
sagrados en México. Destaca el esplendor y el ambiente de júbilo 
popular de que se reviste el culto católico en Nueva España. Uni
camente cede cuando habla del canto litúrgico. Dice, en efecto, que 
"todos los indios conocen los sones y ritmos de la música; pero es
tá fuera de propósito el comparar sus voces con las de los españo
les o con las voces de los cantores de otras naciones". 

Otro punto que pone de relieve es la importancia que en la ca
tequesis novo-hispana se da al uso de los medios visuales, heredados 
algunos del culto pagano. 

En la cerrada apología que hace del indio convertido, propone 
a éste como modelo tanto por la asiduidad y fervor con que partici
pa en la vida sacramental como por las virtudes de afabilidad y ge
nerosidad que practica. Admira su sentido de "pulicía". No se can
sa de describir el alto nivel de vida civilizada que se observa en los 
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pueblos de indios: los terrenos, bien cultivados; las escuelas, lim
pias; las iglesias, artísticamente decoradas; alegres las bodas y solem
nes y sentidos los entierros. 

En estos luminosos y optimistas cuadros pintados para exaltar 
la Cristiandad indiana, está siempre presente la figura del fraile fran
ciscano. La Rethorica encierra una gran apología del apostolado 
llevado a cabo por la Orden de San Francisco en México. Edita
da en un idioma conocido por todos los hombres cultos de Europa 
y en una fecha -1579- en que todavía no se habían publicado las 
grandes crónicas franciscanas del Nuevo Mundo -la de Motolinía 
no se edita hasta 1580 y la de Torquemada, hasta 1615-, la Rethorica 
Christiana de Valadés lleva al Viejo Mundo informes de la Orden 
ignorados en las esferas intelectuales. Pocos años después, en 1588, 

. la mayoría de las noticias referentes a los indios contenidas en el li

.. bro de Valadés fueron traducidas al alemán. 
La Rethorica Christiana, editada en Perusa por Pietro J. Pe

trucci y acogida favorablemente por la culta Europa, no sólo puso 
en alto el nombre de la América india, sino también el de su autor. 
Los humanistas del Viejo Mundo rindieron sincera pleitesía al ex
traño fraile mestizo, nacido en Tlaxcala, que era capaz de escribir 
en latín clásico no sólo un buen tratado de oratoria, sino también 
brillantes síntesis del pensamiento de la Europa del Renacimiento. 
Uno de estos sorprendidos humanistas, el poeta franciscano fray 
Camilo Sabelio, cantó en verso eólico a su hermano traxcalteco, el 
de la "hermosa cabellera" mestiza: 

"Mas tú, humanista de Iberia bélica, 
a todos has superado ... 
Mientras el aire críe 
veloces pájaros, la tierra fieras, 
y peces las aguas del vítreo océano, 
perdurará la gloria de tu renombre en todo tiempo". 
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16. Juan de Torquemada, 
dimensión universal de la historia 
y de las instituciones de los indios 
mexicanos 

Fray Juan de Torquemada -no lo confunda el lector con su 
homónimo, el célebre organizador del Santo Oficio- llega a México 
de niño, hacia 1565. De tal modo se encariña con la tierra mexica
na, que la toma por su nueva patria. "Téngala por propia por haber
me criado en ella". 

Apasionado admirador de todo lo mexicano 

Ni en su edad madura pierde Torquemada la capacidad de admi
rar la belleza y la fertilidad de las tierras de Nueva España. Con 
más de cincuenta años sobre sus hombros, conserva sensible el co
razón y describe con un entusiasmo de adolescente las frutas, flo
res y cereales de México. Recuerda que en el pueblo de Cohuatli
cán vio un rosal florecido en el mes de septiembre -"un rosal con 
rosa muy hermosa y fresca"-. Y que en Tlaxcala se dan membri
llos a lo largo de todo el año. Y peras en el mes de enero. Y rosas 
en febrero y marzo. Y que en el convento de Perihua, pueblo que 
cae en el estado de Michoacán, vio, en el año 1584, sacar de la huer
ta una gran canasta de membrillos tan bien logrados, que le causa
ron asombro. Y habla de las manzanas que en la encomienda de 
un tal Fernando de Oñate, maduran por igual en las cuatro estacio
nes. Y se le hace la boca agua cuando elogia los duraznos y peras 
cermeñas de Sochimilco, "más dulces que la miel". Y afirma que en 
un mismo valle mexicano hay simultáneamente trigo que se siem
bra, trigo que despunta, trigo que verdea, trigo que madura y trigo 
que se siega. "Si san Isidoro lo viera -escribe- no dejara de es
pantarse". 

No se sabe si nuestro entusiasta fraile haya compuesto o no al
gún poema a la fertilidad del paraíso que encontró en México, 
pero sí se conoce un precioso detalle que retrata su sensibilidad de 
esteta. "Hoy -confiesa-, que se cuentan 17 del mes de noviembre 
del año 1611, tengo en mi poder dos duraznos tan lindos y fres-
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cos, como se dan por su propio y natural tiempo". En su austera 
celda del convento de Santiago de Tlatelolco no poseyó nunca fray 
Juan de Torquemada cuadro de tanta belleza y color ni joya que le 
produjera más viva alegría, que aquel par de duraznos. Es de esperar 
que nunca se haya atrevido a comerlos ... 

El futuro historiador de México estuvo siempre consciente de 
que su admiración por la tierra y la capital de Nueva España raya
ba en el apasionamiento, que él llamaba afición. "No niego tenér
sela" -admite-. También en relación con los nativos mexicanos 
reconoce ser "tan aficionado". Aprecia su belleza. "Tienen las caras 
y rostros hermosos y agraciados, así hombres como mujeres, y en su 
niñez son muy graciosos y de muy buenas facciones, y muy alegres". 
Alaba sus cualidades morales, su valor en la guerra, su destreza en 
toda clase de artes y oficios. Recuerda que el gran retablo que él, 
siendo guardián, colocó en la iglesia de Santiago de Tlatelolco, ha
bía sido labrado por el indio Miguel Santiago, tallista "de mucho y 
delicado ingenio". Los artesanos nativos "labran talla y escultura, 
así grande como chica, y hacen imágenes y santos" de tanta perfec
ción, que los llevan a España. 

Para identificarse más con el indígena, Torquemada aprendió el 
náhuatl con fray Juan Bautista Viseo, "nacido en esta tierra", y con 
Antonio Valeriana, uno de los .intelectuales aztecas salidos de las 
aulas del colegio de Santa CrÚz de Tlatelolco. Se inició también 
en la lengua totonaca en Zaclatán. 

Torquemada no es ningún crítico sistemático del dominio espa
ñol en América, pero no oculta los males que la conquista ha cau
sado a los nativos. Denuncia "el pesado yugo" que el coloniaje car
ga sobre los diezmados indígenas. Gran defensor de Hernán Cortés, 
elogia sus hazañas guerreras, pero aclara que solamente la misión 
de evangelizar a los vencidos justifica la presencia de los españoles 
en México. "Si Dios nos sufre a los españoles en esta tierra es por el 
ejercicio que hay de la doctrina y aprovechamiento espiritual de los 
indios ... Todo lo demás es codicia pestilencia!". En política indige
nista, Torquemada es partidario de las "dos repúblicas", es decir, 
que indios y españoles vivan, para bien de aquéllos, separadamente. 
"Harta lástima es que en Yucatán y Guatemala y en lo del Perú es
tén los españoles poblados por sí, y los indios por sí, y que en esto 
de México, donde a razón hubiera de haber más orden y concierto, 
no haya esto llevado remedio". 

Simpatía por el pasado histórico 

Fray Juan de Torquemada vio siempre con ojos de simpatía y ad
miración el pasado histórico de los mexicanos. Durante más de vein-
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te largos años trabajó con increíble afán en reconstruir ese pasado 
que la conquista había pretendido borrar para siempre. Fue su amor 
al indio el que le hizo ver que éste no podía sobrevivir desligado de 
su historia, sin la base de su propia identidad cultural. Justificó hasta 
con ardor que, a raíz de la conquista, se hubiesen destruido ídolos 
y templos a mansalva, pero lamentó la locura, el desorbitado celo, 
de quienes quemaron códices y pergaminos "de mucha importancia 
para saber las cosas antiguas de esta tierra". 

Torquemada, al igual que todos sus contemporáneos, es partida
rio del método de la tabla rasa en lo referente a la cristianización 
de los idólatras, pero no deja de advertir que "la idolatría, como tal, 
vase destruyendo y acabando, no sólo porque la Divina Providencia 
no la consiente ni la aprueba, sino también porque, de su misma 
naturaleza, por ser falsa y mentirosa, no puede permanecer con la 
verdad". Con esta afirmación, fray Juan de Torquemada no defien
de la tesis de que la idolatría azteca puede ser superada sin violen
cia, exclusivamente por medio del libre juego de la verdad y del 
error. La liberalidad de su espíritu no llega a ese extremo, pero sí a 
hacerle ver que dentro del culto idolátrico pueden subsistir formas 
muy apreciables de belleza y ejemplos de raras y admirables virtu
des. Halla tan limpios y lucidos los templos paganos, que "no pare
ce que manos de hombres los hubiesen hecho ni que pies humanos 
los pisasen". Incluso admira la belleza de algunos ídolos esculpidos 
en piedra. Respecto de los sacerdotes idólatras, atacados tan dura
mente por la mayoría de los historiadores de la época y tachados 
por algunos de crueles y sodomitas, sostiene que siempre fueron 
castos, lo mismo en sus actos que "en la composición de su persona". 

En sus escritos, Torquemada resalta y elogia cuanto de positivo 
encuentra en los acontecimientos e instituciones de la historia del 
México precolombino, así como las virtudes y glorias de sus grandes 
emperadores. Tlotzin es "nobilísimo"; Nezahualcoyotl, "prudente y 
sabio"; "uno de los más sabios del mundo", Moctezuma l. 

Esta simpatía con que Torquemada ve el pasado indígena de 
México no es una mera actitud sentimental, un diletantismo más o 
menos elegante y superficial; es un amor sincero, tan radical y en
volvente, que da sentido e impulso a toda su existencia. La gran obra 
de su vida, su colosal M anarquía Indiana, es fruto de este apasionado 
amor. El mismo lo confiesa. Al enumerar las razones que le movie
ron a escribir la voluminosa obra, "otra fue -dice- ser yo tan afi
cionado a esta pobre gente indiana y querer excusarlos, ya que no 
totalmente en sus errores y cegueras, al menos en la parte que pue
do no condenarlos, y sacar a luz todas las cosas con que se conser
varon en sus repúblicas gentílicas, que los excusa del título bestial 
que nuestros españoles les habían dado". 
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Valoración de la historia 
y de las instituciones prehispanas 

Aparte esta finalidad reivindicatoria de carácter inmediato, el 
amor que fray Juan de Torquemada profesa al indio le inspira un 
proyecto mucho más comprometedor y trascendente. Quiere valorar 
el pasado indígena de tal forma, que se demuestre que la historia 
de México no comienza con la conquista llevada a cabo por Her
nán Cortés, ni siquiera con los aztecas, sino en tiempos mucho más 
remotos, que él trata de sacar a luz. Así se podrá ver que el actual 
régimen establecido por los españoles se enlaza unitariamente con 
"el monárquico imperio con que gobernaron y rigieron estas gentes 
sus reinos hasta que por los nuestros fueron desbaratados, de los 
cuales pasaron a nuestros reyes de Castilla". Además de articular he
chos históricos, Torquemada intenta probar que las creencias, prác
ticas religiosas e instituciones civiles y políticas prehispanas de Mé
xico no son un mundo cerrado, sino que se integran en un contex
to universal de acontecimientos y culturas, que él examina a la luz 
de la teología de su tiempo. 

Para desarrollar una tesis tan abarcadora, Torquemada planifica 
su Monarquía Indiana como una obra de tipo enciclopédico, tal 
como lo sugiere el título: Los veinte y un libros rituales y Mo
narquía Indiana, con el origen y guerras de los indios occidentales, 
de sus poblaciones, descubrimientos, conquistas, conversión y 
otras cosas maravillosas de la misma tierra. 

Las dos mil "fojas" impresas de que consta la obra dan una idea 
de su extensión. Se divide en tres partes. En la primera -cinco li
bros-, Torquemada describe el origen y regímenes de los toltecas, 
chichimecas, aculhuas y aztecas, sus ciudades y hechos principales, 
así como la conquista de la "monarquía indiana" por Hernán Cor
tés y el gobierno de la Nueva España durante el siglo XVI. En la 
segunda, compuesta de nueve libros, se habla de las instituciones 
religiosas y sociales del México prehispano: ídolos, sacrificios, tem
plos, sacerdotes, calendario de solemnidades y fiestas, organismos 
políticos y militares, matrimonio y educación, trabajo, guerra y co
mercio. La tercera -siete libros- versa sobre la evangelización de 
México y la promoción social de los nativos, realizadas, en particu
lar, por la Orden franciscana. 

Un poderoso espíritu de apertura y universalismo indigenistas 
agita esta monumental y farragosa "crónica de crónicas". A lo largo 
de toda ella, Torquemada quiere probar que la historia y la cultura de 
los vencidos están abiertas al pasado y al futuro, que son un pa
trimonio de la Humanidad. Es verdad que, como se ha observado, 
sus investigaciones no remontan más allá de las conquistas chichi
mecas, pero, una y otra vez, manifiestan la voluntad de dar a la his-
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Encabezamiento del primer libro de la Monarquía Indiana de fray Juan de 
Torquemada, edición de 1723. 
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toria indiana una mayor dimensión que la conocida por sus contem
poráneos. "Ya tengo dicho en muchas partes de estos libros cómo 
los que han escrito el origen de estas gentes no se han curado de 
más que dar noticia de cómo estos últimos méxicanos vinieron; 
... siendo así que, cuando ellos llegaron, había ya gentes y estaba po
blado todo". 

Si compara las instituciones públicas -los "rituales"- de la ci
vilización azteca con las estructuras y creencias del Viejo Mundo, 
es "para que se vea cuán común ha sido en todo el universo este 
modo de gobierno y cómo es imposible que sin él se hayan con
servado en policía todos sus moradores y vecinos". Cuando -es un 
ejemplo- trata de la idolatría de los aztecas, recurre a su habitual 
m,jto¿:J Je :::o. · .untar datos entresacados de diversas culturas y reli
giones, "porque no se entienda -advierte- que solos estos indios 
fueron los perniciosos en este pecado". Luego empareja ídolos az
tecas y griegos: Tezclalipuca es Júpiter; Huitzilipuchtli, Marte; Tla
loc, Neptuno; Quetzalcohuatl, Juno; Centeutl, Ceres, Tonatiuh, 
Apolo; Tlazolteutl, Venus. 

Este enfoque ideológico con que Torquemada estudia la historia 
le es posible gracias al increíble caudal de erudición que posee. Do
mina todos los ramos de las ciencias de su tiempo, desde la Biblia 
y la Patrística hasta la literatura clásica y la geografía. Sus constan
tes citas y digresiones -en la segunda parte de su obra, por ejem
plo, trascribe frases de más de trescientos treinta y cinco distintos 
autores, especialmente antiguos- hacen la lectura de la obra suma
mente pesada, casi insoportable; pero, al mismo tiempo, logran el 
objetivo que persigue el autor: unir mundos, enlazar culturas. Lo di
ce él mismo: "Bien quisiera excusar cosas antiguas que en su com
probación trato, pero no he podido, por haber sido mi intento 
comparar estas gentes indianas a otras más antiguas del mundo". 

"Confieso que el trabajo ha,sido muy grande" 

Un proyecto literario de semejante envergadura era una empre
sa de titanes aun sólo desde el punto de vista de la cantidad de ma
terial informativo que requería. Pero el trabajo resultó mucho más 
difícil debido al criterio con el que seleccionó el autor los documen
tos. "Sólo escribo verdad, de la cual siempre me he preciado" -di
ce. "No es libro de caballerías éste, sino historia". 

Esta actitud crítica con que Torquemada se enfrentó a su for
midable tarea fue la causa de que empleara más tiempo en inves
tigar, ordenar y supervisar los informes, que en redactar la obra. 
Siete años, según confiesa, le llevó la escritura del libro; catorce, 
la búsqueda y el estudio de los documentos. 
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Con detalles de vivo colorido describe la obsesiva diligencie. 
con que se entrega a la tarea, los momentos de decaimiento que ex
perimenta, así como el intenso gozo que le proporciona un trabajo 
en el que, como enamorado de la causa indigenista y miembro de 
la Orden franciscana, tanta ilusión ha puesto. 

Los mayores obstáculos surgieron al principio, cuando intenté, 
penetrar en las etapas históricas que subyacían bajo el período azte
ca. "En solos estos dos libros primeros gasté tiempo de cinco o seis 
años -confiesa-, cotejando unas historias con otras y confiriendo 
las narraciones entre sí". Hojeando las páginas de la Monarquía In
diana, se pueden rastrear algunos de los caminos que recorre su 
autor para internarse en los secretos del pasado indígena. En Tlax
cala, hace medir murallas y fortificaciones de los olmecas. En Tez
coco, observa la azotea del palacio del rey Nezahualpilli en compa
ñía de un nieto de éste. En la ciudad de México, estudia los restos 
de los antiguos templos aztecas. 

Investiga pinturas toltecas. Para averiguar el origen de los pre
decesores de los aztecas recurre a algunos "libros que los naturales 
tenían guardados y escondidos". Escruta también ciertas pictografías 
"que los más curiosos de estos indios naturales tenían y yo al pre
sente en mi poder tengo". Con permiso de un nieto del rey de Tez
coco, el célebre Nezahualcoyotl, estudia algunos códices pertene
cientes al tesoro real. Guarda en su celda como codiciadas joyas 
"tres o cuatro libros" utilizados otrora por los sacerdotes aztecas 
para contar meses, años, fiestas y acontecimientos religiosos e his
tóricos, y "una rueda" o calendario. Utiliza así mismo "algunos frag
mentos y un libro que se halló entero" en poder de un nieto del 
rey Nezahualpilli. Interroga a indios "de gran elocuencia y saber". 
Discute el sentido de muchas palabras náhuas con indios "colegia
les ( de Tlatelolco) y latinos, que en su lengua mexicana son Cice
rones" ... 

Con raro ingenio y gran flexibilidad de espíritu combina sus tra
bajos de investigador con sus ocupaciones y responsabilidades de 
Superior y Lector. "Me ha sucedido -dice- lo que al invictísimo 
Julio César, que, peleando con los enemigos, iba escribiendo las 
cosas que le sucedían". Viaja a Guatemala, donde entrevista al cro
nista Bernal Díaz del Castillo, "hombre de todo crédito". Para alle
gar documentos, acude a los despachos de los escribanos, hurga en 
los archivos de los monasterios, pide informes por carta. "Me ha si
do forzoso juntar y conferir papeles y memoriales con mucha fati
ga de mi entendimiento e imaginación, inquirir e investigar la ver
dad, sacar relaciones y testimonios ciertos" ... Ni susviajes a Tlaxcala, 
Michoacán, Jalisco y Veracruz, ni sus trabajos como arquitecto y 
maestro de obras en la iglesia de Santiago de Tlatelolco y en va
rias represas y calzadas de México le impiden seguir en su labor de 
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historiador. Está ya engolosinado con su gran proyecto. Nada es ya 
capaz de apartarle de él. "Cuando me hallaba cansado de los traba
jos en que en las obras y otras ocupaciones me tenían, volvíame al 
estudio de los libros y a dar una y muchas vueltas a las cosas que 
escribía, porque en el revolvimiento y trasiego de ellas descansa
ba". De día investiga y discute, a veces entre apasionados gritos. 
De noche trabaja "en el silencio de mi soledad", hurtando horas al 
descanso. "Después de haber rezado maitines en comunidad con los 
demás religiosos, me ocupaba en esto". 

Hay momentos en que su ánimo decae. La tarea es interminable. 
Recio el trabajo. "Muchas veces dejé la pluma y propuse no pasar 
adelante". Pero el deseo de que no se pierda "la memoria de casos 
y personas tan dignas de ella" le infunde valor. Otro motivo que le 
alienta es el carácter colectivo de la empresa. Fray Juan de Torque
mada está muy consciente de que su Monarquía Indiana es la gran 
obra de su Provincia franciscana del Santo Evangelio. Es la "cró
nica de las crónicas", escrita, no sólo por él, sino también por sus 
predecesores: fray Andrés de Olmos, Motolinía, Jiménez, Sahagún, 
Mendieta. En este supuesto, él suma sin mayor escrúpulo los escri
tos de sus hermanos en la Orden a los suyos propios. Los copia con 
tal profusión y libertad, que ha sido tachado de plagiario, en espe
cial por el bibliógrafo Joaquín García Icazbalceta y por el cronista 
mexicano fray Agustín de Vetancurt. Torquemada no tiene reparo al
guno en admitir que en la composición de su vasta obra entran ma
teriales ajenos, numerosos escritos de sus hermanos de hábito, en 
especial de Mendieta. "De que mucho me he aprovechado". Lo 
confiesa. 

La Monarquía Indiana es un río caudaloso, de corriente tan im
petuosa, que arrastra cuanto informe válido, ajeno o propio, halla 
a su paso. Respecto de otros cronistas e historiadores de la época, 
como Herrera, Gómara, Las Casas, Acosta, a veces les sigue, otras 
les contradice. Compila, ordena, critica, aclara, se apropia o recha
za cuanto informe cae bajo su dominio, pero, siempre es sincero. 
"Todo esto he copilado y juntado de varios escritos y memoriales", 
admite, aunque advirtiendo que su obra es "nueva historia". Nueva 
no sólo por la reelaboración crítica a la que somete los aportes aje
nos, sino también por el original enfoque con que los ve y presenta. 

Al terminar su colosal obra -hacia el año 1612-, fray Juan de 
Torquemada no disimula su satisfacción. "Vencí todas las dificul
tades -escribe- y, desplegando las velas de mi encogimiento, salí 
con ella al cabo. Confieso que el trabajo que en ella he pasado ha 
sido muy grande". No le faltan motivos. Ha hecho justicia a la cau
sa indígena salvando su patrimonio histórico. Ha servido a la Igle
sia y a la Orden. Cree también que "con esta larga historia, en 
tres volúmenes o partes distribuida", su nombre pasará a la poste-
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ridad. "Es bien que dejemos alguna cosa -escribe con muy noble 
e ingenua sinceridad- en la cual corra nuestro nombre por muchos 
siglos". 

Tanto la Monarquía Indiana como la anhelada fama póstuma 
del autor se salvaron por pelos. Impresa en Sevilla en el año 1615, la 
voluminosa obra desapareció en un naufragio. Sólo se pudieron re
cuperar unos pocos ejemplares. Un siglo después, en el año 1723, se 
hizo una segunda edición. En Madrid. Dos más, en México, en nues
tro siglo. Hoy los estudiosos de la historia de América quieren vin
dicar a este franciscano que dio un valor universal a la historia y a la 
cultura de México. La Universidad Nacional mexicana prepara una 
edición crítica de su Monarquía. 

A raíz de haber terminado su obra, fray Juan de Torquemada 
fue elevado al honroso cargo de Ministro Provincial. En 1614. Fa
lleció diez años después, en Tlatelolco. Con su característico estilo, 
los Anales Coloniales de Tlatelolco describen la muerte del ilustre 
franciscano: 

"1624, año 5-caña. Entonces murió nuestro querido padre fray 
Juan de Torquemada, el martes, primer día del mes de enero, 
en el Año Nuevo. No había estado enfermo. A la medianoche 
subió al coro, iba a decir los maitines. Al terminar, dijo a los 
hermanos: -Ayudadme, abridme el pecho, en donde tengo el 
corazón. Enseguida murió, en presencia de todos los hermanos". 
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17. Bernardo de Armen ta, 
pacifista a brazo partido 

Fueron los pantanos de la Florida los que -inesperadamente
abrieron las puertas de la fama y de la aventura a Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. Allí, caminando hacia las tierras deApalache, dio, 
sin saberlo, los primeros pasos de su increíble viaje, tan increíble 
que le valió el título de "primer caminante del mundo". A lo largo 
de nueve años, por trochas y soledades que ningún europeo había 
recorrido hasta entonces, atravesó las inmensas extensiones de 
Mississippi, Luisiana, Texas, Sonora, California y Chihuahua. Sus 
únicos compañeros de sustos, desgracias y novedades sin fin fue
ron Alonso del Castillo, Andrés Dorantes y Estebanico, un "negro 
alárabe", quien no contento, al parecer, con las millas andadas, 
acompañó luego al franciscano Marcos de Niza en su alucinante via
je a las Siete Ciudades de Cibola. 

En el mes de agosto de 1537 Alvar Núñez Cabeza de Vaca re
gresó a España, donde escribió su célebre obra Naufragios para ha
cer valer sus méritos ante la Corte. En premio a tantas leguas re
corridas y a tantos infortunios sufridos, el rey le nombró Goberna
dor, Adelantado y Capitán General del Río de la Plata. Cabeza de 
Vaca era de familia noble y dueño de un rico patrimonio, por lo 
que, sacando ocho mil ducados de su bolsillo, costeó a su propia 
cuenta una lucida expedición para dirigirse a su nuevo destino. Via
jó, en efecto, a su imperio del Río de la Plata al frente de cuatro 
navíos, provistos de "mucho bastimento y pilotos y marineros e 
cuatrocientos soldados bien aderezados y treinta caballos". (Uno de 
los soldados que marchaba en la expedición, para remediar en el mar 
su incurable nostalgia de las praderas de tierra adentro, se llevó con
sigo un grillo, y todas las noches -detalla el libro Comentarios de 
Pero Hernández, escribano y secretario de Cabeza de Vaca- "el gri
llo nos daba su música" ... ). 

Dos frailes franciscos en las costas de Brasil 

El día 4 de marzo de 1541 la flotilla fondeó en la isla Santa 
Catalina, situada al sur de Brasil, dentro de los límites de la gober
nación de Cabeza de Vaca. Los citados Comentarios nos informan 
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que, una vez en tierra los soldados y marinos de la expedición, se 
enteraron por medio de los nativos del lugar de que a catorce le
guas de la isla, "donde dicen el Biaza, estaban dos frailes francis
cos". Eran estos: fray Bernardo de Armenta, natural de Córdoba, 
y fray Alonso de Lebrón, de la Gran Canaria. 

Cuando Bernardo de Armenta presenció el alarde que con sus 
ballestas, arcabuces, picas, lanzas y caballos hizo Cabeza de Vaca, 
se le revolvieron las tripas. Aparte el grillo y su inocente canto, todo 
aquel poderío militar que traía el gobernador daba grima al francis
cano, pues era un convencido pacifista, un entusiasta partidario de 
las conquistas sin armas. Defendía -y practicaba- el principio de 
que para civilizar y cristianizar a los nativos de América había que 
prescindir en absoluto de toda guerra y valerse solamente del Evan
gelio y del trabajo. Había llegado a las costas de Brasil, a principios 
de 1536, en compañía del padre Alonso Lebrón y de otros tres mi
sioneros, como comisario del Río de la Plata. El mismo es quien in
forma al respecto: "Vinimos a esta provincia del Río de la Plata y 
quedamos en la costa de Santa Catalina, porque a la sazón que vini
mos no podíamos hacer ningún provecho en el Río de la Plata por 
el hambre y la guerra que los cristianos tenían con los indios". 

Poco después de haber llegado a Brasil, el padre Armenta es
cribió a Juan Bernal Díaz de Lugo, del Consejo de Indias. La carta 
estaba dirigida a Sevilla. Tal parece que el correo no andaba tan 
mal, pues dicha carta, a pesar de haber recorrido los siete mares 
-de Brasil a Sevilla, de Sevilla a México y de México, de nuevo a 
Sevilla- llegó a su destinatario. La curiosa noticia de esta odisea 
epistolar nos la da el historiador Jerónimo de Mendieta: "Esta car
ta en su original fue derecha a Sevilla y de allí vino abierta a esta 
Nueva España y la hubo el padre fray Toribio Motolinía y, sacado 
el traslado de ella, que yo tengo en mi poder, envió el original al 
mesmo doctor Bernal". 

Gracias, en parte, a esta andariega carta sabemos los orígenes de 
la actividad misionera del padre Armenta. 

Biaza o Mbiaza, el punto de la costa de tierra firme a donde se 
trasladó Armenta desde Santa Catalina, estaba habitado por los fie
ros indios carijós. Estos habían recibido una providencial y curiosa 
preevangelización años antes. Un indio llamado Otiguara les había 
predicho que, andando el tiempo, les visitarían los pai-zumé, o 
grandes hechiceros, a quienes debían recibir con sumo respeto. Los 
primeros pai-zumé que arribaron a las orillas de la tierra de los ca
rijós fueron unos náufragos cristianos, los cuales fueron tratados tan 
obsequiosamente por los indios, que hasta les barrían los caminos 
por donde habían de ir. Luego llegaron otros pai-zumé: varios fugi
tivos de la expedición que, en 1536, Pedro de Mendoza condujo al 
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Carta geográfica del Paraguay, Tucumán y Río de la Plata. Del año 1685. 

Río de la Plata, y algunos antiguos compañeros de Sebastián de 
Caboto. Casados con indias carijós, aquellos europeos aprendieron 
su idioma y fueron los intérpretes de Armenta. En efecto, informa 
éste en su carta: "Hallé luego lenguas con que pudiese hablar a los 
indios y estos fueron tres cristianos que ha tiempo están entre ellos 
y saben hablar su lengua como los mismos indios". 

También los misioneros fueron tratados por los carijós como 
auténticos pai-zumé. "Fue tan grande el gozo que con nuestra veni
da ovieron, que no nos dejan reposar ni apenas comer, de los mu
chos que vienen a recibir el bautismo", según el informe de Ar
menta. 

El padre Armenta, quien probablemente había misionado ante
riormente en otras zonas de América, pone en práctica sus métodos 
pacifistas en cuanto fija los pies en Biaza, pues a los pocos meses 
de su llegada pide "algunos labradores y artesanos de toda clase para 
que ejerzan aquí sus oficios", convencido de que "es más fácil atraer 
a estos salvajes por medio de la dulzura que por medio de la fuerza". 
No quiere armas, sino aperos de labranza. Pide también ovejas, si
mientes de caña de azúcar, de algodón, de trigo y cebada, plantas 
de árboles frutales y hasta los servicios de un especialista que sepa 
explotar un ingenio o molino de azúcar. 
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Bernardo de Armenta planeaba en Biaza una especie de reduc
ción, al estilo de la que los franciscanos ensayaron en Cumaná a 
partir del año 1514. Con una notable originalidad y multiplicidad 
de iniciativas, la Orden promovió en Las Indias el método de la 
conquista pacífica, sobre todo a mediados del siglo XVI. Por los 
mismos años en que el padre Armenta evangeliza a los carijós en 
Biaza, fray Juan de Zumárraga defiende en México la tesis de que la 
única conquista justificable es la espiritual, la realizada por medio 
de la predicación. En su afán pacifista, el primer obispo de México 
planea, incluso, abandonar su diócesis para ir a misionar tierras no 
azotadas por la guerra, más allá de los mares del sur. 

Poco después, en 1551, los franciscanos de México obtienen una 
revolucionaria Real Cédula, en la que se les concede que puedan 
reducir indios sin la ayuda de las armas y que dichos indios, de ese 
modo reducidos, puedan vivir en municipios propios, con alcaldes 
y regidores elegidos por ellos mismos, sin pagar tributo en los diez 
primeros años, y sin que a ningún español le sea permitido mez
clarse en su forma de vivir ni en sus negocios. 

Fray Jerónimo de Mendieta, idealista lascasiano, insiste también 
en la necesidad del método pacífico. "Ansí se les predicaría el Evan
gelio -escribe-, conforme al modo que tuvieron los apóstoles en 
la primitiva Iglesia y según debe ser la predicación que se hace a los 
gentiles". 

Este método de evangelización pura, iniciada en Cumaná y ex
tendida luego a otros puntos del continente, tenía la ventaja de po
der actuar al margen de la violencia, pero contaba también con el 
inconveniente de tener que promover las nuevas comunidades de 
forma más o menos aislada del sistema socio-económico domi
nante. Aun así, Bernardo de Armenta estimaba que la experiencia 
por él desarrollada en Biaza era positiva. A muchos había bautizado 
para cuando Alvar Núñez Cabeza de Vaca se presentó en Santa 
Catalina con sus arcabuceros. Optimista a ultranza, esperaba que 
pronto se habían de convertir todos los indios circunvecinos en 
ochenta leguas a la redonda. 

Se comprende, pues, que no le entusiasmara, precisamente, la 
vista de aquellos soldados -armados hasta los dientes- traídos por 
Cabeza de Vaca, y que su reacción fuera negativa cuando éste le 
requirió que le acompañase al Paraguay. 

Viaje a través de selvas, ríos y discordias 

Bernardo de Armenta tenía un carácter altivo y, al defender 
sus opiniones, no daba fácilmente su brazo a torcer. Al veedor Alon
so Cabrera, que le obligaba a ir al Río de la Plata, contestó en es-
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tos términos: "Haréis lo que decís que jurásteis con aquellos sobre 
que vos lleváis mando y jurisdicción, mas no la tenéis sobre mí ni 
los religiosos que conmigo vienen ... pues con nuestro trabajo y su
dor y costa los truxe". Y se quedó en tierra. Con todo, terminó por 
ceder ante la insistencia del gobernador Cabeza de Vaca y, quizás 
más por fuerza que de grado, se avino a acompañarlo al Paraguay. 
"Determiné -informó al rey- hacer la jornada por servir a Dios y 
Vuestra Majestad, aunque con muy gran dificultad". 

Pusiéronse en camino el día 2 de noviembre de 1541. Eran, 
según el citado libro de los Comentarios, doscientos cincuenta ar
cabuceros y ballesteros, veintiséis de a caballo, los dos frailes y al
gunos indios. Cuatro meses duró el viaje. Fue en extremo dura la 
travesía de la sierra del litoral brasileño, para cuyo paso tuvieron 
que hacer talas y cortes en la enmarañada selva. Al cabo de los pri
meros diecinueve días, se les habían agotado las provisiones y fue 
entonces cuando los padres Armenta y Lebrón comprendieron que 
su viaje no había de ser inútil. Por testimonio de uno de los expe
dicionarios, llamado Pedro Dorantes, factor y oficial real, sabemos, 
en efecto, que "hice con el dicho Cabeza de Vaca que primero en
viase a fray Bernardo de Armenta, Comisario de la Orden de San 
Francisco, que él haría traer bastimentas, y así se fiso y se truxo to
do lo que había menester", sin necesidad de guerra ni fuerza al
guna. 

La compañía de los dos frailes fue de gran utilidad a los expe
dicionarios. Pronto echaron de ver éstos la radical diferencia de ac
titudes que frente a los indios mantenían Cabeza de Vaca y los reli
giosos. Esta diferencia de criterios y de conducta hizo que el go
bernador no pudiera tolerar su compañía, pues, según el cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo, les obligó "a que fuesen atrás o 
por otro camino, porque los indios les daban a ellos cuanto tenían y 
cuanto pedían y no al gobernador". 

Más o menos juntos o distanciados, pero nunca revueltos, frai
les y soldados atravesaron el río Tibagui, "enladrillado de losas 
grandes", el Tacuari, a cuya orilla les esperaba el cacique Abangobi, 
el Iguatu, ancho y caudaloso, y el Piqueri, afluente del río Paraguay. 
Después del Tacuari, entraron en "tierra muy alegre, de grandes cam
piñas, arboledas y muchas aguas de ríos y fuentes". Caciques guara
níes de rumbosos nombres y ancho corazón, como Añariri, Cipoyay, 
Tocanguazú y Tapapirazú les prqveyeron generosamente de toda 
suerte de bastimentas, menos el cacique Yaguarón, que los reci
bió a flechazos. 

A fines de enero llegaron a orillas del Iguazú, y arribaron a 
Asunción el día 12 de marzo de 1542. 
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Denuncia de las injusticias sociales 

En Asunción, la pugna entre el pacifista Armenta y el belicoso 
Cabeza de Vaca llegó a extremos más graves, tanto que el historia
dor brasileño fray Odulfo Van der Vat no duda en afirmar que Ar
menta fue "el mayor antagonista del malogrado gobernador Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, representante típico del sistema de conquis
ta violenta". 

La ciudad no había tenido aún tiempo para asentarse como tal. 
Fundada por Juan Salazar de Espinosa el día 15 de agosto de 1537 
-"el dicho capitán se abaxó por el río abaxo ... y hizo y asentó una 
casa fuerte en este puerto de la Asunción"-, todavía sufría la ines
tabilidad y la inquietud social propias de los inicios. Con la llegada 
del nuevo gobernador, la población se dividió en dos bandos con
trincantes: por una parte, los antiguos colonos, capitaneados por el 
vasco Domingo Martínez de Irala, y por otra, los advenedizos traí
dos por el andaluz Alvar Núñez Cabeza de Vaca. También el clero, 
a pesar de su reducido número, se parcializó: Antón de Escalera, 
Rodrigo de Herrera y Luis de Miranda se declararon a favor del nue
vo gobernador, mientras que Francisco de Andrada, un clérigo viz
caíno y los padres Armenta y Lebrón tomaron partido por Irala. 

Bernardo de Armenta denunció al emperador la situación de 
injusticia provocada por la actitud del nuevo gobernador en Asun
ción. En su informe aclara que antes de la llegada de Cabeza de 
Vaca la colonia se mantenía en paz y prosperidad, tranquila y su
misa la indiada; pero que el gobernador todo lo echó a perder: mal
trató a los indios, inquietó a los colonos y provocó la guerra. En 
cuanto a los servicios personales, Armenta informa que "entre los 
cristianos de esta provincia se ha usado y usa que después de haber 
habido las indias que más pueden de los indios de la tierra para su 
servicio, las tales indias se tornan luego a vender y contratar por 
muy excesivos precios unos cristianos entre otros, como si fuesen es
clavas". Aunque, como es natural, Armenta no lo dice, en los Es
tatutos y ordenanzas que Cabeza de Vaca publicó en el año 1542, 
se daban leyes tan justas y humanitarias como ésta: -"Primeramen
te, que ninguno pueda rescatar y contratar directa ni indirectamente 
ningunas indias unos con otros sin licencia de Su Señoría por ser, 
como son, libres". La orden era, sin duda, justa, pero en aquellos 
momentos minaba de tal forma la base misma de la economía de 
la incipiente colonia, que hasta los indios se quejaron "viendo que 
de quitarles la contratación se les quitaba el provecho", en frase de 
Pedro de Dorantes. No era, pues, fácil saber a qué atenerse en 
terreno tan resbaladizo. 
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De todas formas, a pesar de su posible parcialidad contra Cabe
za de Vaca, Armenta manifiesta siempre un decidido afán de justi
cia social. 

La esclavitud fue otro de los temas que le indujo a enfrentarse 
con el gobernador. Le requirió, en efecto, que, en sus luchas con los 
indios, hacía esclavos y permitía que los carios, aliados de los es
pañoles, tuvieran asimismo esclavos, a quienes, por cierto, después 
de conducirlos al interior de las selvas, los comían conveniente
mente aderezados ... 

Prisión y revuelta 

El antagonismo entre Armen ta y el gobernador no quedó en me
ras denuncias e intimidaciones. Después de un intento de fuga, Ca
beza de Vaca, "indignado, mandóle prender a él (Armenta) y a los 
oficiales (reales), poniéndoles muchos centinelas y guardias". 

Una vez libertado, tuvo que trabajar fuera de la ciudad, entre los 
indios. "Yo empecé a hacer una casa de doctrina -escribe- y (el 
gobernador) no permitió que los indios de la tierra me ayudasen ... 
y por no hacerla en el pueblo de los cristianos tuve necesidad de 
hacerla a dos leguas del pueblo entre los indios". 

Allí, lejos de los escándalos de los colonos, organizó una pe
queña reducción, al estilo de la que había iniciado en Biaza, con 
un internado, donde se formaba una treintena de hijos de familias 
indias, y con unas labranzas, con que la pequeña colonia francis
cana se autoabastecía. 

Mientras tanto, en la ciudad el ambiente era cada vez más ten
so y revuelto. El descontento popular se manifestó en forma de cons
piración en el mes de septiembre de 1543, y estalló en revuelta ar
mada en el mes de abril del año siguiente. Cabeza de Vaca fue de
tenido, y proclamado gobernador su rival Domingo Martínez de 
Irala. Todo indica que Bernardo de Armenta y su compañero, el 
padre Lebrón, no estuvieron mano sobre mano en el desaguisado. 
No falta quien sugiera que fueron ellos los instigadores. 

El depuesto gobernador, conducido preso a España, fue conde
nado al destierro por el Consejo de Indias, tras un proceso que duró 
ocho años. 

Bernardo de Armenta y Alonso Lebrón regresaron a Biaza. Les 
acompañaron seis españoles y algunas indias que habían sido cate
quistas en el internado que levantaran cerca de Asunción. 
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La paz es noble, pero frágil 

De nuevo en Biaza, Bernardo de Armenta vio, por fin, hechos 
realidad sus dorados sueños de evangelización pacífica. Lejos del ne
fasto brillo de las lanzas y del pestilente olor de la pólvora, en Bia
za sólo resplandecía el metal de la cruz. Los únicos sonidos que se 
oían eran: el de las campanas que llamaban a oración y el de las 
azadas que roturaban la fértil tierra. Para el año 1545, quince mil 
carijós se habían hecho cristianos, y veinte mil para el 1552. Aque
llos feroces salvajes se habían vuelto "la mejor gente de esta costa", 
según testimonió el jesuita padre Nóbrega en el año 1549. 

Bajo la dirección de Bernardo de Armenta, Biaza llegó a ser 
una original misión-colonia agrícola. Extensas tierras cultivadas, 
una capilla, el convento de los frailes, dos colegios con régimen de 
internado, almacenes y casas de españoles y de indios reducidos 
formaban la Misión. 

La historia ha conservado los nombres de algunos de los espa
ñoles que trabajaban en Biaza: Alfonso Bellido, "persona honrada" 
según testimonio de Juan de Salazar, quien estuvo en Biaza en 
1552; Diego de Durango, un náufrago vasco de la expedición de 
Rodrigo de Cunha, que llegó a la Misión en 1542; Alonso Benítez, 
Román Pérez, Antonio Alvarez y Pedro Beloy. 

El evangelio arraigó tan profundamente en aquellos indios, 
que, todavía en el tardío 1603, el jesuita Jerónimo Rodríguez en
contró cerca de Biaza algunos "cristianos antiguos". 

El padre Armenta falleció por los años 1546 ó 1547. A princi
pios de 1548, salteadores portugueses que viajaban a bordo de dos 
naves comandadas por Martín Vaz y Pascual Fernández, irrumpie
ron en la Misión y apresaron al padre Lebrón, a los labriegos es
pañoles y a más de un centenar de indios e indias. El padre Le
brón logró liberarse, pero murió a manos de corsarios franceses 
mientras se dirigía a España. 

La obra del pacifista Bernardo de Armenta quedó destruida 
por la violencia de unos desalmados cazadores de hombres. La paz 
es noble, pero frágil. 
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18. Jerónimo de San Miguel, 
el amor a la verdad lleva a la muerte 

Si el lector es amigo de navegar ríos, lo invito a surcar, aguas 
arriba, el Magdalena. A todo aquél que llega a sus orillas con un 
remo al hombro o con un libro bajo el brazo, el gran río colombia
no le ofrece mil trescientos kilómetros de aguas navegables y cua
trocientos años de historia documentada. 

Aunque con cierta desmesura, uno de los primeros en elogiar 
el gran río fue el cronista franciscano Esteban de Asensio. En su His
toria Memorial, escrita en el año 1585, dice que el Magdalena "tie
ne grandísima suma de oro en polvo y puntas, por cuanto a él cuel
gan y corren todos los minerales auríferos de más de quinientas 
leguas de tierra y montañas riquísimas de oro ... Cuya anchura jun
to al mar será media legua, que es un hermosísimo brazo ... con sun
tuosísima apariencia y amenidad. Desbarata las soberbias olas del 
mar, quebrándolas con la fortaleza de su entrada por espacio de 
más de dos leguas dentro de el mar". 

A estas bocas o delta del Magdalena arribó, en el año 1501, 
Rodrigo de Bastidas, fundador de Santa Marta; pero dos años an
tes, otro adelantado, el célebre Alonso de Ojeda, había hecho sen
tir a los nativos de Colombia el filo de la espada española matando 
en la Güajira sesenta y ocho indios y quemando más de cien ran
chos. Así lo hizo constar uno de los integrantes de la expedición 
armada, el célebre florentino Américo Vespucci. 

La conquista estaba en marcha y los guerreros acudieron a la 
cita, espadas en alto: Ambrosio Alfinger, que murió a manos de in
dios; Pedro de Heredia, que fundó la ciudad de Cartagena; Sebas
tián de Belalcázar, que, en 1536, erigió Popayán; Nicolás de Feder
man, quien, después de haber atravesado los infinitos ríos de las 
llanuras orientales, llegó a los altos valles, conquistados ya; y Gon
zalo Jiménez de Quesada. 

En el año 1536, Quesada navega el Magdalena al frente de se
tecientos soldados. Belicoso, aventurero, letrado y escritor en una 
pieza, es el gran conquistador de Colombia. Dejando el agobiante 
calor del Magdalena, sube a las frías tierras del altiplano, sembra
das de claras lagunas, a las tierras de Zipaquirá, Chiquinquirá, So
gamoso y Ubaté, habitadas por los muiscas, indios de avanzada vi-
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da social, vestidos de largas ruanas, comerciantes de sal y esmeral
das. Quesada los vence con sus picas y caballos y, en el año 1539, 
funda Santa Fe de Bogotá y, más al norte, a 2.820 metros de alti
tud, Tunja. 

Tras la espada llega la cruz. 

Los indios remeros del Magdalena 

En los primeros meses de 1550, un grupo de diez franciscanos 
surcó el Magdalena a bordo de cuatro inseguras y sobrecargadas 
canoas. Era la expedición fundadora de la Custodia de San Juan 
Bautista, que, en el año 1565, llegaría a ser la provincia de la San
ta Fe, de Colombia. 

Uno de los frailes que integraban la expedición, natural de la is
la mediterránea de Cerdeña y miembro de la provincia franciscana 
de Mallorca, se llamaba fray Jerónimo de San Miguel, y era, según 
el cronista Asensio, "buen predicador" y en opinión del chantre 
Lucas Fernández Piedrahita, "mejor teólogo". 

En un determinado punto del río las canoas zozobraron y los po
bres frailes, si salvaron por un pelo sus vidas, no pudieron evitar 
la pérdida de todos los libros, ornamentos, vestidos y utensilios que 
llevaban para sus futuras fundaciones. "Y así quedamos -informa 
fray Jerónimo- sin tener aparejo para decir misa y sin libros para 
nuestro estudio". 

Al llegar a Mompox, donde, andando el tiempo -1582-, se ha
bía de fundar convento franciscano, murió uno de los tres oido
res de la Primera Audiencia de Bogotá, que viajaban con los frailes: 
el señor Gutierre de Mercado. Para calvario y desventura de fray 
Jerónimo, quedaron vivos los otros dos: Beltrán de Góngora y el se
ñor Galarza. 

Durante la navegación del Magdalena, Jerónimo de San Miguel, 
no distrajo sus ocios contemplando los caimanes de las orillas ni 
menos escuchando la música de los pobladores de sus riberas, de 
cuyos ritmos había de brotar la pegajosa cumbia. Más que los cai
manes, a Jerónimo le interesaban los hombres. Observó que los in
dios de las márgenes del Magdalena eran "muy muchos" y que se 
trataba de "gente bien doméstica y buen ingenio". Eran, entre otros, 
los que Asensio había de denominar "malibúes". Pero los que más 
le interesaron fueron los indios remeros, los "bogadores". Sus ca
noas eran "muy grandes y pesadas, y cierto es lástima ver estos po
brecitos estar todo el día en pie bogando y moriendo tan largo ca
mino". 
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Sobre las inhumanas condiciones en que trabajaban los remeros 
del Magdalena habla también fray Juan de San Filiberto, sucesor 
de fray Jerónimo en el cargo de custodio: "Los envían al desem
barcadero y a todas partes por cargas y les llevan el precio de su 
trabajo y no les dan nada ni aun apenas maíz crudo que coman en 
el camino". 

Los dos viajes que fray Jerónimo de San Miguel hizo por el 
Magdalena -el segundo, agua abajo, con el oidor Beltrán de Gón
gora- despertaron su conciencia social y marcaron la trayectoria 
de su corta y trágica vida de misionero. 

Las exigencias de la verdad 

Mientras Jerónimo de San Miguel, después de haber trepado por 
las escarpadas laderas de la barranca del Magdalena, fue penetran
do en el interior del recién conquistado país y poniéndose al tanto 
de las condiciones en que habían quedado los vencidos, echó de 
ver que tan sólo para una sencilla y terrible misión le había llevado 
Dios a las tierras de Colombia: proclamar la verdad. En la carta 
que escribió al Emperador el día 20 de agosto de 1550 salta a cada 
paso esta preocupación suya. Dice en ella que "aunque en los es
trados se manda lo que es justo, fuera de ellos se disimula lo que 
no era razón de se disimular". Ante este proceder hipócrita, él se 
propone "dar aviso a Vuestra Alteza ... porque sabiendo la verdad, 
provea cómo estos naturales sean bien tratados, como también por 
descargo de mi conciencia". Es tan acendrado su amor a la verdad 
de los hechos, que pide al Emperador que a sus cartas "no se dé más 
fe de cuanto fuesen con verdad escritas, y si en ellas se hallare ha
ber yo escrito cosa que contra verdad sea, pido que Vuestra Alte
za, como falsario, me mande castigar, pues parece especie de trai
ción con falsedad informar en cosas tan graves a su rey y señor. 
Empero yo espero que podrá más con Vuestra Alteza la fuerza de la 
verdad que las de personas apasionadas y con tal esperanza no de
jaré de decir y escribir la verdad". 

La primera exigencia de la verdad era proclamar que aquellos 
indios subyugados por la espada no eran unos salvajes, incapaces 
de reclamar derechos o de exigir trato humano; al contrario, bien 
pronto observó que eran "de muy vivo ingenio y de muy grande ha
bilidad e gran razón ... Es gente que no se deja engañar". 

Es más, era preciso admitir que los indios, aunque vencidos 
por la fuerza de las armas, eran hombres libres y que, por tanto, 
ninguna servidumbre o esclavitud podía, en conciencia, justificarse. 
"No hay género de servidumbre -manifestaba al rey- que no pa-
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Sello de la provincia franciscana de 
Santa Fe de Colombia. Esta Provin
cia trae su origen -1565- de la Cus
todia de San Juan Bautista, cuyo pri
mer Superior fue fray Jerónimo de 
San Miguel. 

dezcan, siendo tan libres como 
Vuestra Alteza por sus nuevas le
yes declara" ( se refería a las N ue
vas Leyes de 1542). 

Como hombres libres, los in
dios tenían derecho a conocer la 
verdad liberadora del Evangelio, 
de un Evangelio integral. Estaba 
nuestro misionero muy conscien
te de que su tarea consistía en 
"predicar el santo Evangelio y 
resistir a las crueldades que con
tra los tristes indios se hacen y 
trabajar que se cumplan y guar
den las nuevas leyes que en favor 
de la libertad de los naturales 
Vuestra Real Alteza ha mandado 
hacer". 

Ateniéndose a este progra
ma, Jerónimo de San Miguel se 
entregó, primeramente, a la ta
rea de evangelizar, "poniendo 
-como él mismo dice- la doc
trina evangélica por los pueblos, 
anunciándoles el misterio de la 
cruz". 

Fieles a un método clásico entre los franciscanos de América, 
los primeros que misionan en Colombia reúnen en sus pequeños 
monasterios pajizos a los hijos de los caciques para instruirlos en 
la fe e iniciarlos en la civilización. Fray Jerónimo informa que, a 
fin de compenetrarse más con los indígenas, ha comenzado a levan
tar residencias de frailes o doctrinas entre los naturales para favo
recer la instrucción religiosa de éstos. Ambiciona que "ningún pue
blo de indios" quede sin doctrina .. 

Además de predicar la verdad del Evangelio, fray Jerónimo ex
pone los hechos tal como en realidad se dan en las nuevas tierras 
conquistadas por los cristianos. Pero denunciar tenía sus peligros y 
dificultades. Jerónimo en ningún momento dejó de verlos. Sus pala
bras al respecto son de una claridad solar. "No faltarán -advierte 
al Rey- muchos que de mí, como de persona odiosa, escriban lo que 
les pareciere ... Estos han de trabajar cuanto pudieren en disminuir 
mi opinión". 

Los primeros en reaccionar fueron los encomenderos. Fray Je
rónimo los había denunciado sin piedad desde el púlpito. Y en carta 
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que dirigiera desde Tunja al Emperador en el año 1551, le había 
pedido que ninguno de ellos se entrometiera "ni poco ni mucho" 
en el apostolado que los religiosos llevaban a cabo con los nativos. 
El elenco de crímenes e injusticias que les atribuye en su carta del 
20 de agosto de 1550 es impresionante: mutilaciones en hombres 
y mujeres, torturas, ahorcamientos. 

La lucha desatada entre encomenderos y frailes no nacía sola
mente de las denuncias de éstos contra aquéllos, sino también de la 
contrapuesta actitud de unos y otros frente a los nativos. Mientras 
los primeros querían mantenerlos desorganizados para, así, tenién
dolos a su exclusiva merced, poder explotarlos más fácilmente, los 
frailes querían dotarlos de autonomía en lo social y laboral, de modo 
que, reunidos en pueblos, pudieran valerse por sí mismos. Por el 
solo hecho de instruir y admitir a la Eucaristía a los indígenas, los 
encomenderos "ladran contra nosotros". 

Se trataba de un grupo social dominado por un egoísmo estre
cho y materialista, pero que actuaba al amparo de los oidores Ga
larza y Góngora. 

En lucha abierta con la Primera Audiencia de Bogotá 

La lucha a favor de la verdad y de la justicia en la que estaba 
empeñado Jerónimo de San Miguel no era tan sólo con unos am
biciosos terratenientes, la mayoría de los cuales eran gente sin cul
tura, sino con la misma autoridad constituida: la Audiencia de Bogo
tá. Frente a los oidores, su único recurso era el Rey. Por eso le es
cribe una y otra vez. Recién llegado a Colombia, le advierte fray 
Jerónimo: "Yo y mis frailes en los púlpitos no dexamos de hacer lo 
que a nuestro oficio toca, e decir e reprender los agravios que a los 
indios hacen, e como la verdad es odiosa e nunca ellos (los oido
res) han sido reprendidos dello, parésceles mal e aborréscenos e 
empezan ya a nos perseguir y amenazar". 

Los motivos en que se apoyaban fray Jerónimo y sus frailes pa
ra atacar a los oidores y a sus paniaguados no eran de poca mon
ta, pues les achacaban, entre otros abusos, haber reducido al indio 
a mero artículo de comercio ... "Porque sepa que sus oidores lo con
sienten muy indiferentemente y so color de vender una estancia o 
un poco de ganado, venden los indios, y los oidores se lo enco
miendan a quien compró la estancia y dan ocasión que se lleven 
los dineros robados". 

De estas denuncias y avisos nacía la hostilidad de los oidores. 
Así consta, por ejemplo, en el informe que el licenciado Alonso de 
Zorita levantó en Bogotá en el año 1550, donde afirma que los oido-
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res se oponían a los religiosos, "por algunos sermones que habían 
hecho en favor de los indios y porque procuraban juntarlos en pue
blos y que se les moderasen los tributos". 

Semejantes críticas y entrometimientos tenían hartos a los oido
res. Ya no podían tolerar a aquellos fisgones. "No los entendemos" 
-llegan a confesar. Reconocen que fray Jerónimo de San Miguel es 
un tipo "hábil", pero "no tan quieto ni sosegado como era menes
ter". Eso les hacía pupa, que no fuera un acomodaticio, que no hi
ciera juego a sus tropelías. Ellos, los oidores, hubieran preferido 
unos frailes más "prudentes", más recogidos en sus claustros y 
rezos. 

Por otra parte, aquellas denuncias, siempre importunas, eran 
especialmente peligrosas en los primeros años que siguieron a la con
quista, cuando jueces pesquisidores enviados por la Corte, miembros 
de la Audiencia y responsables del gobierno de la colonia se espiaban 
y denunciaban mutuamente en un enredo de tragicomedia. En aque
llos revueltos años cualquier acusación de los frailes podía ser utili
zada por los enemigos de los oidores. En efecto, en el año 1544, Mi
guel Díaz de Armendáriz -con quien, por cierto, hizo buenas mi
gas Jerónimo de San Miguel- llegó al altiplano con órdenes de exi
gir cuentas a los gobernadores de la naciente colonia. Poco después, 
en el año 1549, viró la suerte y se presentó Alonso de Zorita con 
el encargo de tomar residencia a Miguel Díaz de Armendáriz. A su 
vez, los oidores Galarza y Góngora, que llegaron en el año 1550, 
opusieron tenaz resistencia a Zorita. Dos años más tarde, en 1552, 
el licenciado Montaño vino dispuesto a juzgar tanto a los oidores 
Góngora y Galarza como a Díaz de Armendáriz. Pero salió mal 
en la refriega; tan mal que, sometido a juicio, terminó siendo eje
cutado en España. 

Bastante tenían, pues, los oidores Góngora y Galarza con de
fenderse de los perros sabuesos que les llegaban de la corte de Es
paña para tolerar, además, el índice acusador de aquellos frailes 
metidos a profetas de la verdad y de la justicia. Era forzoso aca
llarlos de una vez. 

La venganza de los oidores 

El primer medio que utilizaron los oidores para reducir al si
lencio a los frailes fue el hambre. Arma poderosa. El licenciado Zo
rita informó en 1550 que tanto los oidores como los encomende
ros "estaban mal con ellos" (los frailes) y que "no les daban limos
na para sustentarse". 
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Los frailes se vieron obligados a mendigar el pan de cada día. 
"Andan de casa en casa pidiendo lo que han de comer" -advierte 
su Custodio, el padre Jerónimo. Aún tres años después, su sucesor, 
el padre Juan de San Filiberto, informaba: "No nos quieren proveer 
de lo necesario, que es pan y carne". 

También en sus residencias sufrieron los franciscanos la hosti
lidad de los poderosos. Hechas de paja y palos, expuestas a la llu
via y al fuego, rodeadas de cercas inseguras, eran, más bien, tugurios. 

Debido a la enemiga de los oidores y encomenderos, durante 
el breve tiempo, -unos dos años- en que Jerónimo de San Miguel 
fue Custodio, los franciscanos apenas pudieron expandirse. Sólo 
abrieron casa -humildes residencias provisionales- en Bogotá y 
Tunja. También había un pequeño grupo de frailes en Popayán, al 
parecer dueños de un exquisito y exigente sentido de respeto y de 
delicadeza hacia los indios vencidos, pues, refiriéndose a ellos, es
cribió fray Jerónimo desde Cali en 1550; "son buenos, que no quie
ren indios ni mujeres que les sirvan". 

Aquellos primeros años de la Custodia de San Juan Bautista de 
Colombia fueron años de estrechez y persecución. Más tarde llega
ron los tranquilos y prósperos, cuando pudieron levantar el bello 
claustro de su convento de Tunja, con sus admirables cubiertas de 
madera de estilo mudéjar, o la iglesia de San Francisco de Bogotá, 
con su artesonado, también mudéjar, y su espléndida sillería de ma
dera labrada. 

Probablemente en 1552, la oposición más o menos indirecta y 
sorda que los oidores mantenían contra el Custodio franciscano, se 
convirtió, de pronto, en abierta y torva persecución. La Historia ha 
conservado unas mínimas referencias que permiten recomponer los 
últimos pasos del trágico desenlace en el que perdió su cargo y su 
vida fray Jerónimo de San Miguel. Consta, en efecto, que Diego Díez 
Boca, escribano de Su Majestad, intervino en el "proceso que se hizo 
contra fray Jerónimo, Custodio de San Francisco". Por testimonio 
de su sucesor fray Juan de San Filiberto, se sabe que fray Jerónimo 
"fue preso por mandato de los oidores desta Real Audiencia", 
mientras que el chantre Lucas Fernández de Piedrahita aclara que, 
antes de remitirlo a España, fue puesto en la "cárcel pública". 

A estos datos, el historiador Asensio añade que Jerónimo de San 
Miguel "fue enviado a España violentamente". Esta palabra "violen
tamente" adquiere todo su siniestro acento con el siguiente dato, 
entresacado de las actas de un proceso seguido contra los dos oido
res, Góngora y Galarza, que condenaron a fray Jerónimo. En efecto, 
un tal Alonso de Torrijos, cerrajero, recibió en Bogotá "siete pesos 
de buen oro por unas esposas e candado que hizo para llevar pre
so al Custodio San Miguel, del orden de St. Francisco", a España. 
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Y Asensio cierra el trágico fin de la vida de fray Jerónimo de 
San Miguel informándonos que pereció en las costas del sur de Es
paña, ahogado. 

Proclamar la verdad a tiempo y a destiempo, ante débiles in
dios y poderosos oidores, le había costado caro. Para los profetas 
de la liberación, el precio de la verdad es, muchas veces, la muerte. 
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19. Jodoco Ricke, el civilizador 
que erigió grandiosas iglesias 
y humildes doctrinas 
y enseñó a enyugar bueyes 
y tocar chirimías 

En la portería del convento de San Francisco de Quito se exhi
be -enmarcado por las dovelas de un arco- un viejo cuadro que 
representa a un fraile en actitud de bautizar a un indio adulto. En 
uno de sus ángulos, el lienzo lleva un óvalo con una leyenda que 
empieza así: El Venerable Padre Fray Jodoco Rique ... Pintado por 
Antonio de Astudillo en 1785, es decir, doscientos años después de 
la muerte del padre Ricke, difícilmente puede ser un verdadero retra
to del ilustre franciscano; pero la figura del fraile bautizador de in
dios dibujada por Astudillo, de elevada estatura, rostro de amable y 
ascética expresión, y finas manos que derraman agua bautismal con 
un gesto de suma delicadeza, bien ilustra uno de los rasgos más 
destacados de la personalidad de fray J odoco: su nobleza y altura de 
sentimientos y propósitos. 

La forma de vida que, a lo largo de cuarenta años, llevó Jo
doco Ricke entre Quito y Popayán, el tipo de proyectos civilizado
res y de apostolado que planeó y en parte realizó, y la actitud que 
mantuvo ante indios y conquistadores reflejan un aire de aristocra
cia espiritual, que él supo hermanar con una amable y fina humildad 
franciscana. Hasta los rasgos de su letra dejan entrever un espíritu 
exquisito, elegante. Así lo hizo constar su biógrafo fray Francisco 
María Compte al examinar dos cartas originales, escritas "con un 
carácter hermoso y cortesano". 

Natural de la ciudad flamenca de Malines, fue fray Jodoco, en 
frase del cronista Diego de Córdoba Salinas, "varón docto, de singu
lar espíritu y gran nombre en aquel siglo, de ilustre sangre". 

Pariente del emperador Carlos V según algunos, contó en su 
familia con miembros de cierta relevancia social, como Jorge 
Thueertz, señor de Myerbeeck. 

Fundador y primer Superior de la Custodia de San Francisco de 
Quito, constructor de los conventos de Quito y Popayán y guardián 

317 



por varios trienios del primero, ha pasado a la historia como el 
pionero de la Iglesia en el Ecuador y uno de los grandes civiliza
dores de la América del Sur. 

Espíritu abierto y cultivado, supo rodearse de frailes excepcio
nales en erudición, sensibilidad social y artística: Pedro Gocial, su 
fiel compañero y compatriota, maestro de pintores en Quito; Fran
cisco Morales, denunciador de injusticias ante el rey Felipe II y fun
dador del colegio quiteño de San Andrés, primer plantel de artistas 
y artesanos de América del Sur; Marcos Jofré, graduado de la Uni
versidad de Alcalá; Jerónimo de Villacarrillo, parcial del presiden
te La Gasea durante la rebelión de Gonzalo Pizarro; Antonio de 
Zúñiga, autor de un extenso y desenfadado informe sobre política 
indigenista. 

Un raro manuscrito titulado Espejo de Verdades, compuesto en 
América por los mismos años en que murió fray Jodoco, enumera 
las mil variadas actividades que para civilizar a los nativos del Ecua
dor emprendió el gran misionero belga: 

"Enseñó a arar con bueyes, 
hacer yugos, arados y carretas, 
la manera de contar en cifras de guarismo, 
y castellano. 
Además enseñó a los indios 
a leer y escribir 
y tañer los instrumentos de música, 
teclas y cuerdas, 
sacabuches y cheremías, 
flautas y cornetas, 
y el canto del órgano y llano. 
Como era astrólogo, debió de alcanzar 
cómo había de ir en aumento aquella provincia ... 
y enseñó a los indios 
todos los géneros de oficios, 
los que deprendieron muy bien ... 
hasta llegar a ser muy perfectos pintores, 
y escritores, y apuntadores de libros; 
que pone gran admiración 
la gran habilidad que tienen 
y perfección de las obras que de sus manos hacen, 
que parece 
que tuvo este fraile espíritu profético. 
Debe ser tenido por inventor 
de las buenas artes en aquellas provincias". 

Bases para establecer una civilización integradora 

La dura y luminosa aventura americana de fray Jodoco Ricke 
comienza el día 19 de julio de 1532, cuando, estando en España, 
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obtiene licencia para trasladarse a Las Indias. Los historiadores dis
cuten la fecha exacta de su arribo a América. Por caminos que aún 
no han sido descritos con exactitud, llega a Quito en compañía de 
fray Pedro Gocial y fray Pedro Rodeñas. Corrían tiempos difíciles. 
Conoció de cerca el dolor de los indios vencidos. Presenció el ho
rrible ajusticiamiento del cacique Chamba, a quien Juan de Ampudia 
quemó vivo. 

Doblegada la resistencia de los caciques Rumiñahui y Zopozo
pangui -el primero, decapitado en Quito, en pública plaza-, los 
indios fueron repartidos en encomienda, y los vencedores Sebastián 
de Benalcázar y Diego de Almagro abrieron un nuevo capítulo en 
la historia de Quito y sus provincias: el de la Cristiandad. 

Testigo y actor de la época fundacional de la ciudad -1534-
1535-, Jodoco Ricke está consciente de la importancia que para un 
civilizador nato como él reviste el momento histórico. "Yo fui el 
primer fraile franciscano que habité en esta ciudad de San Francis
co de Quito" -escribe. 

De inmediato ve que, más que de fundar una nueva ciudad, se 
trata de iniciar una nueva etapa en la cadena de civilizaciones que 
han florecido en Quito y zonas limítrofes. El, lo mismo que el cro
nista Pedro Cieza de León, ha visto -asombrado- "el camino de los 
incas, tan famoso en estas partes como el que hizo Aníbal en los 
Alpes o la calzada que los romanos hicieron". Admira los palacios 
que en Quito levantara Huayna Capac en sus buenos tiempos de 
esplendor y poderío. La Quito fundada por Sebastián de Benal
cázar y Diego de Almagro se levanta sobre las ruinas de la Quito 
incaica y ésta, a su vez, había sido erigida sobre la antigua metrópo
li de los Shiris. El padre Ricke no olvida estos hechos, y cree que 
la nueva civilización a implantarse no debe suprimir, sino integrar 
las precedentes, ni ha de ser para el exclusivo beneficio de los con
quistadores, sino también, con tanta o más razón, para el de los in
dios conquistados. En carta dirigida al padre guardián del conven
to de Gante en el año 1556, se expresa así: "Los in¡Ji-Qs, aun los más 
salvajes y sin escuela alguna, son naturalmente de buenas costum
bres y viven con tanta justicia y rectitud de vida, que superan a los 
civilizados que disponen de libros, leyes y conocimientos. Muy aptos 
para la fe, son ingeniosos y bien dispuestos para la instrucción, lo 
mismo que para cantar y tocar instrumentos músicos". ¿cómo era 
posible marginar o ignorar a unos seres humanos tan capacitados 
para la fe y l.a cultura? 

Para llevar a cabo sus planes, fray Jodoco Ricke, apóstol y hu
manista, planeó construir un templo y un convento dotados de tal 
capacidad y de valores artísticos tan notables, que pudieran fungir 
de centros irradiadores de la soñada civilización integradora. La 
iglesia sería lugar de culto, monumento y muestrario de belleza; 
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Sello oficial de la provincia de San 
Francisco de Quito. Grabado publi
cado en el libro De origine Seraphi
cae Religionis de fray Francisco 
Gonzaga, impreso en Roma en 1587. 
Fray Jodoco Ricke fue el primer Cus
todio de los franciscanos del Ecua
dor. 

el convento, plantel de evangeli
zadores y misioneros, seminario 
de instrucción y ciencia, escuela 
de artistas y artesanos. 

Decidido y emprendedor, ob
tiene para sus proyectos los sola
res que antaño fueran propiedad 
de los capitanes de Huayna Ca
pac. En 1536, pide al Cabildo 
nuevos terrenos. Las obras se ha
rán a costa de Su Majestad y con
tando con la cooperación de los 
indios para los trabajos de cons
trucción. Para salir airoso en su 
empeño, fray Jodoco solicitó, 
una y otra vez, ayuda a las auto
ridades de la ciudad y al Empera
dor. Sus cartas respiran una no
ble humildad de fraile limosne
ro: "Fray Jodoco suplica a Vues
tras Mercedes le hagan caridad 
de los solares de la casa del señor 
San Francisco, que por el fiel es
tán señalados, y las tierras ... y en 
ello recibiré limosna". "Fray Jo
doco, franciscano, parezco ante 
Vuestras Mercedes y digo que me 
hagan merced de unas tierras 
que son pasando el río, a las es
paldas de este monasterio de 
San Francisco". 

En el año 1557 consigue que le asignen doce arrobas de vino y 
seis de aceite para el culto. En 1559 obtiene cuatro campanas, cua
tro cálices y patenas, por valor de quinientos setenta pesos de oro. 
En 1564, logra que le den mil quinientos pesos para poder seguir 
adelante con las obras. Tres años después, llega una nueva provi
sión de aceite y vino. Tanto pide y vuelve a pedir el buen fraile, que 
da origen a una leyenda, según la cual el Emperador Carlos V, ir
guiéndose, ansioso, en los balcones de su palacio, preguntaba cada 
tarde si ya despuntaban en el horizonte del Atlántico las torres de la 
iglesia de San Francisco de Quito, pues muy altas habrían de ser, 
sin duda, las construidas con tanto dinero como le había sacado 
fray Jodoco. 

La monumental obra avanzó lentamente. Ya para 1556, los re
cios muros del convento y de la iglesia, de piedra de cantería, ha-
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bían comenzado a descollar. En 1605 se acabaron de cerrar los ar
cos -de impresionantes sillares- de la portería del convento. Fray 
Jodoco no los pudo ver terminados. Al tiempo en que escribe fray 
Diego de Córdoba Salinas su crónica, -en 1649- el edificio inicia
do por el padre Ricke -iglesia de tres naves, convento de cuatro 
claustros, con columnas de piedra labrada- cuenta como el princi
pal de la ciudad. Aún hoy está considerado como la obra arqui
tectónica más importante de Quito. 

Irradiación de fe y cultura 

A mediados del siglo XVII, el proyecto del padre Ricke, con su 
biblioteca "de innumerables y curiosos libros", comunidad de cien 
frailes -sin contar los novicios-, cátedras de filosofía y teología, 
predicadores y doctrineros, dos órganos "que arrebatan el espíritu", 
lienzos de "valientes pinturas", estaba cumpliendo a cabalidad la 
misión que le asignara su fundador: ser foco de irradiación de fe 
y cultura. Pero ya en vida de fray Jodoco, cuando aún las obras es
taban en sus inicios, el convento era, en expresión del padre provin
cial Fernando Cózar, "la primera fuente en lo temporal y espiritual 
de estos reinos". Hacia 1550, en efecto, siendo guardián del mismo 
el padre Ricke, fray Francisco Morales establece, incorporado almo
nasterio, el colegio San Andrés "para los naturales desta goberna
ción e los demás pobres della sin precio ni interese alguno". Una 
veintena de frailes cuidan e instruyen en sus aulas a numerosos niños 
indios y mestizos, en especial a huérfanos, según el cronista domi
nico Reginaldo Lizárraga. A tenor de un documento de la época, 
las materias que se enseñaban en el plantel eran "leer y escribir y 
oficios mecánicos, como son, albañiles, carpinteros, herreros, zapa
teros, sastres, canteros y pintores y todos los demás oficios y poli
cía que gozan estos reinos". En cuanto a la formación musical, el 
citado Lizárraga especifica que se enseñaba a cantar y tañer flau
tas y que "las voces de los muchachos indios, mestizos y aun espa
ñoles, eran bonísimas; particularmente eran tiples admirables". 

El colegio de San Andrés, cuyas aulas permanecieron abiertas 
durante unos ciento veinticinco años, descolló por la promoción 
que hizo de la escultura y de la pintura. En sus talleres se confec
cionaban muy originales mezclas de hierbas y tierras tropicales pa
ra pintar fantasiosos cuadros religiosos, y se esculpían -en versión 
americana y maderas del país- estatuas copiadas de Berruguete y 
Juní. En el colegio de San Andrés tuvo origen la llamada "escuela 
franciscana de Quito", que exportó valiosos cuadros y estatuas de 
madera policromada a diversas ciudades y regiones de Sudaméri
ca -Alto Perú, Tucumán, Chile, Lima, Popayán-, e influyó en gran
des artistas indígenas y criollos: Caspicara, Gaspar Zangurima, 
Adrián Sánchez Gal pe, Miguel de Santiago, Goríbar, Mateo Mejía ... 
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Músico de los Andes. 
Grabado del cronista 
indio Guamán Poma 
de Ayala, del siglo 
XVI. 

Durante el siglo XVI, el convento fran-
ciscar J y su colegio de San Andrés fueron los 
más poderosos motores de transformación 
social y religiosa del Ecuador. A ellos asistían 
no sólo los indios de Quito, sino también los 
de toda la comarca circunvecina. Así consta 
por una Real Provisión de 1561, en la que la 
Corona admite que los religiosos del conven
to "han enseñado y enseñan de mucho tiem
po a esta parte a los naturales de esta ciu
dad y de algunos pueblos e repartimientos de 
la comarca della". Los alumnos más aventaja
dos, convertidos en catequistas y maestros, 
ayudaban a los religiosos en la enseñanza de 
la doctrina cristiana dentro y fuera del cole
gio. Una veintena de años más tarde, en 1582, 
el padre Luis Martínez, Provincial, reconocía 
que la única razón de ser del convento quite
ño era el servicio que prestaba a los indíge
nas y que, sin él, se vería "abatido y menos
preciado". 

Los binomios fe y cultura, evangelización 
y acción civilizadora, presiden toda la exis
tencia de fray Jodoco Ricke. Un documento 
de 1558 precisa que enseñaba a los indios "la 
doctrina cristiana y tener y guardar toda bue
na policía y orden". Con este mismo criterio 
de apostolado integral, implantó gran nú
mero de doctrinas o parroquias de indios des
de 1538 hasta 1548, década en que ostentó el 
título de Custodio de todos los franciscanos 
del entonces llamado Perú. Asignó en catego

ría de doctrineros a la mayor parte de los miembros de la Orden 
llegados al Perú en esta época. Envió a Pasto, en el sur de la actual 
Colombia, a su colega de los primeros años de Quito, fray Pedro 
de Rodeñas. 

Para formarnos una idea del alto número de parroquias de in
dios que organizó la Orden en Ecuador durante sus años inicia
les, basta recordar que, todavía en el tardío 1589, cuando ya mu
chas de ellas habían sido entregadas al clero secular, la Provincia 
franciscana del Ecuador administraba treinta y una doctrinas, cada 
una de las cuales, cabecera de varias "visitas" o subdoctrinas. En el 
año 1579, los franciscanos solicitaban la administración de las de 
Mira, Sicho, Chimo y Pimampiro. Todavía a fines del siglo XVI son, 
entre otras, doctrinas franciscanas en el Ecuador las de: 
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San Juan Bautista de Cotacollao, 
San Miguel de Perucho, 
Santa María Magdalena de Calacali, 
San Luis de Paussi, 
San Antonio de los Chisquios, 
San Bartolomé de Timbiobito, 
San Buenaventura de Guachicono, 
Santa María de los Angeles de Carangue, 
Santa Isabel de Puní, 
San Francisco del Monte de Pinepe, 
Santa María Magdalena de Yaguangui, 
San Bartolomé de Panzotara, 
San Juan Bautista de Saquisili, 
Santiago de Gualasco ... 

No sin razón, los franciscanos del Ecuador recordaban a la Co
rona en el año 1579 que "es una cosa muy averiguada que la doc

. trina en esta tierra nosotros la habemos plantado y sustentado" y 
que "esto de dejar los frailes de San Francisco las doctrinas es muy 
en perjuicio de ... la cristiandad de los naturales", pues en ellas "hay 
gran pulicía, y en dejando la doctrina, se pierde todo". 

Una clara prueba de que en las parroquias de indios adminis
tradas por los franciscanos se enseñaba pulicía además de catecis
mo, nos la proporciona un informe de 1581, en el que se encarece 
la solemnidad con que se cantaban las misas en los pueblos de in
dios -"ansí de música como de las demás cosas a ello tocantes"-. 
Dicha música corría a cuenta de "indios cantores" según el citado 
informe. Los "obrajes" o fábricas de paños levantados por los fran
ciscanos en sus doctrinas son otro exponente del apostolado inte
gral que la Orden llevó a cabo en Ecuador. 

Denuncias, sembradíos y obrajes 

La nueva civilización cristiana que frailes y conquistadores, 
oidores y encomenderos estaban implantando en Quito y sus comar
cas, llevaba también, como todos los sistemas impuestos, su cuota 
de opresión e injusticia. El vencido era víctima fácil de excesivos 
trabajos y de insoportables impuestos. Oprimidos por corregidores 
y encomenderos sin escrúpulos, privados con dolo de sus tierras 
y de sus derechos con ocasión de las tasas nuevas y de las llamadas 
provisiones reales, sometidos a maltratos en los obrajes, pronto ca
yeron los indios en la cuenta de que el nuevo orden no dejaba de 
ser despótico. 

Los primeros franciscanos del Ecuador no permanecieron mu
dos ante los abusos de los opresores. Dos de los que más clara y 

323 



valientemente hablaron fueron compañeros del padre Ricke: fray 
Francisco Morales y fray Antonio de Zúñiga. El primero emitió 
-con acentos lascasianos- un parecer sobre el tratamiento de los in
dios del Ecuador y del Perú, fechado en el día 2 de enero de 1568. 
El padre Zúñiga, el 15 de julio de 1579, escribe a Felipe II un ex
tenso, vivo y detallado informe sobre la situación de los indios del 
Ecuador. Con frases cortantes, de un extraordinario color, denuncia 
los males sociales: "Al cabo de los dos meses les da el español dos 
pesos, y ha gastado el indio de manta y camiseta más de tres, y de 
sus espaldas los cueros y algunas veces, la vida". "Si un negro va 
a la carnicería por carne para su amo, lleva un indio que se la trae ... 
y si no quiere, luego anda el palo listo, y si el indio se va a quejar 
al alcalde, en sabiendo cúyo es el negro, envía al indio con Dios ... 
y no hay justicia". 

Fray Jodoco Ricke no escribió denuncias. Prefirió remediar los 
males por sí mismo. Ya en los inicios de sus actividades construc
tivas, en el mes de junio de 1536, pide al Consejo de la ciudad de 
Quito unas tierras "para que los indios que sirven o servirán a la 
casa puedan sembrar sus papales y maíz". Obtiene también de Car
los V una cédula a favor de los yanaconas o indios que trabajan 
para el convento. En dicha cédula se les hace propietarios de los 

Indios de los Andes 
sembrando maíz. Gra
bado de Guamán Po
ma de Ayala. 
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terrenos que, en una legua de extensión, van desde el monasterio 
hasta las faldas del monte Pichincha. 

El jefe de estos yanaconas, llamado don Jorge Mitima, era un 
indio nacido en el pueblo de Guachachiri. Había venido a Quito 
acompañando a un capitán español durante las revueltas de Gon
zalo de Pizarra. Muerto el capitán, Jorge Mitima, desamparado y 
sin ocupación, fue acogido por el padre Ricke, quien le dio trabajo 
y albergue. Más tarde, gracias a las gestiones de fray Jodoco, Mi tima 
obtuvo título de propiedad de unos terrenos aledaños a las canteras 
donde sacaban piedra para las obras del convento. 

En 1558, a todos los yanaconas empleados en las construccio
nes que dirigía el padre Ricke se les confirmaron oficialmente sus 
títulos de propiedad sobre las tierras que cultivaban, "para que en 
ellas puedan sembrar y siembren trigo, maíz y papas y todo lo que 
más quisieren y por bien tuvieren para su sustentación y manteni
miento". 

A muchos de los indios que vivían en las doctrinas administra
das por los franciscanos se les ayudó por medio de obrajes o ta
lleres de tejidos. Se confeccionaba en ellos "cantidad de paños ne
gros y de color, bayetas, sayales, jergas y otras cosas, que no poco 
remedio ha sido para toda esta tierra", nos dice el padre Zúñiga. La 
finalidad que los frailes doctrineros perseguían al promover la manu
factura textil era eminentemente social: "porque tengan (los indios) 
de dónde, con descanso, puedan sacar sus tributos y no anden de
rramados". Así lo atestigua el citado Zúñiga. 

Sea en la forma de organizar las doctrinas, en el trato que da 
a sus yanaconas, o en las disciplinas que implanta en el colegio de 
San Andrés, fray Jodoco Ricke sigue el mismo patrón: formar al 
indio no sólo como creyente, sino también como ser humano. Le 
proporciona doctrina y trabajo, le enseña a labrar la tierra y a ser 
dueño de la misma, le instruye en las letras y en el arte y le capa
cita para ejercer una profesión o un oficio. Fray Jodoco se interesa 
por el hombre integral. 

Y lo mismo en religión que en política. Para él, por encima de 
las banderías partidistas, está el hombre, con sus derechos y digni
dad inalienables. Durante las revueltas suscitadas en Perú y Ecuador 
con ocasión de la implantación de las Leyes Nuevas, fray Jodoco 
-probablemente- se pone de parte de Gonzalo Pizarro, pero, al 
mismo tiempo, esconde en el convento a tres enemigos de éste. Es 
un dato significativo. 

El mejor símbolo de este realismo humanista que distingue la 
vida y labor civilizadora y apostólica de fray Jodoco, es aquel cé
lebre cantarillo de trigo que, junto con la cruz, transportó a Quito. 
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El cantarillo -de barro cocido- llevaba una leyenda escrita en ale
mán arcaico. La tradujo así el sabio Alejandro de Humboldt duran
te la visita que hizo al convento de San Francisco: 

"Tú que me vacías, 
no te olvides de tu Dios". 

Los granos de trigo que contenía el cantarillo fueron sembra
dos por el mismo fray Jodoco en los terrenos del convento, más o 
menos en el espacio que corresponde a la plaza que actualmente se 
extiende ante la iglesia. Aquel trigo se multiplicó prodigiosamente 
en manos de los indios, a quienes iniciara el fraile flamenco en la 
agricultura. Pocos años después, el cronista Pedro de Cieza escri
bía: "Conociendo el provecho y utilidad del trigo y de la cebada, 
muchos de los naturales, subjetos a esta ciudad del Quito, siembran 
de lo uno y de lo otro y usan comer dello". 

De Quito a Popayán 

La Custodia fundada por fray Jodoco Ricke llega a ser Provin
cia en el año 1565. El capítulo que ésta celebra en 1569 envía a 
fray Jodoco a erigir convento en Popayán. Muy recio tuvo que ha
cérsele el nuevo destino a aquel anciano de más de setenta años, 
de alma sensible, refinada por el arte y la cultura. El amaba Quito, 
en cuyos treinta y cinco primeros años de existencia tan brillante 
protagonista había sido. Pero él era pobre, desprendido y humilde. 
Durante largos años, mientras se construía el convento, había mo
rado en un albergue provisional e incómodo. Si mucho dinero ha
bía corrido por sus manos, él y sus frailes habían vivido "con toda 
pobreza y menosprecio de la hacienda y bienes temporales". Así 
lo reconoce una Cédula real del 29 de marzo de 1570. Se sometió 
generosamente a la obediencia, despidióse de su querida ciudad, 
de su convento, de su iglesia a medio construir, y se puso en cami
no hacia el lejano Popayán. 

Popayán había sido fundada en 1537 por Sebastián de Benalcá
zar. Guerrero valiente, fantasioso y espléndido, Benalcázar fue ami
go y bienhechor del padre Ricke en Quito. En Popayán no le pudo 
ayudar, pues, caído en desgracia, murió en 1550. 

Sacando fuerzas de flaqueza, el anciano fraile comenzó a alle
gar voluntades y maravedíes para construir el convento de San Ber
nardino, como primero hiciera en Quito. Una vez más salió airoso 
en la empresa, pero tampoco en Popayán pudo gozar del fruto de 
sus esfuerzos, pues falleció a los pocos años, en 157 4. 

Las ciudades de Quito y Popayán heredaron -como bendición 
y testamento de fray Jodoco- su espíritu civilizador y artístico. 
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Quito ha sido llamada "la Atenas de América" y "relicario de arte". 
Popayán, cuna de sabios y poetas, exhibe esculturas de Caspicara 
en sus espléndidas iglesias y derrocha oro y molduras barrocas en 
sus retablos coloniales. 

En Popayán, los restos de fray Jodoco Ricke descansan gozo
samente. 
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20. Juan de Torralba, 
critico de la violencia 

Los primeros cronistas, frailes y poetas que establecen contacto 
con los nativos de Chile, los miran con buenos ojos. Para Agustín 
de Zárate, hombre comedido y culto, la tierra chilena, a pesar de 
su áspera cordillera, está "bien poblada", y sus habitantes son hom
bres y mujeres "de buenos gestos", es decir, bien parecidos. Alonso 
de Ercilla, poeta y soldado en una pieza y "buen testigo", según él, 
de lo que narra, se exalta noblemente cuando, en solemnes endeca
sílabos, describe a los araucanos como 

"ágiles, desenvueltos, alentados, 
animosos, valientes, atrevidos, 
duros en el trabajo y sufridores 
de fríos mortales, hambres y calores". 

La simpatía y admiración de Ercilla por los nativos chilenos 
son sinceras; nacen de una muy honda convicción. Lo advierte él 
mismo, no ya en exaltadas octavas reales, sino en serena prosa, 
afirmando que "si a alguno le pareciere que me muestro algo incli
nado a la parte de los araucanos" es porque en sus modos de gue
rrear y en su firmeza en defender la patria, han demostrado ser su
periores a la mayoría de los pueblos de la tierra. Lo que más admira 
en ellos es su amor a la libertad. Si combaten en tan larga y tenaz 
guerra -duró ésta cerca de trescientos años- no es para defender 
grandes ciudades ni riquezas, sino, como él dice, "unos terrones se
cos y campos incultqs y pedregosos", es decir, su propia dignidad 
de hombres libres, aunque pobres. 

En esta misma línea pro-araucana, si bien en forma más radi
cal aún, se mueven algunos eclesiásticos del tiempo de las guerras 
chilenas. Entre ellos, el provincial franciscano Juan de la Vega, 
quien, en una carta escrita al rey de España en el año 1573, dice 
que, por lo que él ha podido observar en el proceder de los conten
dores, "los españoles somos bárbaros y los indios son españoles", 
quiere decir, civilizados. 

Los primeros franciscanos destinados a Chile reciben consig
nas claramente indigenistas. En el año 1551, la Corona urge al Pro
vincial franciscano del Perú a que envíe misioneros a Chile, "para 
que entiendan en la defensión y protección de los indios". 

329 



Dos años después, el rey autoriza al también franciscano fray 
Gaspar de Burguillos a llevar a Chile hasta doce frailes con la si
guiente finalidad: "traer de paz al conocimiento de nuestro Señor 
algunos (indios) que no están conquistados ni debajo de nuestra 
obediencia". El padre Gaspar debía intentar la conquista pacífica 
de los nativos sin que alguien pudiera entrometerse en su empresa, 
"ni de guerra ni so color de buscar minas". 

Que se sepa, fray Gaspar de Burguillos nunca llegó a Chile. 
Los primeros franciscanos que entraron en la rebelde tierra arauca
na -en 1553- fueron Martín de Robleda, Juan de Torralba, Cris
tóbal de Rabaneda, Juan de la Torre y Francisco de Frejenal. 

Denunciar sin temor, a la luz del Evangelio 

Quien fungía de superior del grupo era fray Martín de Robleda. 
De unos cuarenta años de edad, era "gran eclesiástico, docto en 
teología, de buena vida y ejemplo". Novicio todavía en tierras ame
ricanas -llegó al Perú en 1552-, le había sobrado tiempo para de
mostrar que no toleraba abusos ni injusticias, pues en Cuzco -lo 
cuenta él mismo- acusó públicamente de tiranos a ciertos espa
ñoles que oprimían a los indios. Al llegar a Chile, poco tiempo ne
cesitó para percatarse de la violencia que sufría el país desde la en
trada de los conquistadores. En 1535, los soldados de Diego de Al
magro habían cometido las primeras tropelías. En 1540, entra, es
pada en mano, Pedro de Valdivia e implanta la encomienda. Al año 
siguiente del arribo de los franciscanos, muere Valdivia a manos de 
los indios, en la batalla de Tucapel. Robleda juzga su muerte como 
castigo de Dios. Razón: más que su "vivienda pública" (adulterio) 
con doña Inés de Suárez, tal como quiere el cronista Góngora Mar
molejo, el maltrato dado por el conquistador a los nativos. 

Aleccionado por los hechos, el padre Robleda promete no ce
der ante nada ni nadie en la defensa de los naturales y advierte a 
los gobernantes que, sean quienes sean, avisará siempre "lo que sin
tiese convenir", mientras exhorta a los misioneros a que hablen 
"sin temor". 

No duró mucho tiempo el celoso apostolado del padre Robleda. 
Viaja a Europa en 1556 para representar a sus hermanos de Chile 
y Perú en el Capítulo General de la Orden. Propuesto por Felipe 11 
en 1560 para la sede episcopal de Santiago de Chile, muere en Es
paña poco después. 

Fray Juan de Torralba, sucesor del padre Robleda en el cargo de 
comisario de los franciscanos de Chile y en el arduo trabajo de defen
der los derechos de los nativos, dispuso de más tiempo para su do-
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ble cometido. Pasa en Chile treinta y cinco años, desde 1553 has
ta 1588. De ellos, doce en calidad de Comisario y cuatro como Pro
vincial. Ejerce por largos años el oficio de guardián del convento 
de Santiago. Es durante su mandato cuando se funda o se reorga
niza la mayoría de los conventos de la Provincia. Gracias a sus afa
nes fundacionales y organizativos, el padre Torralba pudo ver en 
los últimos años de su vida el primer florecimiento de la Orden en 
Chile: medio centenar de religiosos y nueve conventos jurídicamente 
constituidos. 

Torralba reside habitualmente en Santiago, al frente la comuni
dad del convento de Nuestra Señora del Socorro, al cálido amparo 
de la imagen de esta entrañable advocación mariana, una imagen 
diminuta, "peregrina en su labor", llevada a la ciudad por los pri
meros conquistadores. 

La atención que dedica Torralba a los problemas internos de 
la comunidad y de la Provincia no le impide ocuparse de los pro
blemas sociales. Cree que la promoción de la justicia, la defensa de 
los oprimidos y la evangelización de los indígenas son las únicas 
razones que justifican la presencia de los religiosos en Chile. "Si 
en esto no se provee -escribe al Consejo de Indias en el año 1562-, 
no hay para qué venir acá religiosos, sino tornarnos los que acá es
tamos a la quietud que teníamos en nuestras Provincias ( de Es
paña)". 

Si el padre Torralba se erige en crítico y denunciador de la si
tuación social y política de Chile es porque está convencido de que, 
como ministro del Evangelio que es, no puede renunciar en nin
gún momento a éste su deber profético. Su único criterio de juicio 
para condenar y aprobar es el Evangelio. En él encuentra, además 
de una luz segura para dar con las causas de la violencia reinan
te, un espíritu de libertad insobornable para enfrentarse, lo mismo 
a los gobernantes y jefes del ejército, que a los simples soldados o 
encomenderos. 

Clasifica en buenos y malos a los gobernantes civiles y jefes 
militares, no por sus cualidades políticas o guerreras, sino según 
manifiesten o no sentido humanitario o de equidad con los indíge
nas. Acusa a Francisco de Villagra de haber "alargado la tasa muy 
mucho" y de haber reducido la ayuda a los indios llamados de paz. 
Sostiene que lo que Chile más urgentemente necesita es de gober
nantes de "buena conciencia, experiencia y prudencia", y no tanto 
de combatientes y aventureros. No hay que olvidar que Villagra, a 
quien tan duramente enjuicia el franciscano, poseía en La Imperial 
una encomienda de treinta mil indios. 

Fray Juan de Torralba encomia y alaba al gobernador García 
Hur_tado de Mendoza por "el gran celo que mostró de los natura-
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les". Recuerda que los indios le temían -mandó ajusticiar al céle
bre Caupolicán-, pero que también le apreciaban. Hurtado de Men
doza suavizó notablemente el régimen de la encomienda. 

Nuestro fraile contestatario ataca también a Bravo de Saravia, 
presidente de la primera Real Audiencia de Chile. Informado a tiem
po de los agravios que sufrían los indios, "ninguna cosa remedió" 
según Torralba. Al contrario, empeoró la situación de los indí
genas. 

En un plano más general, Torralha censura la guerra que los 
españoles han desencadenado en Chile. La califica de "cruel". En 
unión de sus hermanos de hábito, en cuyo nombre el Padre Pro
vincial fray Juan de la Vega suscribió un Parecer sobre la libertad 
de los indios en el año 1567, sostiene que la conquista de América 
se justifica únicamente si con ella se procura la conservación, el 
buen trato y la conversión al Cristianismo de los nativos. 

Las raíces de la violencia 

La reacción contra las denuncias de Torralba y sus hermanos 
de la Orden no se hace esperar. En 1568, Saravia escribe a la Corte 
que los frailes, "mayormente de la Orden de San Francisco", ayudan 
poco a la causa de la conquista, pues predican que la guerra es in
justa y se niegan a oír en confesión y absolver a los soldados. 

Atacado por los organismos oficiales, fray Juan de Torralba tra
ta de probar que la verdad está de su parte, alegando que él actúa 
con total desinterés económico y sin ambición personal alguna, 
mientras que sus contrincantes envían "cartas de acá y oro para su 
majestad". Más dignos de crédito son -advierte- los "pobres reli
giosos", que "los que llevan oro" y a nadie escapa "cuán diferentes 
son los intereses" de unos y de otros. 

Desconfiando, al parecer, que sus argumentos sean suficientes 
para convencer a la Corte, recurre en busca de apoyo a fray Barto
lomé de Las Casas, a quien, en unión de los padres Rabaneda y Car
vajal, escribe en el año 1562. Torralba coincide en muchos puntos 
con el ideario de Las Casas. Ha leído -confiesa- un "tratado" escri
to por el gran protector de los indios. Pide al obispo dominico que in
terponga sus buenos oficios ante la Corte para conseguir que se esta
blezca una Real Audiencia en Chile, medida que considera oportuna 
y eficaz para atajar lcis males de la guerra y de la encomienda. De
nuncia -una vez más- la "crueldad" de los aventureros que com
baten a los indios. Opina que con la conquista no se pretende 
otro fin que el de "enriquecer a Su Majestad y a los españoles", si 
bien lo que a la postre se obtiene es "condenarse los unos y los 
otros". 
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Esta carta hace pensar que los religiosos de Chile que aún con
servaban vivo el fuego del idealismo y del amor a la justicia se sen
tían cada vez más aislados e incomprendidos en medio de una ma
yoría de "realistas" que justificaban la guerra y la encomienda. Pe
ro esta incómoda posición no reduce al silencio a fray Juan de To
rralba. Al contrario, sus denuncias son cada vez más certeras, dirigi
das al mismo corazón de los problemas. En el año 1569 informa 
al rey que si en Chile arde la hoguera de una interminable guerra 
se debe al estado de injusticia y marginación que se fomenta y man
tiene sistemáticamente. "Sepa Vuestra Majestad -escribe- que es
tos indios de este reino de Chile han sido muy agraviados en los 
tiempos pasados y ésta ha sido la causa de su alejamiento y revo
lución que han tenido tantos años ha ... Lo cual ha sido causa de 
que los que están de guerra, viendo los malos tratamientos que son 
hechos a los que están en paz, procuran de sustentar la guerra y que
rer antes morir peleando que sujetarse a gente que tantos agravios 
les hacen sin justicia y sin razón". 

Si se quiere acabar con la guerra -insiste el P. Torralba- es ne
cesario suprimir la encomienda y "quitar el servicio personal, por
que en tanto no se hiciere ... no habrá paz ni cesará la guerra". 

El examen crítico al que somete Torralba el estado de violen
cia que reina en Chile, le mueve a pedir la reducción de los tribu
tos y una justa tasación de las tierras. Así lo hace en 1571. Los ma
les cesarán si los encomenderos dejan de robar al indio. Si se les 
paga el trabajo, si no se les maltrata, si no se les quita "ni un 
grano de maíz", si no se les obliga "a servir personalmente contra 
su voluntad", habrá paz. Solamente entonces. 

Los medios propuestos por Torralba nunca se pusieron en prác
tica, y los que llegaron a establecerse no dieron el resultado ape
tecido. La Real Audiencia fue origen de nuevas injusticias bajo su 
primer presidente Saravia. Los intentos que se hicieron para redu
cir los tributos no cuajaron. En cuanto a la tasa -"tasa justa, sin 
servicio personal"-, no la aceptaron los gobernantes. Ante el fra
caso de estas medidas, Torralba pide que se nombre un protector 
de indios y que se erijan reducciones o pueblos donde estos pue
dan vivir libres del despotismo de los encomenderos. Mientras tan
to, él atiende personalmente a los indios enfermos recluidos en el 
hospital que se alza junto al convento franciscano de Santiago, y 
administra a favor de los sometidos .al régimen de la encomienda 
los bienes que un tal Diego de Nieto dejara en testamento para 
este noble fin. 

Si poca o ninguna fue la atención que las autoridades civiles 
y militares prestaron a los reclamos del padre Torralba, entre sus 
hermanos de hábito sí encontró una cooperación muy generosa, 
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a pesar de que las continuas guerras dificultaban tanto el apostolado 
como la convivencia entre los indios. Hacia 1584, cuatro francis
canos catequizaban a los nativos en su propio idioma. Los conven
tos de Osorno, Valdivia y La Imperial abrieron misiones y doctrinas 
de indios. El provincial fray Juan de Vega, autor de una gramática 
en lengua indígena, fue visitador de indios encomendados. Fray Die
go de Medellín, obispo de Santiago de Chile entre 1574 y 1593, 
alzó la voz a favor de los indígenas empleados en las minas. 

Uno de los colaboradores más fieles y decididos con que con
tó el padre Torralba fue fray Cristóbal de Rabaneda. Este suscribe 
todos los informes y avisos que aquél redacta en defensa de los na
tivos. Cuando el extremista y exaltado fray Gil González, dominico, 
proclama que "los indios que se han alzado han tenido justicia al 
alzarse", Rabaneda se pone de su parte. Guardián del convento de 
San Francisco de la ciudad de Santiago, del de Concepción y Val
divia, Definidor, Visitador y Provincial, "varón de excelentes virtu
des", nunca rehuyó la defensa de la justicia. 

La violencia llama a la violencia 

Los últimos años de la vida de fray Juan de Torralba fueron 
tensos, dolorosos. En 1571 se queja de la "suma penuria" que pade
cen en Chile los religiosos. A la pobreza se junta la soledad, pues 
nadie quiere ir "a este rincón del mundo", dice. Numerosos pue
blos están desprovistos de clérigos y frailes, y los pocos que quedan 
se ven obligados a multiplicar sus servicios. Por otra parte, la guerra 
no cesa. Al contrario, según se prolonga, el olor de la aventura atrae 
a soldados y mercenarios experimentados en otras guerras. El paci
fista Torralba ve -con indecible dolor- que, a medida que corren 
los años, el horizonte se carga de nubes cada vez más amenaza
doras. 

En el año 1583 toma el mando de la gobernación de Chile un 
militar que sólo cree en la razón de las armas: Alonso de Sotoma
yor. Enemigo de su humanista predecesor Martín Ruiz de Gamboa, 
defiende a los encomenderos y declara guerra de exterminio a los in
dios sublevados. Estas actitudes exacerban los ánimos de los arau
canos, que se unen en un frente común. En 1599 estalla la terrible 
rebelión general, en la que los indios arrasan ciudades y desbara
tan los ejércitos españoles con un ímpetu incontenible. Siete ciuda
des quedan totalmente destruidas y muy afectadas otras cinco. La ca
pital Santiago sufre un furioso embate de cuatro mil indios. De los 
once conventos franciscanos, sólo seis quedan en pie. El padre Pro
vincial, Juan de Tovar, es ultimado junto con el gobernador Martín 
García de Loyola y dos frailes más. 
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Tras la desoladora avalancha de la violencia, el país queda "a 
pique de perderse" -en frase de un informe escrito por los fran
ciscanos a raíz de los tristes hechos. Sin gente, sin caballos, sin 
comida. Mientras los araucanos -confiesa el citado informe- des
cuellan tras la guerra "soberbios y muy grandes soldados, superio
res en todo a nuestra gente". 

Para entonces, fray Juan de Torralba había muerto. Quizás a 
fines de 1588. Tal como él advertiera a tiempo, la violencia no pu
do ser atajada con la violencia. Se creyó erróneamente que la paz 
es fruto de la guerra y no de la justicia. Hacer caso de los avisos y 
denuncias de un crítico de la violencia, como fray Juan de Torral
ba, hubiera ayudado más a la causa de la paz que los arcabuces de 
los mercenarios. Así lo consignó en La Araucana el genial Alonso 
de Ercilla: 

Otro escuadrón de amigos se me olvida, 
no menos que nosotros necesarios, 
gente templada, mansa y recogida, 
de frailes, provisores, comisarios, 
teólogos de honesta y santa vida, 
franciscos, dominicos, mercedarios, 
para evitar los insultos de la guerra, 
usados más allí que en otra tierra. 
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21. Luis Bolaños, idea y éxito 
de sus "reducciones" 

Las comunidades indígenas que, en la época de la conquista 
española, poblaban el este y sur de Brasil, los territorios de Paraguay 
y Uruguay y las márgenes del Plata y del Paraná, pertenecían a la 
gran familia tupí-guaraní. Los primeros que escribieron acerca de 
su cultura y costumbres fueron dos soldados alemanes del siglo XVI: 
Hans Staden de Homberg, arcabucero de profesión y aventurero· de 
espíritu y Ulrich Schmidl. Staden hizo dos viajes a las costas de 
Brasil en los años 1547 y 1550. Schmidl -metido siempre en lan
ces de guerra y arriesgadas "entradas"- recorrió el río de la Plata 
y Paraguay durante veinte años, entre 1534 y 1554. 

El ambiguo mundo cultural de los tupí-guaraníes 

Hans Staden de Homberg, prisionero por nueve meses de los 
tupíes de la costa del sur de Brasil, los describe como "gente her
mosa de cuerpo y de apariencia", engalanados con vistosas plumas, 
amigos de salvajes comilonas, voraces antropófagos. 

Schmidl, cuyo campo de observación es mayor y más variado, 
pinta a los timbúes arrogantes y garbosos; altos y fornidos a los 
agaces; bajos de estatura y gruesos de cuerpo a los guaraníes. Tan
to tupíes como guaraníes andan desnudos, "como Dios todopode
roso los ha creado". 

Lo mismo en la zona en que vivió Staden como en el territo
rio recorrido por Schmidl, los indígenas viven en chozas comunes o 
malocas. Estas se aglomeran en aldeas defendidas por empaliza
das y fosos. Cada aldea reúne medio centenar de personas, empa
rentadas entre sí y presididas por un patriarca. 

Los caciques y los poderosos practican la poligamia. Uno de los 
jefes tupinambas que conoció Staden tenía un harén de doce mu
jeres, cada una con su aposento y su propio fogón en la cabaña co
mún, y su plantación de mandioca en los contornos. La esposa de 
turno le daba de comer. Según pudo observar Staden, las mujeres 
de un mismo marido se llevaban bien entre sí. 

Algunos indígenas, como los querandíes, son nómadas, pero, en 
general, cada tribu tiene su propio asentamiento. Cazan y guerrean 
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con macanas y arcos de dos metros de envergadura; cultivan man
dioca -mandioca poropí y mandioca pepirá-; practican el arte de 
la cestería, del tejido y de la cerámica. 

"No hay división de bienes entre ellos -observa Staden-. No 
tienen idea del dinero. Sus riquezas son plumas de pájaros". El ré
gimen económico de los tupí-guaraníes es comunal. Eficiente en la 
producción de víveres. Almacenan para casos de emergencia. 

El cacique no es vitalicio. Asistido por un consejo de ancianos, 
su misión se reduce a ser el "hacedor de la paz". Las tribus se con
federan bajo un jefe en casos de guerra. 

El chamán o paí mantiene los mitos religiosos, la moral y las 
tradiciones. Se inspira con el canto y el baile. La maraca -una es
pecie de sonaja- no es sólo para marcar el ritmo del baile, sino tam
bién para evocar los espíritus. 

En el seno de la gran familia tupí-guaraní se dieron ciertas cu
riosas manifestaciones de éxodos religiosos provocados por los ka
raí o profetas de la selva, conductores inspirados que removían de 
tiempo en tiempo la vida de las tribus prometiéndoles el yvi Maray 
o tierra sin dolor ni desgracia, un paraíso que se encuentra más allá 
del océano ... 

Los primitivos textos míticos guaraníes, recogidos por modernos 
etnógrafos como León Cadogan, reflejan una gran belleza y una sor
prendente sabiduría. El dios creador es Ñamandú, "nuestro Padre, el 
Primero, el que antes de haber creado su futuro paraíso existía ilu
minado por el reflejo de su propio corazón". 

La ascética de los Mbyá enseña que los que oran no se encole
rizan; que todo aquel que, como Chiku, canta, danza, ora y se dedi
ca a pedir inmortalidad, obtiene la perfección y su corazón se ilu
mina con el reflejo de la sabiduría. No son menos bellos ciertos tex
tos provenientes de los paí tavytera. 

A pesar de tan bella literatura -influenciada, sin duda, por el 
Cristianismo- el mundo de los tupí-guaraníes no era ciertamente 
un paraíso. Ya Staden había observado que su mayor ambición era 
prender y matar enemigos. A mayor número de víctimas, más alta 
nobleza de espíritu ... Schmidl informa que un indio vendía sin ma
yores escrúpulos a su mujer, hija o hermana por una camisa o un 
cuchillo. Refiriéndose a los tupíes, escribe que guerrear, comer y 
emborracharse es su única ocupación. Que son orgullosos y alta
neros. 

Las vivas descripciones que Staden hace de la muassarana o 
cordón de la muerte, del iwera pemme o macana mortal y de los 
ritos que usan en el país de "salvajes, desnudos y feroces caníba
les" no son precisamente un elogio del indio inocente y feliz con 
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que han soñado muchos ingenuos indigenistas. Su peor plaga era la 
guerra tribal. Los guaraníes, por ejemplo, andaban siempre a la gre
ña con los agaces y los guaicurúes; los guayaná, "con todas las de
más naciones", según Staden; y los charrúas se distinguían por su 
ferocidad. 

A pesar de todo, las comunidades indias del Río de la Plata y 
sus grandes afluentes se mantenían en un relativo equilibrio. Con
servaban sus propias instituciones, su peculiar identidad cultural. 
Hasta que llegó el invasor europeo. Con la conquista, el violento 
choque de dos culturas y el enfrentamiento de las armas desorga
nizaron la vida de las tribus y provocaron la formación de una nue
va y desigual sociedad. 

Cara y cruz de la conquista 

Juan Díaz de Solís guerrea en 1515 con los pobladores de las 
orillas del Plata. El portugués Alejo García logra remontar el Pa
raná en 1524. Cuatro años después, en 1528, el italiano Sebastián 
Caboto recorre el río Paraguay. Los nativos reciben amistosamente 
a todos estos intrusos, pero al final los combaten. Solís y García 
mueren a manos de los guaraníes. 

Uno de los fines que Bolaños persigue con sus Reducciones es la súpera
ción de la violencia armada. Este grabado, entresacado de la obra Viaje al 
río de la Plata de Ulrich Schmidl, editada en 1599, ilustra la batalla de 
Lambaré. 
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Ya por esta época, en 1521, el traficante de esclavos Juan Ra
mallo merodea por las costas del sur de Brasil sembrando violen
cia. En 1536 llega Pedro de Mendoza. Trae una armada de trece na
víos y un millar de hombres. Su lugarteniente Juan de Ayolas, al 
mando de ocho bergantines y de cuatrocientos soldados -entre ellos 
nuestro informante Schmidl- sube por el Paraná y entra en el te
rritorio paraguayo. Sus primeros tanteos de convivencia amistosa 
degeneran pronto en batallas y actos de violencia, que Schmidl des
cribe con ingenua sinceridad. Es significativo, por ejemplo, el moti
vo que, según el cronista alemán, aducen Juan de Ayolas y sus sol
dados para combatir a los guaraníes en Lambaré: "pues la tierra y 
la gente nos parecieron muy convenientes, junto con la manuten
ción". No en vano habían observado que los indígenas cultivaban 
maíz, mandioca y batata, y que poseían pescado, carne, guanacos, 
puercos, gallinas y gansos "en divina abundancia". Tras la batalla, 
los derrotados guaraníes brindaron a los vencedores víveres y mu
jeres. 

Además de la saca de mujeres que practican desde el principio, 
los españoles reclutan guerreros entre los guaraníes y los lanzan 
contra sus enemigos, los agaces. Refiriéndose a una de estas batallas 
trabadas por la coalición española-guaraní, anota Schmidl: "Dimos 
muerte a hombres, mujeres y aun a niños ... y les hicimos un gran 
daño". 

Ayolas muere en una de sus entradas a los indios maiperús y 
payaguás. Mientras tanto, van llegando nuevos personajes al enclave 
paraguayo. Juan de Salazar levanta una fortaleza en Asunción en 
el año 1537. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que llega en 1542, gue
rrea sin compasión. Hablando de una de sus batallas contra los su
rucusis, Schmidl confiesa que los soldados -él entre ellos- mataron 
a cuantos pudieron dar alcance y, después de haber cautivado unos 
dos mil entre hombres, mujeres y muchachos y niñas, quemaron el 
pueblo y se apoderaron de todo lo que tenían. Schmidl reconoce 
que "les hicimos una injusticia". 

Domingo Martínez de Irala, con la ayuda de los yapirus, ven
ce a los guaraníes o carios, amigos tradicionales de los españoles, 
sublevados ahora. El aventurero alemán, testigo, una vez más, de 
los horrores de la guerra, confiesa que "matamos los hombres que 
pudimos alcanzar" y que sus aliados, los yapirus, recogieron un rico 
botín: mil cabezas de guaraníes. 

Al factor desintegrador de la guerra se añade el de la enco
mienda, que destruye en su misma raíz la familia y la comunidad 
indígenas. Domingo Martínez de Irala, quien, en 1556, reparte en 
encomienda veinte mil indios entre trescientos veinte españoles, re
conoce que desde el principio de la conquista los guaraníes entrega-
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han a los vencedores "sus hijos, 
hermanas y mujeres y parientes 
que les sirven". Las normas hu
manitarias que Irala prescribe a 
los encomenderos no se cum
plen, naturalmente, y la reacción 
de los explotados guaraníes no 
se hace esperar. Si en el año 1543 
el cacique Aracare se levanta en 
armas contra la práctica españo
la de reclutar indios para la gue
rra, en 1559 las tribus guaraníes 
se sublevan contra los abusos 
de la encomienda y de la mita. 
Unas diecisiete insurrecciones 
armadas se registran en los pri
meros cincuenta años del domi
nio español en el Paraguay. A la 
violencia, el indio responde con 
la violencia. Autógrafo de fray Luis Bolaños. 

Siempre fue más fácil destruir que construir, pero el invasor 
no había venido sólo a empuñar la espada. El dominio español no 
se extiende sólo por medio de la guerra, sino también -y mayor
mente- por medio del mestizaje, que en Paraguay es intenso y 
rápido. 

La violencia es frenada por generosos protectores del indio: los 
franciscanos Armenta y Lebrón, el factor Pedro Dorantes, los cléri
gos Andrade, Lezcano, González ... 

Se destruye la maloca, pero también se erigen ciudades y po
blados: Asunción en 1537, Villarrica en 1570 ... 

La encomienda explota al indígena, pero ya en 1542 se estable
ce que su trabajo sea remunerado con salario justo, pues es hombre 
libre ... 

También se reglamenta la vida ciudadana. Irala, el "Patriarca 
del Paraguay", promulga leyes y normas para el cabildo de Asun
ción, que controla, mal que bien, la siempre revuelta ciudad. (Asun
ción, por otra parte, se gloría de contar con una escuela de dos mil 
alumnos, coro de cinco voces y sede episcopal, aunque vacía). En 
el año 1547 se nombra al primer obispo de Paraguay -el francisca
no fray Juan de Barrios-, si bien nunca llega a ocupar la sede. En 
1556 arriba a Asunción su segundo obispo, el dominico fray Pedro 
Fernández de la Torre, un tanto litigioso y alborotador. Al obispo 
De la Torre no le basta con empeñarse en exigir diezmos y cons
truir una nueva catedral; coge el báculo y marcha hacia las tierras del 
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Perú en un aventurado viaje. Porque Asunción se ha convertido en 
punto de partida para el interior del inmenso Continente Sudame
ricano. El centro de la tierra paraguaya ya no es el legendario yvi 
Pité de los guaraníes, sino Asunción, la ciudad de los colonizado
res, "cabeza de las provincias del Río de la Plata", según rezan, no 
sin su punto de vanidad, los viejos documentos. 

Así, aunque a costa de sus propias instituciones y de su origi
nal cultura, el cerrado y primitivo mundo de los tupí-guaraníes se 
abre a un orden más universal, a una nueva civilización. Los viejos 
guaraníes que prefirieron -y lograron- quedar anclados en su mun
do ancestral, en su antiguo modo de ser, llorarán más tarde: "Aho
ra la tierra está vieja, nuestras generaciones ya no prosperarán. A 
todos los que murieron vamos a volver a ver cuando caiga la noche. 
Bajará el murciélago para acabar con la generación que habita esta 
tierra. De noche baja el tigre azul. El tigre azul baja para devorar
nos" (texto apapokuvá). 

El nuevo orden estaba devorando la vieja sociedad nacida es
pontáneamente en la tierra guaraní. A salvarla, dentro de los lími
tes que impone la Historia, llega al Paraguay, en 1575, un hijo de 
san Francisco: fray Luis Bolaños. 

Primeras tareas: conquista pacífica y doctrinas 

El día 8 de febrero de 1575 llegaron a Asunción dos francisca
nos: fray Alonso de San Buenaventura y fray Luis Bolaños. El pri
mero era un religioso de edad madura y con fama de sacerdote san
to; el segundo no pasaba de los 25 años de edad y sólo había sido 
ordenado diácono en su nativa Andalucía. Vinieron en la armada 
de Juan Ortiz de Zárate, en compañía de otros diez franciscanos: 
Alonso de Armijo, Juan Martínez, Juan de Mora, Diego de Agreda, 
Pedro de la Torre, Antonio de Alcacer, Antonio Navarro, Andrés 
Vázquez, Luis Navarrete y Gregario de Bilbao,.Ornamentos, campa
nas y cálices figuran en el matalotaje de los doce frailes. 

Al entrar en Asunción, los misioneros tuvieron que hospedarse 
en una ermita. Si bien a partir de 1542 algunos franciscanos, en
tre ellos Armenta, Lebrón, Aroca y Ocampo, habían actuado en la 
ciudad, la Orden no disponía en ella de casa propia. 

Alonso de San Buenaventura y el joven diácono no estuvieron 
mano sobre mano en su solitaria ermita. Años más tarde, el clérigo 
don Pedro de Sierra y Ron declaró que había presenciado la llega
da de los dos frailes a la ciudad y que "luego se ocuparon en la con
versión de los indios naturales del distrito desta ciudad". 
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Las primeras experiencias apostólicas de los dos nuevos misio
neros no fueron positivas. Pronto echaron de ver que no era efec
tivo predicar a Cristo a quienes estaban oprimidos por cristianos. 
La violencia que desataban conquistadores y encomenderos neu
tralizaba la eficacia de la evangelización. Testigos, en 1574, de la 
sangrienta batalla en la que Ortiz de Zárate y Juan de Garay re
primieran a los indios charrúas de San Salvador, en tierras urugua
yas, los dos misioneros vieron también de cerca los horrores de la 
guerra con la que, el año 1578, Juan de Garay aplastó una rebelión 
de los guaraníes, encabezada por el cacique Overá. Molestos y es
candalizados por tanta violencia, optaron por abandonar la capital 
paraguaya y sus alrededores y marcharse al otro lado del río Jejuí, 
hacia el norte, por Guarambaré y Pitun, a tierras de indios no co
lonizados. En frase de un testigo de aquellos años, el arcediano don 
Felipe Franco, los dos frailes se adentraron entre indios salvajes 

·. "solos y sin compañía ni escolta de españoles". Años más tarde, en 
1614, el mismo Bolaños dirá que él y su compañero se dedicaron 
entonces a "correr la tierra, predicándoles (a los indios) la ley evan
gélica, persuadiéndoles que se redujesen para ser más bien ense
ñados en las cosas de su salvación, lo cual vino a efecto sacándo
los de los montes mediante la solicitud y diligencia de este testigo". 

Con los indios convertidos, los dos misioneros itinerantes for
man pequeños poblados o doctrinas. En el centro de la nueva al
dea cristiana erigen una capilla provisional o enramada. Al norte 
fundan Atirá e Ypané y, en el valle del Ypacaraí, Tapaicuá. Hacia el 
este, por Ciudad Real, levantan unas quince aldeas, y unas veinti
cinco por Villarrica. 

En Villarrica, los dos misioneros se enfrentan con el encomen
dero Díaz Melgarejo. Este, temiendo que la predicación de los frai
les soliviante a sus esclavizados indios, expulsa a aquéllos de su te
rritorio. El arcediano Franco habla del "despecho" que entre los es
pañoles había provocado la forma de tratar y de predicar observa
da por los dos franciscanos entre los indígenas. Hubo, sin embargo, 
dos jóvenes, hijos de españoles, que no sólo comprendieron el amor 
de los misioneros a los indios, sino que se animaron a seguir su mis
mo género de vida ingresando -'-los primeros de Paraguay- en la 
Orden franciscana: Gabriel de la Anunciación y Juan de San Ber
nardo. 

Hacia 1580 evangelizan cerca de la capital. En Los Altos eri
gen la primera reducción. Entran luego en el "riñón" del Guairá, 
a los indios tupíes, belicosos y antropófagos. Allí levantan la misión 
de Pacuyú, entre otras. 
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Justificación del sistema de reducciones 

Una década duró la diaconía del hermano Bolaños en tierras 
de Paraguay. El mismo año -1585- en que él y Alonso de San Bue
naventura regresan de su gira apostólica del Guairá a Asunción, 
llega a la ciudad el obispo Alonso Guerra, dominico, quien ordena 
sacerdote al ya experto misionero. 

Los dos apóstoles itinerantes y los dos novicios que trajeron del 
Guairá pudieron esta vez hospedarse en casa propia. Cinco años an
tes, en efecto, en el 1580, había pasado por Asunción el padre Juan 
Pascual de Rivadeneira, primer Custodio del Tucumán, quien, según 
un informe escrito ese mismo año por los oficiales reales de Asun
ción, "dejó en esta ciudad una casa de la Orden del Señor Sant Fran
cisco empezada". 

Cinco franciscanos, ya ancianos, vivían en esa época en Asun
ción, pero parece que no hicieron gran cosa por terminar la obra ini
ciada por Rivadeneira. Fue el padre Alonso de la Torre, sucesor de 
éste como superior de la Custodia, quien levantó el convento. Ubi
cado en la ribera misma del río Paraguay, para el año 1587 estaba 
ya construido y vivían en él cuatro religiosos según los informes que 
le llegaron al cronista general de la Orden, fray Francisco de Gon
zaga. 

A partir de esta época, la figura de fray Luis Bolaños emerge 
como estrella de primera magnitud, mientras la de fray Alonso de 
San Buenaventura va descendiendo a su ocaso. Marcha éste a Espa
ña en el año 1585 a informar sobre "el estado de la tierra" y a re
clutar nuevos evangelizadores. En un segundo viaje que realiza, 
conduce a América veinticuatro misioneros, entre ellos a fray Mar
tín Ignacio de Loyola, ·futuro obispo de Asunción. 

Mientras tanto, Bolaños es nombrado superior del convento de 
Asunción. Como tal, tiene que enfrentarse de inmediato con un pro
blema espinoso: reducir a obediencia a dos religiosos díscolos y 
poco ejemplares: fray Francisco Romano, quien termina siendo pro
cesado por la Inquisición, y fray Francisco Merino, más amigo, al 
parecer, de las armas que del retiro conventual, pues consta que 
hacia 1588 andaba por las selvas del Guairá con un arcabuz al hom
bro ... 

Las tres décadas que corren entre 1585 y 1615 son las que re
gistran los mayores logros del apostolado social de Bolaños. En la 
plenitud de su edad -de 35 a 65 años-, dotado ya de un pro
fundo conocimiento de la psicología y de las condiciones de vida del 
indio, lleva a cabo su gran proyecto de política indigenista: las re
ducciones. Es el período áureo de su vida. 
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Por medio de esta institución social -utilizada anteriormente 
en diversos puntos de América-, Bolaños intenta modelar humana y 
cristianamente a los guaraníes. Los reúne en poblados independien
tes, no sólo para sacarlos de su dispersión y poder evangelizarlos 
más fácilmente, sino también para defenderlos de la explotación de 
los encomenderos. Puestos bajo la dirección -paternalista- del mi
sionero y gobernados por un cabildo de caciques indios elegidos por 
la base, los guaraníes reducidos conservan su propio idioma y su 
forma ancestral de trabajo colectivo, parte de cuyo producto es 
para cada familia -el abambaé- y parte para el fondo común -el 
tupambaé-. 

En el aspecto urbanístico, cada reducción se ordena a partir de 
una gran plaza central; alrededor de la cual se levantan la iglesia, 
el convento o casa cural, las viviendas de los caciques, un gran pa
tio, el almacén, el cementerio, los talleres y la cárcel. Las calles, 
tiradas a cordel, corren rectilíneas, amplias, flanqueadas por las vi
viendas de los indios, que van provistas de soportales. 

Según atestiguó en el año 1618 don Pedro de Sierra, tesorero de 
la catedral de Asunción, la razón que movió a los dos franciscanos 
a organizar su primera reducción, la de Los Altos, fue su voluntad 
de defender a los indios de la explotación de los encomenderos: 
"por irse acercando a sus pueblos y tierras los españoles". 

Bolaños conocía bien el estado de opresión que padecían los 
guaraníes sometidos al yugo de la conquista. Lo declaró expresa
mente en 1614: "Por verse ya tan acabados y acordarse que, antes 
de ser encomendados, les quitaban sus mujeres e hijas en toda esta 
provincia en muchos años en muy excesivo e increíble número, y 
después de encomendados también, aunque no con tanto exceso". 
Las doctrinas no ofrecían suficiente defensa contra la avidez de los 
colonos y conquistadores. Tampoco evitaban la dispersión de los 
nativos. Era, pues, preciso reunirlos en núcleos urbanos de tal for
ma organizados, que les facilitaran una vida segura, libre de la opre
sión de los colonos, y de acuerdo con su propia idiosincrasia. 

Fray Luis Bolaños no abriga dudas sobre la capacidad del in
dio para poder desenvolverse por su propia cuenta. Sus testimonios 
al respecto son abundantes y claros. "Los guaraníes -escribe-, 
para salir con su intento ... saben dar trazas y modos con que pue
dan convencer a que lcis crean más que si hubieran estudiado para 
ser procuradores o abogados". Con todo, reconoce que, por una 
parte, son "inconstantes y mudables" y, por otra, poco amigos del 
trabajo. Era, pues, necesario andar con tiento. Los indios de las 
reducciones debían estar separados de los explotadores, pero tam
bién sometidos "a la obediencia de sus doctrinantes". Combinando 
prudentemente -con realismo, autonomía y autoridad- tradición 
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ancestral y doctrina cristiana, era posible -y sólo así según Bola
ños- mantener en pie las "repúblicas de indios", las reducciones. 

Expansión y triunfo 

La primera reducción que organiza Bolaños y Alonso de San 
Buenaventura -la de Los Altos- les sirve de punto de partida para 
sus ulteriores establecimientos. La experiencia de Los Altos les ayu
da a examinar y poner a prueba el nuevo medio de modelación hu
mano-cristiana que proyectan implantar. 

Cinco años después, en 1585, los dos misioneros erigen la re
ducción de Ytá, también vecina a Asunción, con unos quinientos 
guaraníes que vivían dispersos por los montes. 

La tercera es la de Yaguarón, cuya iglesia, en pie todavía, es
tá considerada por algunos como "el más bello ejemplar de iglesias 
de estilo barroco-indígena de la América hispana". 

Al partir para España fray Alonso de San Buenaventura, Bola
ños se hace cargo de las reducciones de Los Altos, Ytá y Yaguarón, 
así como de varias doctrinas cercanas a la capital. Luego su acción 
misionera y civilizadora se extiende a Tobatí, Areguá, Pirayú y Caa
cupé, hacia el este de Asunción. 

Por el año 1607, Bolaños erige la reducción de San José de Caa
zapá, junto a uno de los afluentes del Tebicuary, donde más de 
cuarenta caciques aceptan la nueva forma de vida. El gobernador 
Hernandarias ayuda generosamente al establecimiento de la nueva 
reducción con herramientas de labranza, vacas, novillos y una fra
gua. Envía también un herrero y un carpintero. 

En 1611, Bolaños levanta la reducción de Yuti, un poco más 
abajo que Caazapá. Al año siguiente, las dos Custodias de Para
guay y Tucumán se funden en una sola Provincia, la de Nuestra Se
ñora de la Asunción del Río de la Plata, Tucumán y Paraguay. El 
padre Bolaños, que ha sido Custodio, es nombrado Definidor pro
vincial. Fortalecidos en número y estado jurídico, los franciscanos 
no sólo pueden ahora mantener las fundaciones hechas, sino tam
bién ampliar su número. Según un informe de 1617, dieciocho re
ligiosos atienden quince reducciones y doctrinas, "donde han hecho 
y hacen mucho fruto y provecho en la policía cristiana, sin haber 
llevado ni llevar salario ni estipendio alguno de ello". 

El mejor aliado con quien Bolaños y sus hermanos de hábito 
cuentan para la obra de las reducciones es el ejemplar gobernador 
Hernandarias de Saavedra. Trabaja hombro con hombro con Bola
ños y fray Martín Ignacio de Loyola y, en el sínodo de Asunción 
de 1603, declara obligatoria la reducción de los indios. 
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Oficializado y protegido desde el poder civil, el sistema de re
ducciones introducido por Bolaños llega a su plena floración en 
Paraguay en manos de los jesuitas. La provincia jesuítica del Para
guay se erige en 1607 y desde sus inicios cuenta con la generosa 
cooperación del padre Bolaños. La primera reducción organizada 
por los jesuitas -la de San Ignacio Guazú, de 1610- se levanta so
bre una doctrina establecida anteriormente por Bolaños. La organi
zación de esta reducción y de las que, siguiendo el mismo patrón, 
integrarán luego el célebre y combatido "Imperio jesuítico del Para
guay" se basa en el ideario y en la experiencia de fray Luis Bola
ños. 

Mientras tanto, éste abandona el territorio de Paraguay y des
ciende por el Paraná sembrando nuevos pueblos y reducciones. En 
1615 erige lltatí, hoy célebre santuario mariano, en Corrientes. En 
el mismo afio -1615- organiza la reducción de Varadero, en Bue
nos Aires, donde cinco años después está aún de "doctrinante". 

El año 1615 es pródigo en fundaciones de pueblos de indios a 
lo largo del río Paraná gracias al celo de Hernandarias, quien erige 
las reducciones de San José de Bagual, Santiago de Tumbichamini, 
San Lorenzo de los Macoretaes, San Miguel de los Calchines, San 
Bartolomé de los Chanes, Santa Lucía de los Astores y San Fran
cisco, al frente de cuya administración y atención espiritual pone 
a los franciscanos. 

La ciudad de Buenos Aires en sus inicios. Grabado alemán del siglo XVI. 
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Entre 1580 y 1615, a lo largo de una línea imaginaria tendida 
desde Asunción hasta Buenos Aires, los franciscanos establecen o 
atienden catorce reducciones. Las doctrinas de fundación francis
cana son diez: Atirá, Ipané, Guarambaré, Pitún, Jejuí, Tobatí, Nin
guarás, Pacuyú, Curimai y Jujuivas. 

Un informe qué, en 1619, manda hacer el Visitador fray Juan 
de Arrieta, asegura que todos los establecimientos misionales de ori
gen franciscano, tanto en Paraguay como en el Río de la Plata, es
tán atendidos por religiosos de la Orden, a excepción de las reduc
ciones de Los Altos y Yaguarón y de las doctrinas de Tobatí, Atirá 
y Guarambaré, entregadas por la Orden a sacerdotes diocesanos. 
En Ytá sirve fray Juan de Córdoba; fray Alonso Velázquez, en Yuti. 
Frailes franciscanos atienden Caazapá y las nuevas reducciones 
abiertas a lo largo del río de la Plata. La de Calchines es "muy gran
de de mucha cantidad de indios". En ella está fray Juan de Ilárraza. 
Bolaños sigue en Varadero. 

Eficacia y frutos del sistema 

El sistema de reducciones y doctrinas implantado por el padre 
Bolaños fue un medio eficaz para lograr la defensa y la promoción, 
tanto religiosa como social y económica, del indio. 

Demostró ser, en primer lugar, un instrumento más apropiado 
que la guerra para la pacificación del país. Como prueba se puede 
aducir, entre otros, el caso de Caazapá. Un informe emitido en 1618 
recuerda que los españoles no habían podido pacificar por las ar
mas los indios de la provincia y distrito de Paraná, pues éstos lle
vaban treinta o cuarenta años en estado de rebeldía. En vista de 
lo cual fue llevado a la levantisca región el padre Luis Bolaños, 
quien se adentró en la zona "solo y sin compañía ni escolta de es
pañoles". La reacción de los indígenas fue tan favorable, que, tras 
haberse juntado en la reducción de Caazapá, "viven ahora -termina 
el informe- muy asegurados y quietos y pacíficos". 

Gracias, en gran parte, al establecimiento de estos pueblos de 
indios, tal como atestiguó el franciscano Baltasar Navarro en el 
año 1607, ya no era necesario para esa fecha llevar escolta de gente 
armada para ir por los ríos y los caminos, "porque toda la tierra es
tá reducida y en paz". 

Es más, a no ser por las reducciones y doctrinas, "los indios se 
hubieran menoscabado e ido siempre a menos" según un parecer 
emitido en Asunción en 1618. Otro testimonio de la misma época 
sostiene que los religiosos de San Francisco ha sido quienes prin
cipalmente han mantenido en orden y en la fe católica a los nati
vos del Paraguay y del Río de la Plata. 
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Haber unido en un único programa educativo las tareas de la 
modelación humana y de la formación cristiana es otro de los gran
des méritos del sistema implantado por Bolaños. En 1618, Hernan
darias elogia a los franciscanos porque "les han abierto (a los in
dios) los ojos al conocimiento de Dios nuestro Señor y los han re
ducido, juntado y puesto en policía cristiana". Todos los informes 
referentes a las reducciones franciscanas del Paraguay juntan los 
términos policía y doctrina. En el año 1522, los miembros del ca
bildo de la reducción del Yaguarón testimonian su gratitud a los 
frailes porque "nos reduxeron a pueblos formados, donde nos ins
truyen en las cosas de nuestra sancta fe católica enseñándonos po
licía cristiana". 

Se ha dicho que las reducciones fueron una forma lateral de 
colonización. Pero también hay que decir que, gracias a ellas, el in
dio guaraní ha podido conservar su propio idioma. Hacia 1591 es 
cuando Bolaños redacta su célebre Catecismo, la primera obra es
crita en guaraní. Sus discípulos fray Gabriel de la Anunciación y fray 
Juan de San Bernardo -"muy gran lengua" el segundo- le ayudan 
en la composición de la pequeña, pero trascendental obra. Varios 
más, entre ellos el capitán Alonso de Escobar, "famosísimo lengua
raz", le asesoran en la difícil tarea. En el sínodo diocesano de 1603 
se ordena que "la doctrina y catecismo se ha de enseñar a los in
dios en lengua guaraní", que los curas "vayan aprendiendo la len
gua de sus feligreses" y tengan el catecismo del padre Bolaños, "el 
cual sepan de memoria". Por eso, en el elogio que el padre jesuita 
Juan Torres hace, en 1611, del padre Bolaños, afirma que "es la 
persona a quien se le debe más en la enseñanza de la lengua de los 
indios, por ser el primero que la ha reducido a arte y vocabulario y 
traducido en ella la doctrina, confesonario y sermones". 

A pesar de todo, no han faltado críticos. El etnógrafo Bartolo
meu Meliá censura la "reducción literaria" que han supuesto para el 
idioma guaraní los catecismos empleados en los asentamientos in
dígenas creados por franciscanos y jesuitas. "Es literatura cristiana 
escrita en guaraní, no literatura guaraní". Y habla de vaciamiento 
de los valores auténticos, de suplantación cultural. 

Ciertamente, el Paraguay colonial no tuvo la suerte de contar 
con un fray Bernardino de Sahagún - Rubén Bareiro afirma que el 
antropólogo León Cadogan ha sido el Sahagún, un poco tardío, de 
la literatura guaraní-, pero tampoco es justo exigir una mentalidad 
propia del siglo XX a hombres del siglo XVI. 

De todas formas, el mismo Rubén Bareiro confiesa que, de los 
tres grandes grupos lingüísticos tupí-guaraníes, el avañée, que abarca 
los dialectos del Paraguay, es el que, por una parte, posee, gracias 
al empeño de los misioneros, una documentación abundante y lite-
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ratura religiosa y, por otra, el que más ha evolucionado y mejor ha 
sobrevivido al embate de las lenguas europeas. 

Fue en las reducciones donde el indio guaraní desarrolló una 
serie de expresiones artísticas desconocidas por él hasta entonces y 
donde tuvo oportunidad de imprimir a las artes plásticas y pictóri
cas su original sensibilidad. En las maderas que talló y pintó el gua
raní de las reducciones elevó a categoría de arte los elementos de 
su propia geografía: plantas y flores como el amambay o el mburu
cuyá; maderas preciosas como el quebracho o el urundey. 

En la reducción de Ytá, los franciscanos solemnizan su liturgia 
con música por demás pintoresca, en la que al sereno canto grego
riano acompañan el órgano y "un terno de chirimías", de festivas 
y aborígenes chirimías. También la iglesia de Caazapá cuenta con su 
capilla de músicos indios, con órgano y flautas. 

Entre las reducciones fundadas por Bolaños, es en las de Ytá y 
Yaguarón donde la arquitectura y las artes decorativas florecen más 
espléndidamente. En Ytá triunfa la madera, sometida a bellas for
mas barrocas. La iglesia de Yaguarón presenta un exterior sencillo. 
Medio centenar de pies derechos de madera, sustituidos hoy por pi
lastras de mampostería, sostenían antes sus anchos aleros. También 
son de madera las columnas del interior, que van unidas entre sí con 
arcos. Las vigas están decoradas profusamente, al igual que los púl
pitos. Vistosos paneles pintados a mano cubren la bóveda, lo mismo 
que el techo de la sacristía. El retablo, de época posterior, está consi
derado como "la obra cumbre del barroquismo paraguayo". 

Todavía hoy, los descendientes de los guaraníes formados en las 
doctrinas y reducciones establecidas por fray Luis Bolaños culti
van la artesanía en sus más variadas expresiones: cerámica vidriada 
en Areguá, cestos y sombreros en Caacupé -donde se venera la fa
mosa Virgen Azul de los Milagros, cuyos orígenes se remontan a la 
luminosa época de Bolaños-, santos de madera en To batí, hamacas 
en Pirayú, finísimas mantillas de ñandutí en Itaguá. 

Las reducciones proporcionaron al indio trabajo retribuido, vi
vienda cómoda y estabilidad económica. La de Caazapá llegó a go
zar de notable prosperidad. Según el etnógrafo Félix de Azara, "nin
gún pueblo jesuítico le igualaba" poco antes de su visita, en el año 
1784. Poseía entonces la reducción sesenta y cuatro mil reses, tres 
mil caballos y un millar de mulas. 

Bolaños, factor-clave del éxito 

El apostolado inicial de Alonso de San Buenaventura y del diá
cono Bolaños no fue superficial. Treinta años después, cuando las 
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doctrinas erigidas por ellos fueron entregadas a los padres jesuitas, 
estos comprobaron -admirados- que los guaraníes conservaban 
vivísimos el recuerdo y la simpatía de sus primeros evangelizadores. 
El padre Juan Romero, por ejemplo, declaró en 1610 que los indios 
le decían: "Aquí nos enseñó el padre fray Alonso; aquí, sobre esta 
peña, se ponía a orar". Por la misma época, los jesuitas Griffi, San 
Martín y Señá informaron que en Atirá e Ypané eran recordados 
con singular afecto los dos apóstoles franciscanos. Tampoco en las 
selvas orientales del Guairá, habitadas por los tupíes, se había per
dido en 1618 la memoria de los dos arriesgados misioneros. Así lo 
testificó en dicho año el capitán Pedro Obelar. 

La principal razón de la buena acogida que los indígenas dis
pensaron a los dos inermes misioneros se fundamenta en la forma de 
vida que estos observaban. El cronista Diego de Córdoba Salinas 
pone de relieve su vida santa y pobre, sacrificada y sencilla. La figu
ra ascética y humilde, pacífica y bondadosa de los dos franciscanos 
desarmó de inmediato a los recelosos indígenas y cautivó su cora
zón, disponiéndolos a aceptar la fe cristiana. El capitán Pedro de 
Izarra, que en más de una ocasión acompañó a fray Luis Bolaños en 
sus correrías por las selvas, manifestó que éste se sustentaba con sólo 
maíz cocido y tubérculos. En cuanto a su vida de oración, el reli
gioso fray Raimundo de la Cruz declaró que era "muy profundo en 
ella, tanto que, muchas veces, lo veían los indios elevado al aire 
con el rostro resplandeciente, y por ello unos le llamaban el hechi
cero de Dios y otros lo tenían por tal". Bolaños era para los guara
níes el enviado de Tupá, del Tupá de los cristianos. 

La aureola de leyendas con que Bolaños ha pasado a la historia 
-hace brotar una fuente de agua viva en Caazapá, navega sobre 
un tronco haciéndole de vela su manto, amansa tigres, detiene las 
aguas del lago Ypacaraí- no es más que el reflejo del asombro que 
causó entre los indios su admirable santidad. Su colaborador y ami
go, el gobernador Hernandarias, le llamaba "varón verdaderamente 
apostólico" y, ya al final de sus días, "el santo viejo". 

Contraseña de paz y distintivo de santidad y pobreza fue el há
bito de los dos franciscanos. El de Bolaños debía de ofrecer un as
pecto bastante singular, descolorido como estaba siempre y cubierto 
de remiendos. Se dice, en efecto, que no lo mudó durante treinta 
años ... 

Debido, sobre todo, a la forma de la capucha, los indios vieron 
en el hábito franciscano cierto parecido de la figura del saltamontes, 
del tucú, y fray Luis Bolaños fue apodado entre ellos Paí Tucú, Pa
dre Saltamontes, Chamán Saltamontes. 

No hay que olvidar que el tucú es un animal mítico en lastra
diciones religiosas de los guaraníes. Un texto de los Mbyá del Guai-
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rá afirma que cuando Ñamandú hizo la tierra, era todo bosques y 
que, para transformarlos en praderas, envió al saltamontes. Desde 
entonces, el tucú celebra con sus chirridos la aparición de los pra
dos ... 

No es fácil determinar hasta dónde ciertas creencias y mitos 
ancestrales pudieron predisponer a los tupí-guaraníes a acoger a 
los misioneros. De los carijós de la costa de Brasil sabemos que, gra
cias a sus leyendas sobre los pai-zumé o grandes hechiceros, reci
bieron favorablemente a los padres Armenta y Lebrón. De los tu
píes escribió Staden que se rapaban la parte superior de la cabeza 
dejando alrededor una corona de cabellos al estilo de los frailes. 
Decían ellos que semejante forma de recortarse el pelo la aprendie
ron de sus antepasados, los cuales, a su vez, la habían copiado de 
una especie de extraño profeta o apóstol que hiciera muchos mila
gros entre ellos ... Significativamente, una obra escrita por Louis Né
cker sobre las primeras reducciones del Paraguay habla de los "Cha
manes franciscanos". 

Por lo demás, ni Alonso de San Buenaventura ni Luis Bolaños 
procedieron a la ligera en la evangelización de los nativos. Hablan
do de los criterios que había observado al bautizar a los infieles, 
Bolaños, en una larga carta firmada por él el día 31 de marzo de 
1628, recuerda que si un indio quería bautizarse sólo por imitar a 
su cacique, y no movido por un sincero deseo de salvarse, no de
bía ser bautizado. Los tales, según Bolaños, son indignos del sacra
mento, "y no se les debe dar, ni a los caciques tampoco, sino dejar
los, enseñándoles en la fe y eficacia del bautismo, y aguardar que 
Dios los convierta". 

No, Bolaños no recorrió el Paraguay repartiendo sonrisas ni 
prometiendo paraísos fáciles. Nunca fue complaciente a costa de la 
verdad o de la moral. Si los indios aceptaron la exigente doctrina 
cristiana que les predicaba, si se sometieron a las duras condiciones 
de la vida reducida que les proponía, es porque vieron en él, ade
más de su santidad, ciertas cualidades personales que le hacían dig
no de crédito y confianza. 

Brilla en él una inteligencia clara, ordenada, exigente en las 
pruebas o argumentos. En la carta que dirige en 1628 a fray Juan 
de Gamarra deja entrever su costumbre de estudiar a fondo las 
cuestiones, de agotar los recursos. A fin de hacerse con una opinión 
segura echa a mano de la lectura, consulta a personas autorizadas. 
Para cerciorarse, por ejemplo, acerca del proceder a seguir en cier
tos casos matrimoniales de indios, estudia las soluciones que da el 
moralista Tomás Sánchez y recurre al jesuita -gran amigo suyo
Marcial de Lorenzana. Discute las opiniones; las coteja con sus 
experiencias de misionero. 
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Sus largas giras por las selvas, en convivencia siempre con in
dios incultos, no entorpecen sus hábitos de hombre letrado, orde
nador de "papeles" y documentos. 

En la carta que escribe al padre Gregario de Osuna el 20 de 
mayo de 1624, se lamenta de que se hayan perdido ciertos informes 
relativos al martirio de su discípulo fray Juan de San Bernardo. "La 
información que se hizo -dice- tuve yo en el arca o archivo de 
papeles del convento de la Asunción. Ya todo lo perdieron". 

En su estilo de obrar campea un gran realismo, pero se da tam
bién cierta prudente audacia y hasta el recurso a algunas curiosas 
estratagemas. 

Sin duda que su habitual modo de entrar en territorios de in
dios salvajes -sin armas, sin escolta- y su iniciativa de organizar
los en reducciones -al margen y de frente al sistema de las enco
miendas- supusieron en él gran audacia y extraordinaria confianza 
en sí mismo. Decisión y valentía eran virtudes que tenía en alta es
tima, mientras que la pusilanimidad y la cobardía le inspiraban mofa 
y desprecio. "Me he holgado mucho -decía a su amigo el padre Ga
marra en la citada carta- de que V.R., con sus achaques y poca sa
lud, haya sido tan valiente y tan para mucho, que haya concluido 
bien tantas dificultades que se han ofrecido, que a otros muchos 
que gozan de salud entera y de nombre de teólogos y letrados qui
tan el ánimo y, por no darse maña a componerse, buscan rodeos im
pertinentes para librarse de ellos". 

Bolaños fue audaz, pero no temerario. Precisamente cerca de 
Caazapá, donde él se enfrentara -solo y sin armas- a cientos de 
alzados guaraníes, sufrió martirio su querido discípulo fray Juan de 
San Bernardo. Bolaños le advirtió a tiempo que fuera prudente, 
que no se acercara por aquellos días a los indios, pues estos "anda
ban alborotados y temerosos con malas hablas". "Yo le avisé -aña
de- que antes que fuese, enviase primero algunos indios viejos em
parentados ... y que fuese por otro camino. No lo hizo por parecer
le que no era necesario". 

Bolaños sabía medir el exacto punto que separa la necesaria va
lentía del imprudente riesgo. Según las circunstancias, se lanzaba 
a viajar solo o acudía en demanda de soldados que le acompañaran. 
Supo recurrir, incluso, a curiosos artificios para doblegar la rebeldía 
de los ofendidos guaraníes. Para evitar un nuevo derramamiento 
de sangre entre los indios alzados del río Tabicuary, Bolaños y Her
nandarias concertaron un ingenioso ardid. Avanza el gobernador en 
dirección a los indios al frente de un ejército bien armado. Lo ata
ja Bolaños que, acompañado de otros tres frailes, le suplica que desis
ta de sus propósitos guerreros. Hernandarias insiste en su determina
ción de dominar a los sublevados a sangre y fuego, pero cede ante 
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el fraile, que se compromete a reducirlos pacíficamente. Entre la 
amenaza de Hernandarias, cuyas dotes de guerrero eran bien cono
cidas, y la paz que les prometía Bolaños, los indios optaron por la 
segunda. Fruto de esta estratagema fue la reducción de Caazapá. 

En su apostolado social, Luis Bolaños, de talante eminente
mente realista, prefiere atenerse a los hechos y no a las teorías. En 
el año 1598 -época en que Bolaños está metido de lleno en la ta
rea de las reducciones-, un grupo de teólogos y juristas francis
canos y agustinos de Lima se pronuncia sobre los servicios persona
les y la esclavitud de los indios del Paraguay y del Río de la Pla
ta. Las razones en que apoyan sus dictámenes son de orden ideo
lógico: sentencias de la Biblia, normas del Código de Justiniano, 
Decretos de Graciano, opiniones de juristas y teólogos. Cuando, el 
día 4 de abril de 1614, Bolaños comparece ante el Justicia Mayor 
de Su Majestad y el Procurador General de la ciudad de Asunción 
para declarar acerca de las Ordenanzas supresorias del servicio per
sonal que quería implantar el Oidor Francisco de Alfara, no cita 
ninguna opinión de jurisconsultos. Sólo presenta hechos, situacio
nes concretas: la ciudad está amenazada por los guaycurúes y paya
guás, dispone de muy escasos efectivos de defensa y de sustento. 
Opina que la pretensión de Alfara de convertir en simples jorna
leros a los indios va contra la psicología de éstos. Teme que, con el 
nuevo sistema, "vuelvan los agravios pasados" y hasta haya un le
vantamiento general irremediable. 

Según Bolaños, al indio hay que defenderlo con hechos y no 
con generosos principios. Dentro de un sistema social que sea fac
tible, aunque no sea el ideal. El mismo que ha dado autonomía so
cial al indio reducido, reconoce que "faltando la persona del espa
ñol, los indios, o huyen, desamparando la hacienda, o es poco o na
da lo que hacen". 

Otra cualidad que se destaca en el modo de proceder de fray Luis 
Bolaños es la generosidad. En el año 1610 entrega su Catecismo 
guaraní y "otros apuntes" al padre Marce lo Lorenzana, quien un año 
antes fundara la primera reducción jesuita -la de san Ignacio 
Guazú- ayudado por algunos caciques de la reducción de Yaguarón. 
El sucesor del padre Lorenzana en San Ignacio es un discípulo de 
Bolaños, el padre Roque González, que morirá mártir. El anciano 
iniciador de las reducciones paraguayas ve con inmensa alegría 
que su obra comienza a florecer bajo los auspicios de la Compañía de 
Jesús. El día 31 de marzo de 1628 escribe: "El Padre Provincial de 
los Padres de la Compañía, que ha visitado todas las reducciones 
del Paraná y del Guayrá y del Uruguay, está agora aquí; yo le visité 
y él ha hecho merced de visitarme, y hemos tratado largo ... ". 
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Con salud muy quebrantada, pero con ánimo entero; casi del 
todo ciego, pero con la mente lúcida, fray Luis pasa sus últimos años 
en el convento de Buenos Aires. Aquel joven diácono, a quien su 
mentor fray Alonso de San Buenaventura llamaba "mi ángel", era 
ya un venerable patriarca, cargado de sabiduría y de méritos, pero 
capaz siempre de ternura. Refiriéndose, en efecto, a su discípulo 
martirizado fray Juan de San Bernardo, dice, no sin nostalgia, 
que se acordaba de una carta que le había escrito desde la reduc
ción de Ytá, en la que le llamaba su Guardián y Señor y, de rodillas, 
le pedía la bendición. "Que me enternece mucho con estas palabras". 

Fray Luis Bolaños falleció en Buenos Aires, el día 11 de oc
tubre de 1629 rodeado de sus hermanos de hábito, fieles continua
dores de la gran obra de las reducciones y doctrinas indias que él ini
ciara. Contaba ochenta y nueve años de edad. Debido a su exitosa 
labor reduccional, la Historia lo ha consagrado como uno de los 
grandes apóstoles y civilizadores de la América Latina. 
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22. Francisco Solano, 
hombre de Dios, santo de América 

Francisco Solano, nacido en Montilla en el año 1549, era un 
andaluz delgaducho y moreno, de mediana estatura. Aspero como un 
cardo en su porte penitente, pero fino como una aceituna en su es
píritu cordial y cultivado. A pesar del color terroso y enfermizo 
de su rostro, la mayoría de los que le trataron resalta su expresión 
jovial, su "cara regocijada". Y aunque, según un testigo, era medio 
desdentado, las más de las veces se le veía "con la boca llena de 
risa". 

Era de gestos enérgicos y rápidos andares. Gustaba andar siem
pre a pie, con un bordón en la mano, calzado con unas sandalias 
mil veces remendadas. Sólo cuando, debido al cansancio o a la en
fermedad, no le quedaba otra alternativa, montaba a caballo. No le 
placía el mulo, que es animal de seguro paso, pero de toscos movi
mientos y desprovisto de gracia. 

Nunca le sofocó excesivamente su grueso hábito gris, de lana 
más o menos bien tundida. Tan cenceño y enjuto de carnes era. 
No llevaba alforjas ni bultos. Sus únicas bolsas eran las mangas del 
hábito. En ellas escondía todos sus haberes y tesoros: una cruz de 
madera con el Cristo pintado, alguna que otra limosna para enfer
mos y mendigos, y sus pequeños instrumentos músicos -de factura 
casera-. Contra lo que afirma la mayoría de sus biógrafos y pane
giristas, nunca cargó un violín. Sí, una flauta o chirimía y una es
pecie de rabel, de una o dos cuerdas de alambre, con su arco. 

Los pintores que intentaron retratar al pequeño fraile montilla
no -Juan de Aguayo, Pedro Coelho de Reinalte- no salieron muy 
airosos en el empeño. Ninguno de los mediocres cuadros que lo re
presentan logra captar su cambiante fisonomía, su vivaz espíritu: 
austero y humano, alegre y profundo, simple y poderoso al mismo 
tiempo. 

Este frailecito ingenuo y extático, proclamado por cronistas e 
historiadores apóstol del Perú, de la Argentina, de América, y a quien 
una veintena de ciudades -Lima, Panamá, Cartagena de Indias, 
Potosí, Cuzco, Santiago de Chile ... - invoca como a su santo patro
no, no realizó, a la verdad, hechos humanamente superiores a los 
de otros misioneros del nuevo continente. No escribió ni un simple 
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catecismo. Ningún vocabulario indígena. Sólo se conservan dos 
cartas suyas, por demás, sencillas y de corte piadoso. No inventó 
métodos misionales ni construyó iglesias. Ni siquiera en la fundación 
del convento de los Descalzos de Lima tuvo él la iniciativa. En 
cuanto al número de indios que evangelizó, muchos misioneros le 
superan. 

¿A qué se debe, pues, la fama de que goza, la aureola de entu
siasmo popular que le rodea? Más que en la línea de su acción y de 
sus éxitos apostólicos, la respuesta está en la santidad de su vida. 
El proceso de su beatificación se abre a los quince años de su muer
te, en 1625. Cuatro años después, en 1629, la ciudad de Lima le 
declara su patrono a instancias del pueblo. En 1683 se instruye la 
causa para canonizarlo, y en 1726, el papa Benedicto XIII lo pro
clama santo. 

Que la actividad externa, aun la apostólica, revestía para él un 
valor relativo se entrevé ya en la conducta que observa durante su 
viaje a América. Pasa a las Indias en el año 1589 -cuenta ya cua
renta de edad-, conducido por fray Baltasar Navarro, Custodio del 
Tucumán. Va "con celo de la conversión de las almas", pero -la ló
gica de los santos corre por cauces muy peculiares -antes de lle
gar a su destino, lo que más anhela es padecer martirio. Cuando de
sembarca, en efecto, en la isla Dominica, en el Caribe, canta y da 
voces y palmotea para que los indios lo descubran y le den "mar
tirio por Nuestro Señor". 

Durante el naufragio que los frailes expedicionarios sufren en 
la isla colombiana de Gorgona, se van a pique los libros y el vestua
rio que el padre Navarro adquiera en España por once mil trescien
tos setenta y tres maravedíes. En ningún momento los echa de 
menos Francisco Solano. Tal parece que los medios materiales, in
cluso los más necesarios, no le dan frío ni calentura. Como tampo
co su propia salud. La pierde en el citado naufragio, pero no se afa
na en recuperarla. "Siempre andaba muy enfermo", declara un tes
tigo. 

En cuanto a las energías físicas, imprescindibles en toda labor 
misionera, a Solano le traen sin mayor cuidado. La ruta que lleva a 
los nuevos apóstoles desde Lima hasta el Tucumán-Huancayo, Jau
ja, Ayacucho, Cuzco, lago Titicaca, La Paz (Chuquiabo), Potosí, Ju
juy, Salta, Santiago del Estero- es larga y fatigosa más allá de lo 
imaginable. El previsor padre Navarro alquila diecinueve caballos 
para la expedición, pero Solano no monta en ninguno de ellos. 
Atraviesa los Andes "a pie por todos estos caminos desde Lima, que 
son agrios de mucho trabajo". Para él, la fatiga y el deterioro del cuer
po pueden ser instrumentos de apostolado tan válidos como el des
canso o la robustez física. Porque el secreto de la eficacia no está 
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en la acción del hombre, sino en la unión de éste con Dios. En 
salud o en enfermedad. En acción o en pasión. 

La clave de su vida, de toda su vida, es la oración, el trato con 
Dios. De ésta su íntima experiencia nacen las actitudes que toma 
ante el hombre y la sociedad, actitudes que definen su forma de vi
vir y de obrar: su amor a los marginados, su alegría, su libertad 
ante los hombres y las instituciones, su lucha contra todo lo que 
oprime al ser humano ... Por ser hombre de Dios san Francisco So
lano es profeta de los hombres, profeta con un mensaje muy vivo 
para la América de hoy. 

En el Tucumán: doctrinero e itinerante 

El novel y original apóstol llega a Santiago del Estero en el mes 
de noviembre de 1590. "A quince de noviembre del año noventa 
llegué a esta gobernación de Tucumán con ocho religiosos de la Or
den de mi Padre San Francisco, de once que Vuestra Majestad me 
mandó traer". Así informa el Custodio Baltasar Navarro al rey en 
carta que le escribe desde Santiago el día 26 de enero de 1591. 

Santiago del Estero, cabeza del Tucumán, fundado en 1552 
por el capitán Juan Núñez de Prado, alcalde de minas de Potosí, 
contaba en 1583 con cuarenta y ocho encomiendas y doce mil in
dios tonocotes o juríes. En la pequeña ciudad había convento 
franciscano desde 1566, fundado por fray Juan Pascual de Rivade
neira, "persona muy compuesta e de buena vida e costumbres". 

El primer destino de Solano en Tucumán fue de doctrinero en 
Esteco o Nuestra Señora de Talavera. Esteco, ciudad que fue arra
sada por un terremoto en el año 1692, se levantaba a orillas del río 
Juramento o Pasaje, al sur de la ciudad de Salta. Los franciscanos 
se habían establecido en ella a raíz de su fundación, en 1567. Unos 
cuarenta encomenderos controlaban la vida y el trabajo de los in
dios tonocotes y lules, que poblaban su término divididos en pe
queños pueblos o rancherías. Dos de estos poblados de indios don
de misionó Solano son Magdalena de Cocosori y Socotonio. Al es
te, hacia el río Salado, vivían los sanaviros; más allá, las inquietas 
tribus del Gran Chaco. 

Lo primero que asegura Francisco Solano en su doctrina de Es
teco es un espacio para orar en soledad: un imaginario círculo de 
cien pasos de radio en torno a su celda. Nadie -en especial nin
guna mujer- podrá entrar en él. Toda entrevista o consulta se hará 
en la iglesia. Una celda -a poder ser cercana al templo- para orar 
y hacer penitencia es su primordial necesidad. Aún hoy, en Santiago 
del Estero, en La Rioja del Tucumán, en Potosí, señalan el lugar 
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donde estuvo la celda de san Francisco Solano, el lugar privilegiado 
de sus encuentros con Dios. 

"Andaba tan lejos de sí como cercano a Dios, y Dios tan a su 
mano y tan a su cargo, que presidía en su alma y regía sus afectos" 
-escribe de él fray Diego de Córdoba Salinas, el gran cronista fran
ciscano que le trató personalmente. Gustaba de orar -añade el mis
mo autor- "puesto a lo largo sobre la tierra en modo de cruz, la 
boca sobre el polvo, hablando con Dios de lo íntimo del corazón, 
con profundísima humildad". Para tales efusiones de devoción, el 
santo necesitaba el silencio de la celda, la soledad de la iglesia, la 
oscuridad de la noche. 

Solano alterna la oración con rudas penitencias. Testigo, fray 
Juan de Castilla, que convive con él por cuatro meses en Esteco. As
peros silicios. Crueles disciplinas. Sin embargo, nunca las peniten
cias lo deshumanizan. Este asceta tan recio consigo mismo admite 
sus límites de hombre y, cuando le aprietan demasiado los dolores 
de estómago -cuenta el citado testigo- pide "muy pasito" que, por 
amor de Dios, le dé un trago de vino ... 

Tanto la oración como la penitencia le mueven a ponerse al ser
vicio de los marginados de Esteco: los indios. Los evangeliza con su 
ejemplo y bondad más que con "muy retóricos sermones", como ad
vierte el cronista Córdoba. Les atiende como doctrinero durante dos 
años, en especial a los de Socotonio. 

Más tarde, oprimidos por el sistema de la encomienda, los in
dios de Esteco terminan por rebelarse y huir. Unos hacia el Chaco: 
otros, hacia los secadales de Salta. Cuando, a principios del siglo 
XVIII, regresan a sus antiguos dominios, aún traen al cuello cruces 
de madera y un vago recuerdo de la doctrina y buen ejemplo que 
sus antepasados recibieran de san Francisco Solano. 

Nombrado custodio en 1592, Solano abandona Esteco y se dedi
ca a recorrer los pequeños conventos de Santiago, San Miguel, Cór
doba, Salta, La Rioja, Jujuy ... Visita y anima a los frailes que, se
gún el testimonio de 1586, son "muy buenos cristianos" ... Pero, pues
to a escoger entre su nuevo oficio de Custodio de frailes y el de mi
sionero de indios, prefiere éste. "Aunque yo soy Custodio -dice al 
señor Vicario de La Rioja-, no siento en mí las partes que se re
quieren para serlo. Y ansí, no uso dello; ocúpome por estos montes 
en la conversión de los indios". 

Ejerce su ministerio itinerante en el Tucumán entre 1592 y 
1595. En San Miguel, abandona el bullido de la ciudad -se lidia
ban toros- y se va a las rancherías de los indios. Estos "se le hin
caban de rodillas a besarle el hábito y las manos". En Santiago 
del Estero pacifica a algunos juríes alzados. En La Rioja convier
te unos nueve mil diaguitas, conmovidos por las fervientes palabras 
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del misionero y por los azotes de los flagelantes en la procesión del 
Jueves Santo del año 1593. De La Rioja pasa a Córdoba y de aquí 
a Santa Fe de Cayastá. La tradición le hace llegar hasta Paraguay 
y Buenos Aires. No hay datos históricos ciertos al respecto. De San
ta Fe regresa a Córdoba y, pasando por Santiago y San Miguel, sube 
a Salta, camino -otra vez- de Lima. 

El apostolado de fray Francisco Solano en tierras de Tucumán 
dura unos cinco años. De doctrinero e itinerante. -De Custodio sólo 
se mantiene un año-. En ese lustro, establece contacto con indios 
lules y tenocotes, que comparten el inismo idioma; con diaguitas, 
que hablan el kakan; con los comenchingones de Córdoba y los pu
mamarcas de Jujuy; quizás con los belicosos omaguacas y calcha
quíes. Para predicar a gentes de tan diversas hablas, el santo gozó 
del don de lenguas. Por las declaraciones juradas que obran, este ca
risma de Solano es tan cierto, que, según el historiador Leonhard 
Lemmens, no tiene parangón "en toda la historia de las Misiones". 
Pero no todo fue milagroso en el Apóstol del Tucumán. En el tena
cote se inició con Andrés García, encomendero de Magdalena de 
Cocosori, y unos cinco meses le llevó el aprendizaje del kakan. 

En sus largos viajes por las rutas recién abiertas del Tucumán, 
Solano alterna con personas de toda calaña y pelaje. Camino de San
ta Fe a Córdoba, marcha con dos soldados asesinos y maldicientes. 
De San Miguel a Salta va en medio de una tropa, tan bien arma
da como revuelta, de indios, negros, españoles, caballos y mulos. 
En La Rioja conoce a un buen encomendero, el señor Juan Her
nández, futuro fraile en Lima, y a un cruel capitán de indios, el 
señor Domingo de Otazu, a quien amonesta en público. Con todos 
se muestra respetuoso, pero también soberanamente libre. Saluda 
con un abrazo al Vicario de La Rioja, el judaizante portugués Ma
nuel Núñez _Magro de Almeida -condenado más tarde por los tri
bunales de la Inquisición de Lima por encubridor de herejes y após
tata- pero, al marcharse, le dice entre enigmático y admonitorio: 

-Ah, fiscalillci de Dios, que andáis buscando las armas por estos 
montes! 

Advierte a Pedro de Alcaraz que, por haber dado un ladrillazo 
al Padre Administrador del Obispado, en Santiago del Estero, ha 
incurrido en excomunión. Pedro de Alcaraz confiesa, y expía su 
culpa. 

Ni la oración ni la penitencia sufren merma en el Solano iti
nerante. El mercedario fray Andrés de Izaguirre, que le acompaña en 
su viaje de Santa Fe a Córdoba, observa que, después de la oración, 
su rostro adquiere "particular grandeza de hermosura". 

Su régimen alimenticio es tan austero en el camino como en el 
convento. Yendo en cierta ocasión a Santiago del Estero, dio de ce-
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nar abundantemente con los peces que cogió en el río Hondo a 
una docena de españoles y a algunos indios que le acompañaban. 
El se contentó con una mazorca de maíz. Su comida -escribe Cór
doba Salinas- era "de algunas hierbas y cosas de poca sustancia". 

La santidad de Solano florece en ingenuas y luminosas esce
nas, dignas de la vida de san Francisco de Asís. Mientras va de ca
mino hacia las rancherías de Socotonio, danza y canta embriagado 
por el amor divino y por el radiante esplendor del cielo del Tucumán. 
En Magdalena de Cocosori convoca a las aves del campo desmi
gaJándoles un trozo de pan. Olvidando -en buena hora- la digni
dad que le da su oficio de Custodio, rompe a cantar coplas a la vir
gen en medio de una procesión. En La Rioja, divierte a un cléri
go tocando una flauta o chirimía, mientras lleva el compás con el 
cuerpo. 

Puesto en íntima sintonía con el corazón del Creador, el santo 
tiene abierto el acceso a los ocultos resortes de las creaturas. En 
esta misteriosa dimensión está, quizás, la clave y el sentido de los 
prodigios o hechos extraordinarios que, según las fidedignas decla
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Panorámica de Lima, la "Ciudad de 
los Reyes", donde san Francisco So
lano pasó la mayor parte de sus años 
de América. Grabado entresacado 
de las ilustraciones del libro Nueva 
Crónica y Buen Gobierno del cronis
ta indígena Felipe Guamán Poma de 
Ayala, contemporáneo del santo. 

raciones de numerosos testigos, 
se dan en la vida de san Fran
cisco Solano. Hace brotar una 
fuente de agua en Esteco y otra 
de gran caudal -"como de dos 
cuerpos de buey" - en La Rioja. 
En Esteco amansa un toro cima
rrón, y de lidia en San Miguel. A 
su reclamo, una plaga de langos
tas levanta vuelo sin dañar las 
mieses. Lee la conciencia y el fu
turo de los hombres. 

Solano realiza estos hechos 
con sana naturalidad, incluso 
con su toque de buen humor. 
Del toro de San Miguel dice: 
"Me miró con malos ojos, que 
los tenía encarnizados". No des
truye -no "excomulga"-laslan
gostas porque son criaturas de 
Dios, el plato favorito de san 
Juan Bautista y el postre de los 
indios chiriguanos ... 
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Este santo que tan ascéticamente niega todo solaz a su debilita
do cuerpo, nunca maldice la vida ni condena la belleza. Usa sus 
raros poderes para el bien de los hombres, sobre todo de los pobres 
y necesitados. 

En 1595 la obediencia religiosa le llama a la ciudad de Lima. 
Se pone en marcha. Viaja a pie, como siempre. De Jujuy sube a 
Potosí. Pasa por Cochabamba. Visita el santuario de Copacabana. 
Atraviesa la Cordillera Real, sus páramos y nevados. Desciende al 
valle de Cuzco. Se detiene en el convento de Huamanga, en las al
turas de Ayacucho. Y desde Huancayo, a mediados del año, baja a 
Lima. 

En Lima y Trujillo: experiencia de la bondad de Dios 
y del sufrimiento del hombre 

Lima, la flamante capital del Virreinato del Perú, donde las más 
bellas damas de las Indias lucían brocados traídos de Europa, y 
donde opulentos mercaderes presumían de calzar sus muebles con 
barras de oro, era una ciudad pequeña -unos catorce mil habi
tantes-, pero divertida y bullanguera, inquieta y rumbosa. 

Para sortear, quizás, los peligros del triunfalismo y de la brillan
te actividad social de su gran convento de San Francisco -cerca 
de doscientos frailes-, y responder, al mismo tiempo a las exigen
cias de la pobreza y la humildad, los franciscanos de Lima constru
yen, en el año 1595, la Recoleta "Nuestra Señora de los Angeles". 
A este convento, levantado en las afueras de la ciudad, "pobre y 
muy pequeño y sin blanquear", se acoge muy gustoso san Francisco 
Solano en calidad de Vicario. 

Amigo de la austeridad y de la belleza espontánea de las cosas, 
procura -sin lograrlo- que los marcos de las puertas y ventanas 
del convento queden sin pulir; sin encalar las paredes, y el piso sin 
enlosar. En su celda, por demás reducida, sólo tiene un crucifijo, 
una silla y un camastro cubierto con raída manta. Sobre la mesa, 
un candil, un breviario, una Biblia y dos o tres libros religiosos. 

Lo que más cordialmente anhela Solano en el silencioso con
vento de la Recoleta es "estar recogido". En cierta ocasión confie
sa que es capaz de pasar varios años engolfado en la meditación de 
una o dos verdades de la Fe. Mantiene recogido su espíritu aún 
afuera de los muros del convento. Cuando en 1602 se traslada a Tru
jillo, hace la travesía en profundo silencio meditativo. Al indicár
sele que recios vientos agitan las olas del mar, comenta sin salir de 
sus reflexiones: -Mi vida es una ráfaga que pasa. Y ésta es la úrii
ca frase que pronuncia en todo el viaje. 
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Así se comprende que, en 1601, nombrado secretario del pro
vincial fray Francisco de Otálora, se sienta como pez fuera del agua. 
Sacado bruscamente de sus hábitos de vida contemplativa, se en
cuentra extraño, perdido en el revuelto mundo de la burocracia 
eclesiástica. Renuncia antes del año. Sólo cuando, libre de todo car
go, se establece en el apacible convento de Trujillo, recobra la paz 
y el equilibrio. 

Fruto de éste su continuo rumiar los misterios de la fe es la lla
ma que arde en su interior, el fuego del amor divino que le quema 
las entrañas. Y la imagen del fuego es la más apropiada para des
cribir su vida espiritual. Hallándose en la cocina del convento de la 
Recoleta, preguntó por qué hervía una olla que estaba puesta al 
fuego. 

-Por eso -le contestaron-, porque está puesta al fuego. 
-Espántome -exclamó el santo- cómo no nos abrasamos y an-

damos hirviendo en amor de Dios, considerando un tan gran Señor 
como tenemos. 

Pequeñas anécdotas como ésta; frases que se le escapan a Solano 
y son recogidas como a vuelo por sus compañeros; piadosos fisgo
neos de frailes que, ocultos en las sombras de la noche, tras las co
lumnas de los claustros o de las capillas, espían al santo orante, 
permiten hacernos una idea, aunque sea borrosa, del ardor de su 
espíritu. 

Por encima de todo otro sentimiento, en san Francisco Solano 
prevalece el del amor. Su espiritualidad es típicamente seráfica. 
"Amad a Dios, hijos, amad a Dios". Con estas palabras exhorta 
constantemente a cuanto fraile o seglar encuentra a su paso. "iBuen 
amigo! iBuen amigo es Dios!" -dice a fray Jerónimo Manuel. La 
bondad divina le saca de sus cabales. "iQué buen Dios tenemos! 
i Oh Dios mío, qué lindo sois, cómo me huelgo de que seáis mi 
Dios!" -le oyen decir durante un arrobo. 

El amor le lleva con frecuencia a querer expiar las ofensas que 
contra Dios se cometen. "iAy, Señor! ¿Quién te ofende? ¿Quién te 
ofende, mi Dios?", -exclama en la capilla mayor de la iglesia con
ventual de Trujillo, de noche, con los brazos en cruz. Luego se tien
de en el suelo, rostro en tierra. 

Su oración es preferentemente de alabanza. "Glorificado sea el 
Señor" es su habitual jaculatoria. Aun en las enfermedades más in
sufribles da gracias. "No abría la boca sino para dar gracias" -de
clara su enfermero fray Alonso de Cueto. 

A veces su hervor interior aflora al rostro. Fray Juan de Vedia lo 
ve en cierta ocasión "con el rostro encendido, colorado como una 
grana, las mejillas mojadas de lágrimas, y los ojos con un espec
táculo fervoroso y sobrenatural". 
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Como en san Francisco de Asís, la espiritualidad de san Fran
cisco Solano tiene una dimensión humana y poética que la hace en
cantadora. En el huerto del convento de Trujillo alaba a Dios rodea
do de pájaros, a los que llama "compañeritos". El militar Fernando 
A vendaño le sorprende más de una vez gozando de la belleza del 
huerto conventual, de sus "árboles, hierbas y pájaros", con el rostro 
"alegrísimo", con un rabel en la mano. Si san Francisco tiene amores 
con la Dama Pobreza, el santo de Montilla lleva música, por las no
ches, a una "Dama muy hermosa" que le aguarda, oculta tras un velo, 
en el altar de la iglesia de Trujillo: la Virgen María. Ante ella salta y 
canta como un enamorado. Le entona "chanzonetas" y coplas. Una 
de ellas, especie de saeta andaluza que le oye cantar el padre Fran
cisco Gordillo en el coro del convento trujillano, dice así: 

"En la tierra estoy 
y del cielo vengo; 
si no son amores, 
no sé qué me tengo". 

A la par que su experiencia de la bondad de Dios le vuelve pe
nitente, enamorado y juglar en una pieza, su contacto con la pobre
za y el sufrimiento del hombre le hace maternalmente compasivo 
y servicial. En Trujillo visita el hospital dos o tres veces cada semana. 
Impone las manos a los enfermos; les explica el Evangelio; les ha
ce regalos. En Lima, conforta a los indios enfermos del hospital 
San Andrés tomándolos de las manos. Cuida a Diego de Astorga, ma
yordomo de la iglesia limeña de Santa Ana, sin separarse de su la
do desde el amanecer hasta la media tarde. 

En Trujillo entabló una particular amistad con la familia Sán
chez. Diego Sánchez era herrero. Su esposa, María Ortega, bene
factora de pobres y desamparados. El santo acudía a su casa con cier
ta frecuencia en demanda de alimentos y medicinas. Picada por la 
curiosidad, María le preguntó dónde iba con sus mangas llenas de 
regalos. -Donde una enamorada que tengo fuera de la ciudad- con
testó Solano. 

La tal enamorada era una pobre leprosa, herida de pies a cabeza 
por la repugnante enfermedad, que vivía, solitaria, en un cuartucho. 
El santo la curaba, le barría el aposentillo y le daba de comer con 
sus manos. 

Solano no visitaba a los enfermos por salir del paso. Los servía 
con una entrega total. Para atender mejor a la madre del cronista 
fray Diego Córdoba Salinas, enferma de cáncer, se quedó a dormir 
en su casa varias noches. 

No menor caridad despertaban en el corazón del santo los su
frimientos morales. "Con dos razones -escribe el cronista Córdo-
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ba- serenaba las conciencias, sanaba las almas enfermas, esforzaba 
los flacos y les daba paz y seguridad". El limeño Ambrosio Ortiz 
de Arbildo, atribulado por angustiosas preocupaciones, entra en el 
claustro del convento de San Francisco en busca de un poco de 
paz. Acierta a pasar por su lado el santo. Lo detiene y dice sin más: 

-Mire que le quiere mucho Dios. Sírvale y no le ofenda. 
Don Ambrosio salió del claustro con el corazón completamente 

sereno. Fray Juan de Azpeitia, a pesar de sus altos saberes de sesu
do teólogo y de sus notables cualidades de Superior -fue muy Re
verendo Padre Provincial-, no estaba inmune a molestas rachas de
presivas. Una de ellas le abatió peligrosamente en el convento de 
Trujillo. Estando una noche perdido en sus cavilaciones, llamó a su 
celda el santo. 

-¿Qué le pasa, Padre? -preguntó Solano. 
-Nada. 
- Mire, Padre, que todo se sabe. 
Y sin más preguntas ni consejos, saca de la manga su rústico 

rabel y, con voz suave y entonada, canta dos breves coplas: una a 
la Virgen y otra al Niño Dios. 

El padre Azpeitia quedó con el alma curada y la boca abierta ... 
A medida que profundiza en el amor de Dios y en el dolor del 

hombre, Solano se hace más comprensivo y humano con los demás 
y ... consigo mismo. En Lima, él, tan rígido penitente, pide a fray 
Diego Sánchez que le permita colocar los pies sobre una tablita, 
no mayor que un ladrillo, para aislarlos del frío piso del coro. En 
Trujillo, consiente que su bienhechora Catalina Gómez le aderece 
verduras para su delicado estómago. Acepta una almilla -especie 
de jubón ajustado al cuerpo- que le regala su amigo Pedro de Ol
mos para que pueda abrigarse. Exhorta a unos soldados a que no 
ofendan más a Dios y luego les pide perdón por el atrevimiento ... 
A unos religiosos estudiantes aconseja que no pierdan la salud, 
como él, con penitencias exageradas. 

Nombrado guardián del convento de Trujillo, nada exige a sus 
súbditos que primero no haya practicado él. Es el primero en acu
dir a los actos de comunidad. El primero en obedecer. Sobre todo 
en obedecer. Porque "quitada la obediencia del fraile, se pierde la 
frailía". 

367 



Ultimas años en Lima: las urgencias 
de la liberación humana y del amor divino 

En 1604, Solano regresa del convento de Trujillo al de la Re
coleta en Lima. Nombrado Guardián, en un lapso de tres meses pi
de once veces la renuncia del cargo. Liberado del mismo, en el mes 
de octubre de 1605 se traslada al gran convento de San Francisco, en 
la misma ciudad. ¿Motivos? Falta de salud. Pérdida del sosiego 
conventual por excesiva afluencia de gente seglar. Temor a los pe
ligros de la popularidad. En San Francisco ocupa una de las piezas 
de la enfermería. Un cuartito con una ventana al patio. Será la 
última celda que habite en su vida. 

Durante estos seis postreros años, la vida del santo es un in
cendio. El fuego de su espíritu se enardece, invade todo su ser, agi
ta su cuerpo e irrumpe como un volcán conmoviendo la ciudad en
tera. Luego, en los últimos meses, se apacigua y serena. Al fin, con 
la muerte, se apaga entre cantos de misteriosos pájaros. 

De tal modo le impulsa, incluso físicamente, Ia fuerza del espí
ritu, que el hermano Juan Gómez tiene que asirse a su cordón para 
no quedar rezagado cuando le acompaña por las calles de Lima. El 
fervor le empuja a predicar en los hospitales, en las cárceles, en las 
esquinas de las calles, en los ángulos de la Plaza Mayor. Subido a 
un poyo, a grandes gritos, con una cruz en alto, exclama: -"Mirad 
que tenéis buen Dios. Mirad que pasó pasión y muerte por noso
tros. ¿Quién no os ama, Señor? Pues digno sois de ser amado". 

Se introduce en los corrillos, y dialoga con los transeúntes. Rom
pe a llorar en los púlpitos mientras proclama el amor y el dolor de 
Cristo crucificado. Invita a los niños -sus "angelitos"- a alabar 
a Dios. Luego vuelve al convento, seguido muchas veces de gran
des contingentes del conmovido auditorio, y se encierra en su cel
da para orar y disciplinarse hasta la sangre. En una ocasión -lo 
cuenta fray Jerónimo Bohorques-, le invade de tal forma el ardor 
del amor divino, que sale disparado de su celda, con el rostro en
cendido, dando descompasados brincos por el claustro y gritando, 
en latín, "Bendito sea el nombre del Señor. Bendigamos al Padre y 
al Hijo y al Espíritu Santo", hasta que tropieza violentamente con 
un hermano, con quien queda abrazado, fuera de sí. 

Si en alguien se ha manifestado ostensiblemente la fuerza arro
lladora del amor de Dios es en san Francisco Solano. En él demues
tra ser verdad la afirmación bíblica de que el amor echa fuera el te
mor. Sin asomo de aprensión, con una libertad rayana en temeridad, 
el esmirriado frailecito se presenta en los "corrales de comedias" 
de Lima, donde volantineros, prestidigitadores, bufones, espada
chines, galanes y farsantes divierten a la gente. Sube al tablado, 
exhibe su cruz con la pintura de Cristo y grita a la concurrencia: 
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-Hermanos: esta es la verdadera comedia. Este, el verdadero 
Dios. Todos le amad y quered mucho. 

La mayoría de las veces en que Solano invadió los predios de 
la farándula, se vaciaron los "corrales" y se llenaron las iglesias. 

El sermón más conmovedor y de efectos más espectaculares 
predicado por Solano en Lima fue el del día 21 de diciembre de 
1604. Lo pronunció a media tarde, bajo uno de los portales de la 
Plaza Mayor. Versaba sobre este texto de la primera carta de san 
Juan: "Si alguno ama al mundo, no está en él el amor del Padre. 
Porque lo que hay en el mundo -las pasiones del hombre terreno, 
la codicia de los ojos y la arrogancia del dinero- eso no procede 
del Padre, sino que procede del mundo. Y el mundo pasa con 
sus pasiones". Según Pablo Moya de Contreras, que estuvo presen
te en el acto, Solano aplicó las palabras bíblicas a la situación de 
Lima diciendo que por tres terremotos o diluvios había de pasar 
o acabar el mundo: por la codicia, la soberbia y la lujuria, y que 
bien podían temer los mundanos de Lima un castigo de Dios por 
sus pecados. Ante estas palabras -informa Pablo Moya- "todos 
se turbaron". 

Algunos de los oyentes, interpretando mal las palabras del pre
dicador, divulgaron la falsa alarma de que aquella misma noche iba 
a ser destruida la ciudad. Que así lo había profetizado el santo. Ho
ras después toda Lima estaba alborotada. La gente se echó a la calle 
exigiendo que se abrieran las iglesias. Todas se llenaron de bote en 
bote. Los sacerdotes no daban abasto a la demanda de confesio
nes. Hombres y mujeres declaraban públicamente sus pecados. Cien
tos de vecinos y familiares enemistados se reconciliaron. Se saldaron 
deudas. Grupos de disciplinantes recorrían las calles clamando mi
sericordia. A su paso, empedernidos pecadores caían de rodillai;. 
Nadie durmió aquella noche en la conmocionada ciudad. 

Al día siguiente, representantes del Virrey y del Arzobispado, 
de la Audiencia, de ambos cabildos, de la Inquisición y de la Orden 
franciscana celebraron reunión para estudiar el caso e interrogar al 
padre Solano. Este acudió a la cita muy tranquilo. 

-No se turbe, Padre -le advirtió fray Juan Venido, Comisario 
General de las Provincias del Perú. 

-No haya miedo Vuesa Paternidad que me turbe -contestóle 
Solano. 

El santo resumió con gran aplomo su sermón, advirtiendo que, 
si bien era verdad que el pueblo, por no haber interpretado correc
tamente algunos términos, se había alborotado, también era cierto 
que había habido gran fruto de conversiones y que esto no dejaba 
de ser gracia de Dios. 
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La declaración de Solano, firmada de su propio puño, fue leí
da en los púlpitos de Lima, pero 1~ conmovidos limeños no se aquie
taron del todo. "Dejadlos -advirtió el virrey-, que esta moción es 
de Dios". 

En uno de sus últimos sermones -en el mes de octubre de 
1609-, la figura de Solano aparece revestida de una fuerza sobre
humana. Predica en la capilla mayor del templo de San Francisco 
de Lima durante un fuerte terremoto. Hacía tres días que Lima esta
ba sacudida por intensos temblores. La tierra se agrietaba; se des
plomaban edificios; las campanas de los templos tocaban solas. En 
este ambiente de terror, la gente se refugia en San Francisco bus
cando el amparo de la fe. 

Solano predica a grandes voces, con un crucifijo en la mano 
derecha. Varios testigos han recc;igido algunas de sus frases: 

-No tengáis pena ni huyáis, Dios no nos quiere matar. 
-Estáis con nuestro Dios, con nuestro Dios estáis. Quiere que 

nos arrepintamos e hagamos penitencia. 
-La tierra tiembla, los templos se quebrantan y nosotros, tan 

duros. No quiere Dios hundirnos, sino que nos enmendemos. 
De pronto, el taumaturgo alza la voz y grita: 
-iManda, Señor, al aire y a la tierra que tiemblen! 
Y como si la naturaleza tuviera oídos -atestigua fray Buenaven

tura Córdoba y Salinas, que estaba en el templo-, "luego al punto 
comenzó otro temblor intensísimo ... La gente daba voces y corrían 
todos a abrazarse con el santo". Al verlos arrepentidos, el siervo 
de Dios pide a la tierra que se aquiete. "Y sosegó al punto el tem
blor". 

Después de esta escena de grandiosidad telúrica, Solano, que an
daba por sus sesenta años, se retiró a la enfermería del convento 
de San Francisco. Largas plegarias. Breves paseos por el claustro. 
"Estoy preso por el Gran Rey -dice-. Estoy atado de pies y ma
nos". Nutre su espíritu con la lectura de la Biblia. Es un hombre 
hecho oración. 

Desde junio de 1610 no abandona el lecho. Le cuidan dos her
manos. No se queja. Está tan débil, que sólo se alimenta con unos 
sorbos de caldo, con un poco de agua azucarada. Se desprende de 
todo. Hasta de sus contados libros. Ora ininterrumpidamente. No
che y día. Ya nada pide. Sólo alaba y da gracias. "iGlorificado sea 
Dios!". Cuanto más se eleva en su espíritu, tanto más humano se vuel
ve. Bromea con un negrito. "Cuando estés en el cielo, te tornarás 
blanco". Cede a pequeños antojos: pide que le traigan una higadilla 
de gallina, un pejerrey. Alegre hasta el final. 
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El padre Francisco Mendoza, su confesor, percibe en la celda 
del santo un aire de paz indescriptible, la presencia confortadora de 
la Virgen María. 

Solano presiente que ha llegado su último día. Llama al donadi
to indio fray Antón y se despide de él abrazándolo. Es el día 14 de 
julio de 1610. La comunidad rodea el lecho del enfermo y canta 
-pausadamente- el Credo. Luego, algunos salmos. De nuevo, el 
Credo. Fray Francisco Solano muere con los ojos vueltos a un cru
cifijo. 

Sus últimas palabras, "iGlorificado sea ... Dios!". 
Toda la mañana, hasta el momento de expirar, junto a la ven

tana de la celda, que da al patio del convento, han cantado unos 
pájaros ... invisibles. 
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23. Luis Jerónimo de Oré, 
la apasionante tarea de dar unidad 
y contenido al nuevo mundo indiano 

Según el cronista Pedro Cieza de León, la pequeña ciudad pe
ruana de Huamanga fue, en sus buenos tiempos iniciales, una po
blación próspera, punto menos que ideal. Erigida por Francisco Pi
zarra en 1539 en medio de la cordillera de los Andes, gozaba de 
excelente clima, buenas aguas y mejores frutas y trigos. En torno 
a su plaza -llana y amplia- se alzaban grandes mansiones de pie
dra, ladrillo y teja, "las mayores y mejores casas que hay en todo el 
Perú". 

En Huamanda floreció una de las familias más franciscanas 
de la América colonial. Don Antonio de Oré y Río, antiguo con
quistador y rico encomendero, y su esposa doña Luisa Díaz de Ro
xas procrearon quince hijos, todos sanos, piadosos e inteligentes. 
De los varones, cuatro se hicieron franciscanos, cinco de las hijas 
vistieron el hábito de Santa Clara. 

Músico y humanista, don Antonio de Oré inició a sus hijos en 
lenguas clásicas y órgano. Se comprende que los cuatro hermanos 
franciscanos, Antonio, Dionisio, Pedro y Luis Jerónimo salieran 
"diestros en el canto llano y tañedores de tecla" y "hábiles y suficien
tes lenguas y predicadores de indios y españoles". 

Las numerosas obras que escrib.ió Luis Jerónimo, aunque no 
son de carácter literario, acusan la influencia humanista que recibie
ra en el hogar paterno. Confieren, en efecto, una importancia de
cisiva a la poesía y a la música en la catequesis y en la liturgia. En 
cuanto a la belleza de la forma literaria, aflora en algunas páginas 
del Symbolo Catholico Indiano, sobre todo en la descripción que 
hace de las criaturas de Dios: 

"Los cielos y la tierra, los ángeles y demonios, estas cosas todas 
hizo Dios en el principio del mundo. Y después de esto hizo el 
fuego que abrasa, el aire que aspira, los altos cerros y collados, 
las quebradas y llanuras. El las hizo y crió. Todas las aves, tór
tolas y pájaros, águilas y halcones, y hasta las mariposas y abe
jas que vuelan, El las hizo y crió ... 
La noche y el día, el invierno y el verano, el tiempo frío y tem
plado, el calor y el nublado, la nieve y el agua, El las crió. La 
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Vista de Potosí, impresa 
en Londres en 1581. Fray 
Luis Jerónimo de Oré fue 
guardián y predicador de 
indios del convento fran
ciscano de la fabulosa 
ciudad boliviana. 

chichiscoma, árbol preciado, los altos cedros, alisos, sauces, pal-
mas y diversas plantas, El las hace nacer y crecer. Los claveles y 
las flores de espina, rosas y flores azules abiertas, la primavera, 
prados y florestas, El las agracia y viste de hermosura. La yedra 
que se revuelve y entreteje a los árboles, la madreselva que se en-
cadena por ellos, las plantas y árboles que por sí crecen, y los 
bejucos que van arrimados y suben, Tú los haces crecer" ... 

Fray Luis Jerónimo de Oré -nació en 1554- cursó estudios en 
la Universidad de San Marcos, de Lima. Profesor de Artes y Teo
logía, fue, en frase del historiador Andrés Millé, "notable en el am
biente cultural de la América de entonces y aun en el ambito del 
grandioso Imperio Hispánico". Uno de sus admiradores, el Inca Gar
cilaso de la Vega, le llamó "gran teólogo", y el profesor limeño pa
dre Miguel Agía alabó su "singular opinión y erudición" y su "con
sumada habilidad en ambas lenguas" (quechua y aimará). Altos re
presentantes de la ciudad de Potosí lo recomendaron al rey en los si
guientes términos: "Entre las personas que hay en este reino, con 
partes y calidad que las hacen dignas de traerlas a la memoria de 
Vuesta Majestad y que podemos representarla con verdaderos méri
tos de virtud, prudencia y religión, es la persona y letras del padre 
fray Luis de Oré, de la Orden de San Francisco, que en estos Rei
nos tanto floresce" ... 

Amigo de obispos, intelectuales y virreyes, pudo haber tirado por 
el tentador camino de la fama y del brillo mundano, pero prefirió 
tomar la oscura senda de lcis indios. 
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Perú: doctrinero y escritor 

En vez de reducir su vida al estudio y la enseñanza, el padre 
Oré prefirió orientarla a las misiones y la predicación. El cronista 
Córdoba Salinas le llamó "Angel del ministerio". Doctrinero en Con
cepción de Yanqui y Santiago de Coporaque, misionaba "a pie y 
descalzo" y con una cruz en las manos, según el citado cronista. El 
obispo Hernando de Trejo le atribúyó numerosas conversiones de 
indios adultos entre los collaguas. 

Siendo predicador y guardián del convento de Potosí, se consa
gró a evangelizar "a los naturale·s que concurren en aquel asiento 
y minas". _En Cuzco, predicó en las doctrinas de Guallamba, Urcos 
y Urquillos, atendidas por los franciscanos después de 1570. Tam
bién ejerció su apostolado en Jauja, de cuyo convento fue guardián. 
En el valle de Jauja había diez doctrinas franciscanas en 1583, con 
cerca de veintidós mil feligreses indígenas. Elegido Superior Provin
cial de la Provincia de los Doce Apóstoles del Perú, tuvo la oportu
nidad de recorrer las cincuenta y nueve doctrinas o parroquias de 
indios asignadas a los franciscanos en el último cuarto de siglo a lo 
ancho y largo del territorio, desde Camajarca hasta Arequipa, desde 
Cuzco hasta Chancay, con un total de ciento dieciocho mil ocho
cientos treinta y tres indios. 

A través de este contacto amplio y directo con el indígena, Luis 
Jerónimo de Oré se percató del verdadero estado en que se hallaba 
la evangelización del Perú; de sus más urgentes necesidades y más 
graves deficiencias. El indio, vejado y oprimido a partir de la con
quista, se resistía a aceptar la nueva religión y el nuevo orden social 
que se le quería imponer. La evangelización, limitada por la esca
sez del clero -éste, a su vez, desconocía el idioma de los nativos 
y no contaba con textos catequéticos y litúrgicos apropiados- no 
había colmado el vacío cultural en el que el indio agonizaba. 

Ante estas dolorosas realidades, Oré -"de condición apacible, 
blando en corregir, fácil en perdonar" según Córdoba Salinas- no 
se lanzó a fulminar condenas ni denuncias, sino a aportar, con sen
tido constructivo y práctico, los medios necesarios para remediar 
tan graves males: textos de catequesis y liturgia en idiomas indíge
nas, gramáticas y vocabularios, libros de sermones y de glosas en que
chua y aimará, sacramentales y catecismos apropiados para los doc
trineros, y sencillos poemas cantables sobre los misterios de la fe 
cristiana. 

De las denuncias se encargaron otros: sus hermanos de hábito 
Antonio de Zúñiga, Francisco de Vitoria, Francisco Morales; los 
cronistas indígenas Guamán Poma de Ayala, Titu Cusi Yupanqui y 
Santa Cruz Pachacuti (Guamán Poma, sobre todo, contemporáneo 
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de Oré, nacido, también él, en la región de Huamanga); y ciertos 
informadores como Garcí Díez de San Miguel, Pedro Gutiérrez Flo
res, Juan Polo de Ondegardo ... El padre Oré se contentó con exhor
taciones positivas. Según él, los misioneros deben tratar a los indios 
con "simplicidad", es decir, con llaneza, acomodándose a su forma de 
ser. Con bondad y sencillez. "Los religiosos de nuestra seráfica Re
ligión -añade- deben tener por espejo en la conversión de los in
dios la lección de los Santos Evangelios". 

En este punto, Oré no tenía quejas contra sus hermanos de la 
Orden. Si en algo se distinguían estos en Perú era en el buen trato 
que daban a los indígenas. Hasta el cronista Guamán Poma, crítico 
desenfadado que, con un castellano revuelto y vivaz, mete en un 
mismo saco a capitanes y prelados, encomenderos y frailes, lo reco
noce en su Nueva Crónica y buen gobierno: 

"De la Orden del señor san Francisco, los dichos reverendos pa
dres todos ellos son sanctos y cristianísimos, de gran obediencia 
y humildad y caridad, amor al prójimo, y limosneros, que quie
ren y aman muy mucho a los pobres de Jesucristo ... Con su amor 
y caridad atraen tanto a los ricos como a los pobres en el mundo, 
mucho más a los indios pobres. Jamás se ha oído pleito ni 
quexas de los bienaventurados frailes". 

No era, sin embargo, suficiente el que los franciscanos tuvieran 
buen corazón con los indios. También ellos necesitaban de vocabu
larios, doctrinas y rituales para catequizar y ejercer su ministerio 
con los indígenas. Y Oré -"resistente en el trabajo y sobremanera 
vigilante en cumplir con la carga y cargos de su oficio"- les pro
veyó generosamente de catecismos y manuales redactados de su pro
pia mano. 

A pesar de la Cartilla catequética que, en 1552, publica el pri
mer Concilio limense, un informe de 1571 denuncia que "andan mu
chos catechismos porque cualquier clérigo o religioso que se lean
toja hace el suyo". Para garantizar la ortodoxia y asegurar el orden, 
el Concilio III de Lima -1582-83- promulga un catecismo oficial 
-basado en el de san Pío V- y sermonarios. En la traducción de 
estos textos al quechua y aimará interviene fray Luis Jerónimo de 
Oré. Al mismo tiempo trabaja en la elaboración de textos propios. 
Para el año 1587 tenía terminados "un Vocabulario y Arte copioso y 
otros dos libros Sermonarios en las dos lenguas generales, aimará y 
quechua, muy provechosos para la doctrina y conversión de los in
dios". 

El Arte y Vocabulario compuesto por Oré respondían, no sólo 
a sus inquietudes apostólicas, sino también al entrañable amor que 
profesaba a su patria peruana. El franciscano "criollo de la ciudad 
de Huamanga" -así le llamó el cronista Córdoba- puso un cuida-
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do especial en describir los pueblos, ciudades, montañas, tierras, sel
vas, ríos, minas y riquezas de Perú, así como el origen y "condi
ciones particulares" de sus indios. 

Su Arte y Vocabulario han de ser útiles -cree Oré- tanto en la 
catequesis como en la escuela, que es "como ánima del todo un pue
blo para ser mejor doctrinado y regido, y donde no la hubiere fal
tará todo lo dicho, de doctrina, música, ornato y servicio de las igle
sias, altar y coro". 

De sus Sermonarios esperaba hacer "plato y servicio a los 
sacerdotes <leste Reino". Los había compuesto "con mucho estudio 
y trabajo". 

La primera obra que logró imprimir fue el Symbolo Catholico 
Indiano. En Lima, año 1598. Es un pequeño manual de inicia
ción cristiana. Contiene cinco partes principales: declaración de 
los misterios de la fe a partir de los tres símbolos, Atanasiano, Ni
ceno y Apostólico; Doctrina cristiana; Catecismo breve y cotidiano; 
Catecismo de la Comunión; Catecismo de la Confesión. 

Oré escribió esta obra en el convento de Jauja. El mismo re
calca "el cuidado y estudio que fue menester para su compostura". 
Su exposición de las verdades de la fe es, según el gran bibliófilo 
chileno José Toribio Medina, "ingenua y candorosa, sencilla como 
los sentimientos de la edad primera ... hablando no tanto a la inteli
gencia cuanto al corazón; y bajo este aspecto, el trabajo de Oré, des
tinado a la instrucción de los indios, llena perfectamente su ob
jeto". 

El padre Oré explica el contenido de los Símbolos o Credos en 
versos quechuas. La doctrina cristiana y los catecismos están en que
chua y aimará. 

Uno de los aspectos más llamativos del Symbolo Catholico In
diano es su exposición de las verdades de la fe en versos que
chuas. Oré se afanó mucho en componer este tipo de catecismos ver
sificados. Su compañero de fatigas, el padre Buenaventura de Fuen
tes, atestigua que "tradujo toda la vida de Cristo nuestro Redentor 
en verso hasta la Ascensión, todo en la lengua (quechua), y le dio 
un tono tan devoto, que indios e indias y muchachos los cantan en 
las casas y chácaras". Sin embargo, no se trata de un método cate
quético original implantado por el padre Oré en las doctrinas perua
nas, tal como lo ha demostrado el historiador Antonine Tibesar. Ya 
en 1563, un memorial escrito por dos franciscanos de Cuzco decía 
que ellos, en su parroquia, enseñaban a los indios a "rezar horas, 
cantar el coro, oficiar una misa y vísperas cantadas y tañer flautas 
y violones y que anden en servicio del culto divino y acompañando 
el servicio de la iglesia, porque se oigan las horas con mejor de
voción donde se juntan los naturales a ello, por ser aficionados a 
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música". Antes de publicar Oré su Symbolo -insiste Tibesar-, en 
las doctrinas franciscanas del Perú se hacía muy amplio uso de la 
poesía y de la música, no sólo en el rezo coral, sino también en la 
catequesis. A primera hora, después de recitar a dos coros el oficio 
de la Virgen María, se cantaba un poema en idioma nativo, poema 
cuyo tema iba variando día tras día de tal forma, que abarcaba, ca
da semana, los principales misterios de la fe. 

Lo mismo hay que decir del orden de entrada a las sesiones de 
catequesis que describe el autor del Symbolo. Es el que se observa
ba en las doctrinas atendidas por los franciscanos. 

Más que para introducir novedades, la obra del padre Oré sir
vió para mantener y reanimar los medios catequéticos empleados 
ya por sus hermanos de hábito. Pero su influencia rebasó pronto 
el ámbito franciscano. En 1601 el Concilio provincial de Cuzco im
puso como obligatorio el empleo del Symbolo Catholico Indiano en 
todas las doctrinas de la diócesis. Años después, el cronista Córdo
ba Salinas informa que, para la buena enseñanza y educación de 
los indios, el clero peruano en general se sirve del libro de Oré. 

Músicos quechuas. De una ilustración de Guamán Poma de Ayala, del si
glo XVI. 
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Europa: con el corazón y la mente en América 

Aunque era lector de teología y ex-provincial, el Muy Reveren
do padre fray Luis Jerónimo de Oré presentó quince aprobaciones y 
licencias para imprimir su Symbolo Catholico Indiano. 

Para la publicación del resto de sus libros, el padre Oré tuvo 
que viajar a España con sus cartapacios bajo el brazo. All(suplicó 
a Su Majestad el Rey "se me conceda licencia para imprimir los di
chos libros y venderlos en los reinos del Perú, y en todo esto reci
biré merced". Pero no tuvo suerte en España. 

Después de tanto viaje, examen, autorización y desencanto, el 
paciente Oré fue a dar con sus santos hábitos a Roma, donde, bien 
acogido por el datario del papa Paulo V, V. Barbiana, fue remiti
do a Nápoles. Y en Nápoles -ipor fin!-, pudo sacar a luz su Ritua
le seu Manuale Peruanum, en la imprenta de Jacobo Carlina y Cons
tantino Vitale, en 1607. 

El Rituale -"uno de los libros más curiosos que existan sobre 
América", según J. T. Medina- contiene formularios breves y expli
cados para administrar a los indios de Sudamérica los sacramentos 
del Bautismo, Penitencia, Eucaristía, Matrimonio y Extremaunción. 

A cada sacramento precede su exposición en idioma nativo. La 
del bautismo está en quechua y aimará; en puquina, la de la comu
nión. Otros textos van en mochica, guaraní y en la llamada lengua 
brasílica. En la traducción de estos textos colaboraron jesuitas (en
tre ellos el P. Alonso de Barzana), benedictinos, franciscanos y sacer
dotes seculares. Los escritos guaraníes están tomados del catecis
mo del padre Luis Bolaños. 

El padre Oré dedicó su Ritual "a los curas de los indios del 
Perú", sin embargo su destinatario es más amplio, pues se extiende a 
los doctrineros de Bolivia, Ecuador, Paraguay, Argentina y Brasil. 
Años después, el cronista Córdoba pudo informar que era utilizado 
por los párrocos y catequistas de indígenas en los arzobispados de 
Lima y Charcas y en los obispados de Quito, Cuzco, Trujillo, La 
Paz, Arequipa, Huamanga, Santa Cruz, Tucumán y Río de la_Plata, 
"hasta el Brasil inclusive, en distancia de mil y ochocientas leguas". 

El padre Oré tuvo particular empeño al componer esta obra. 
Afirma, en efecto, que para redactarla consulto los rituales usados 
entonces en México, España, Portugal, Brasil, Francia e Italia, es 
decir, "en toda la Iglesia Católica que se extiende por la redondez de 
las tierras" ... La escribió movido por "la falta que hay en las pro
vincias del Perú de algunas traducciones necesarias para adminis
trar los santos Sacramentos a los indios naturales de él en las len
guas generales de aquella tierra", y "por el bien de los indios y de sus 
curas". 
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Breve, compendioso y dotado de cierto aire de universalismo in
diano, el Ritual de Oré tiene la ventaja de añadir a las oraciones y 
fórmulas de los sacramentos, explicaciones sucintas y claras de los 
mismos, así como una síntesis de la doctrina cristiana y un formu
lario de examen de conciencia para la confesión. Todo ello adap
tado a la capacidad e idiosincracia del indio sud-americano. 

Terminada su estadía en Italia, donde, además del Rituale, pu
blicó un Tratado sobre las indulgencias, fray Luis Jerónimo va a Es
paña. Allíemprende una serie de actividades de la más diversa ín
dole, aunque todas ellas orientadas a su común objetivo: la América 
indígena. Entrevista en Córdoba al Inca Garcilaso de la Vega. En
vía desde Cádiz una barcada de veinticuatro franciscanos a las mi
siones de la Florida. Realiza una encuesta sobre las huellas y re
cuerdos dejados en Andalucía por el gran apóstol de América, san 
Francisco Solano. Viaja a la Florida como cronista y comisario. De 
regreso a España, es consagrado obispo de La Imperial -Concep
ción de Chile. 

Oré se entrevistó con su compatriota Garcilaso a principios de 
1512, Hijo del capitán español García Lasso de la Vega y de la prin
cesa inca Isabel Chimpu Ocllo, prima de Atahuallpa, Garcilaso se 
sentía orgulloso de su condición de mestizo. "Aunque en Indias si a 
uno de ellos le dicen sois un mestizo o es un mestizo, lo toman 
por menosprecio, ... por ser nombre impuesto por nuestros padres y 
por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me honro con 
él". 

Cuando todavía Oré jugaba con los muchachos de Huamanga, 
en 1561, Garcilaso se había marchado a España, donde trocó las 
armas por la pluma. Traductor de Los Diálogos de Amor de León 
Hebreo y autor de La Florida, trabajaba en la segunda parte de sus 
Comentarios Reales cuando le visitó Oré. Clérigo retirado, vivía en 
Córdoba desde 1589 con cierto decoro: servido por seis criados y en 
una casa amueblada con escritorios de nogal y adornada con vaji
lla de plata y viejos arcabuces bruñidos. 

Oré manifestó al escritor el motivo de su paso por Córdoba. Iba 
de Madrid a Cádiz para embarcar a veinticuatro misioneros para la 
Florida y no había querido seguir adelante sin visitar a tan ilustre 
compaisano. La entrevista fue cordial. En cuanto a las Indias, los 
dos peruanos coincidían en las mismas ideas, en las mismas actitu
des mentales. Ambos habían estudiado con entrañable simpatía el 
pasado incaico; ambos justificaban la conquista como medio provi
dencial para la implantación· del Evangelio; ambos creían que el 
futuro de América -o de "Colonia", como prefería llamarla Oré en 
reconocimiento a Colón-debía asentarse en la cultura cristiana, pe
ro sin negar los valores autóctonos. En sus Comentarios, Garcilaso 
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interpreta la historia de Perú incaico a la luz de los postulados del 
Cristianismo. Oré, después de traducir al quechua el Quicumque de 
san Atanasio, hace que los indios lo canten en música gregoriana 
acompañada por la quena ... "Mandóme -escribe Garcilaso- que le 
diese algún libro de nuestra historia de la Florida ... Yo le serví con 
siete libros: los tres fueron de la Florida y los cuatro de nuestros 
Comentarios, de que Su Paternidad se dio por muy servido". 

Durante la entrevista, Oré manifestó a Garcilaso que ignoraba 
aún si iría o no a la Florida con los misioneros que iba a despa
char. Los veinte sacerdotes y cuatro hermanos a él encomendados 
viajaron aquel mismo año de 1612. Oré quedó en tierra. 

Un año después, el 13 de junio de 1613, el Comisario General 
de Indias, fray Antonio de Trejo, le ordenó que levantara informes 
sobre el género de vida que llevara en su natal Andalucía fray Fran
cisco Solano, muerto en Lima tres años antes. Oré estaba preparado 
para el trabajo, pues había llevado del Perú ciento diez folios de 
informes sobre el milagroso fraile montillano. Ordenó un interroga
torio de seis preguntas, y en un mes, del 13 de julio al 15 de agosto 
de 1613, realizó su labor investigadora, recorriendo Sevilla, Arrizafa, 
Adamuz, San Francisco del Monte, Perabad, Montero y Montilla. 
Entrevistó en total a cuarenta y cuatro personas de toda condición 
social, desde Miguel Sánchez del Cerro, alcalde de Adamuz, hasta 
el hermano lego Francisco Pedro Díaz Cerezo. 

Con los informes reunidos y otras notas que compuso, redactó 
la obra Relación de la Vida y Milagros del Venerable Padre Fray 
Francisco Solano, que fue editada en Madrid en 1614. 

Convencido de que más instruye y mueve un solo santo que cien 
libros, Oré trabajó con un entusiasmo y eficacia particulares en el 
asunto referente a san Francisco Solano. 

La Florida: Visitador y reportero de misiones 

Aquel mismo año de 1614, fray Luis Jerónimo de Oré recibió 
de sus Superiores el título de "Visitador de los conventos de su reli
gión de la Provincia de la Florida". Se trataba de la provincia de San
ta Elena, constituida como tal dos años antes, y cuyos territorios abar
caban la isla de Cuba, la península de la Florida, Georgia y Caro
lina del Sur. Hasta entonces, Oré había cooperado en dar unidad y 
contenido doctrinal y litúrgico a cientos de misiones y parroquias de 
Sudamérica por medio de sermonarios, catecismos y rituales; ahora 
le destinaban al Hemisferio Norte, a un nuevo enclave misional ser
vido por su Orden. Le bastaron tres o cuatro años de permanencia 
para darle un gran impulso evangelizador. Gracias a su experiencia 
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floridana, publicó, además, un nuevo libro: Relación de los Mártires 
que ha habido en la Florida, de gran valor informativo. 

Periodista nato, en cuanto llega a la Florida en 1614, Oré co
mienza a recoger datos y reunir informes. Comprueba con inmenso 
gozo que, a partir de 1573, fecha en que los franciscanos suceden 
a los jesuitas en las misiones floridanas, éstas progresan notable
mente, gracias, sobre todo, al dinamismo del padre Alonso de Rei
noso. En los pueblos de la zona de Gualé se predica ya el Evangelio: 
en Tolomato, Topiqui, Nombre de Dios, San Sebastián, San Antonio, 
San Pedro, San Juan ... Nuevos misioneros llevados por fray Juan de 
Silva en 1595, avanzan por Timicua y Aguadulce, por Tama y Usa
tipa. 

Oré reporta con especial detenimiento el martirio que, en 1597, 
sufrieron en las costas de Georgia: Pedro de Carpa, Bias Rodríguez, 
Miguel Añón, Antonio de Badajoz y Francisco de Beráscola. Fran
ciscanos los cinco. Su sangre abrió un período de esplendor para las 
misiones de la Florida. Oré levanta informes recurriendo a los misio
neros más experimentados: fray Francisco de Pareja, fray Baltasar 
López ... al Reverendo Visitador se le cae la baba escuchando al pa
dre Pareja: "Así mesmo, en otra tierra, que se llama Oconi, pide el 
cacique ser cristiano él y su pueblo con los demás pueblos con
vecinos ... Lo mesmo piden en Cascange, que son siete pueblos sujetos 
al cacicazgo de Sant Pedro, a los cuales indios he tratado ... Lo mesmo 
desean lcis naturales de la tierra de lbi...". Transcribe con gozo las 
declaraciones del padre López: "El cacique mayor de Potano, que 
está diez leguas desta de Timicua y treinta del presidio de Sant 
Agustín, también vino a pedir religioso, y por no haberlo para dár
selo fui por dos veces a su pueblo principal". 

No contento con los testimonios hablados o escritos, para com
probar con sus propios ojos y oídos noticias tan confortadoras, Oré 
recorrió a pie y en canoa las misiones floridanas. He aquí algunas 
notas sobre uno de sus viajes del año 1616: 

-16 de noviembre. Después de navegar veinte leguas en canoa 
por el río Tocoy, llega al convento de San Antonio de Enacape. 
Examina a los indios. La mayoría de ellos sabe bien el catecis
mo. Los muchachos indios ayudan a misa a perfección. Conferen
cia con los misioneros. 
-Va a pie al convento de Potano. Después de dos días y medio 
de viaje, llega a la doctrina de Apalo. Atraviesa una gran laguna. 
En compañía de los guardianes de los conventos de Potano y 
Tahirica, visita Santa Fe de Teleco y San Martín de Timicua. 
Anota el número de bautizados. 
-Del convento de Timicua va al de San Juan de Guacara acom
pañado de su secretario. En Santa Cruz de Tahirica, los cristia
nos han aumentado de cuatro a setecientos doce en sólo cinco 
años. 
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-Camina cincuenta leguas para llegar al convento de Santa Isa
bel de Utinahica. Es saludado con cariño por algunos indios in
fieles en las rancherías por donde 2asa. 
-Oré y sus acompañantes ascienden en canoas a la región de 
Gualé. En San José de Zapala, a 18 de diciembre de 1616, ce
lebra capítulo. Es elegido Superior el padre Pareja, "que ha más de 
veintidós años que trata en la conversión de los indios". 

Aquellos misioneros de la Florida, que vivían en suma pobreza, 
alimentándose habitualmente con gachas de maíz, y que conocían y 
trataban al índio "cual si sus madres fueran", ganaron muy pronto la 
voluntad del Visitador Oré. En particular el padre Francisco Pareja, 
autor, como él, de catecismos y gramáticas en lenguas indígenas. 

Ni el Symbolo Catholico Indiano ni el Rituale Peruanum del 
padre Oré habían llegado a las misiones de la Florida, pero en ellas 
seguían, fundamentalmente, los mismos métodos propuestos por él 
en sus obras. "Digo -informa el padre Pareja- que los más aprove
chados van adelante en las cosas de la fe y entre ellos hay indios 
que ofician y cantan ... y acuden para oír la Salve que se canta en 
los sábados ... y se juntan en la casa de la comunidad a enseñarse 
unos a otros el canto y a leer". Las frases que utilizaban los misio
neros de la Florida para describir la Creación, recordaban a Oré 
las que él escribiera en su Symbolo. "Que sólo había un Señor, Cria
dor de todas las cosas y les criaba todas sus comidas, ansí pescado 
como conejos, venados y otras cosas, y era el que había criado el 
cielo y la tierra, y el que había criado el sol y la luna y las es
trellas ... , las flores de los campos, las humildes abejas, los pajarillos, 
las pequeñas hormiguillas". 

Igual que en Perú, en la Florida se utilizaba el canto como ve
hículo de enseñanza. "Contiene este canto -advierte el célebre mi
sionero y poeta fray Alonso Escobedo- una plática que hice a los 
amigos cristianos y a los enemigos indios declarando cuánto aborre
ce Dios la soberbia y ama la humildad". 

Sin duda que la corta experiencia misionera de Oré en la Florida 
le supo a rosquillas. Allí comprobó una vez más cómo la Iglesia de 
América nacía de las misiones. Haberlas fomentado con sus escri
tos y dedicación personal era la gracia más grande que Dios le había 
concedido. Desconocía aún los sacrificios que el Señor iba a pedirle 
a favor de tan sublime causa. 

Chile: las últimas pruebas de un obispo misionero 

Vuelto a España, Oré publicó un libro más: Corona de la Sa
cratísima Virgen María. En 1619. Al año siguiente, el 17 de agosto 
de 1620, fue presentado por el rey para obispo de La Imperial-
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Archipiélago de Chiloé, visitado por el obispo fray Luis Jerónimo de Oré 
en 1625. 
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Concepción de Chile. Después de su consagración, partió a las Indias 
en noviembre del mismo año. En Huamanga visitó a sus numerosos 
hermanos y familiares. Tras haber consagrado a Monseñor Francisco 
Verdugo en Lima, mientras éste tomaba el camino de Huamanga 
como su segundo obispo, él embarcó rumbo a Chile en compañía de 
trescientos soldados, como cuarto obispo de Concepción, la sede más 
austral y alejada de América. Finalizaba el año 1622. 

La ciudad de Concepción se reducía a una aldea con un cente
nar de casas, la mitad de ellas cubiertas de paja. Sus habitantes 
iban tirando mal que bien, ahilados por la pobreza y por las in
quietudes de la guerra. Las constantes asonadas y revueltas de los 
araucanos habían obligado a las autoridades a levantar trece forti
nes en la zona. 

La diócesis, más que atractivos, ofrecía problemas y desolación: 
cuatro parroquias, siete doctrinas y muchos indios rebeldes. No dis
ponían de seminario. Unos pocos jesuitas misionaban en Chiloé, 
Arauco y Talcamávida, quienes, aunque "hombres doctos y de vir
tud y de ejemplo", eran mal vistos por las autoridades civiles y mi
litares debido a los salarios que devengaban. 

En cuanto a los soldados de los fuertes, estaban "con hambre 
y desnudos". 

El nuevo obispo no contaba con medios económicos para mejo
rar la situación de la desolada diócesis. Para sustentarse, sólo dispo
nía de mil quinientos ducados, que le facilitaban el patrimonio re
gio. Pudo hacer frente a los gastos de viaje a Concepción, gracias 
a una limosna que obtuvo del Consejo de Indias. Siendo obispo vi
vió franciscanamente pobre. Pero nunca se quejó de su pobreza. 
Al contrario. Según el cronista Córdoba Salinas, mandó labrar una 
custodia con la vajilla de plata de la casa episcopal. Solía decir 
que su mayor riqueza era su hábito franciscano. El cargo no lo dis
tanció de la Orden. Iba con frecuencia al convento, a pedir la ben
dición al hermano guardián y darle su obediencia, besándole la man
ga del hábito. 

No promovió grandes obras, ni hizo cambios sensacionales en 
la diócesis. Sólo erigió cuatro parroquias y un pequeño seminario, 
que no pasó de provisional por falta de medios económicos. Se des
tacó por su entrega personal -generosa y activa- en la promo
ción misionera, recorriendo la diócesis de extremo a extremo. Visi
tó a los indios de Osorno, Valdivia y Chiloé. Animó a los misio
neros, en especial a los jesuitas de Chiloé, en cuyo archipiélago es
tuvo en 1625. Ningún obispo había estado allí en cuarenta y cinco 
años. 
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Comprensivo y pastoral, aprobó el sistema de los llamados "fis
cales", catequistas dotados de cierta preparación y liderazgo, que di
rigían la vida de las comunidades cristianas en ausencia del misio
nero. En vista de la extrema escasez del clero, ordenó sacerdotes 
a algunos de estos catequistas, medida por la cual fue denunciado 
ante el rey y reprendido por éste. 

Después de haber dado "raros ejemplos de santidad y edifica
ción", Oré volvió de su visita pastoral profundamente defraudado 
en vista de la frialdad y obstinada rebeldía mostrada por los inaios 
ante las exhortaciones de sus capellanes y misioneros. "Entre los 
fuertes de la frontera -escribía en 1627- hay unas reducciones de 
indios amigos, los más de ellos infieles y algunos bautizados, pero 
mal convertidos. En la reducción de San Cristóbal y del Talcamá
vida están dos religiosos de la Compañía que trabajan con poco 
fruto en la conversión de los indios". La resistencia de éstos a acep
tar la fe provenía de la guerra que les hacían los cristianos. Sobre 
el particular, Oré opinaba que el ejército español debía respetar las 
condiciones que pedían los araucanos para cesar en sus hostilida
des, y tratar de conquistarlos pacíficamente. Así se expresó en carta 
dirigida al rey Felipe 11. 

Fray Luis Jerónimo de Oré falleció el 30 de enero de 1630. Con
taba setenta y seis años. Su experiencia como obispo de la Concep
ción había sido tan breve como decepcionante. No era tarea fácil 
edificar "esta Iglesia y nueva Christiandad de esta Indias", de la que 
hablara con tanto optimismo en 1583 el III Concilio Provincial de 
Lima. Aún quedaba mucho trabajo por realizar. Dar unidad y conte
nido al nuevo mundo indiano no era empresa de un solo hombre 
ni de una sola época. Tampoco de una sola Orden. Pero había que 
dar, con el citado Concilio, "muchas gracias a Dios nuestro Señor, 
que con ojos tan piadosos se ha dignado de mirar" a su Iglesia del 
Nuevo Mundo. Porque los nuevos apóstoles siguen la tarea de sus 
predecesores. Porque ningún esfuerzo es completo, pero todos son 
útiles y generan otros más eficaces. Oré había sembrado. Otros re
cogerían el fruto. 

El mismo año en que murió el obispo franciscano -1630-, un 
jesuita belga, el padre Francisco Van Den Bergh, comenzó a evange
lizar a los indios de Chiloé por medio de versos cantados, con aquel 
mismo método que divulgara treinta años antes fray Luis Jerónimo 
en su Symbolo Catholico Indiano. 

En 1637, el padre Serrano de Castro, después de recorrer la 
mayor parte de las diócesis y misiones de América, pudo afirmar 
que Oré había sido "uno de los religiosos a quien más deben los 
indios de todo el Perú, Chile, Tucumán y Brasil". 
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CEFEPAL tiene el agrado de presenta1· el primero d los do" olu 
menes d.:- que constará la obra ele Mariano Errasfr AMERICA 
FRANClSCANA. 

Se trata de una obra de gran aliento y excepcional relieve, que reú
ne a las figuras más representati\as ele la evangelización francisca
na en América Latina. Todas ellas con un denominador común: su 
clecisiYo aporte a la gesta e\.angelizador,_ en los distintos países del 
Continente, al mismo tiempo que su incidencia en los diversos cam
pos del proct-so civilizador: la política, la eduLación, el derecho, la 
lingüístic, la etnografía, la dt-f ensa dt: los derechos de los indíge
nas ... 

Mérito de Mariano Errasti es haber recuperado para nuestro tiem
po a tantas y tan singulares per.sonalidacles de evangelizadores fran
ciscanos; y ele haberlo hecho a tr vés de una lectura de la historia 
como teología viva, crítica y apasionada a la vez, que tiene en cuen
ta et análisis de los distintos contextos so iales y culturales, los con
dicionamientos institucionales e ideológicos y la propia psicología 
de los pMsonajes. 

Todo denti• de unas claves de lectura muy actuales y coherentes 
eon las preo •~aciones y la búsqueda de i.dentidad en que se en
cuentra empeñ a lti Familia Franciscana en estf" momento. 
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