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PRESENTACIÓN 

La presente novela "Dos amigos y dos madres" 
de Fray Marcelino García Guevara de Montejo, fue 
escrita en 1935, siendo seminarista, y refleja las 
costumbres de su región salmantina, y del seminario 
de El Pardo, lugares donde él se formó. 

Esta novela nos recuerda con plena actualidad 
la perenne novedad del Evangelio, y cómo Jesucristo 
es el mismo " ... ayer, y hoy, y siempre" -Hb 13,8-, el 
origen y meta del universo, el" Alfa y la Omega" -Ap 
1,8-11; propuesta de plenitud para todo hombre, para 
todo joven. 

Con un estilo sencillo y pedagógico, y un 
profundo conocimiento de la persona humana, el autor 
aborda el tema de la vocación religiosa, - si bién su 
fondo doctrinal puede aplicarse a cualquier vocación 
cristiana-, y las distintas reacciones que la misma 
suscita en la familia, e incluso en el entorno social, 
cuando uno de sus miembros es llamado por Dios. 

De la mano de los jóvenes Celestino y Ángel, 
Fray Marcelino mete de lleno al lector en los 
elementos esenciales a todo proceso vocacional: La 
llamada de Dios, y la respuesta del hombre, así como 
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el reconocimiento y aprobación de la Iglesia. 
La iniciativa siempre es de Dios quien al " 

llamar " capacita al llamado con todos los dones 
naturales y sobrenaturales necesarios para responder 
libre y voluntariamente; como nos revelan las actitudes 
de los "Dos amigos": su fidelidad a la gracia, su tesón, 
su sagacidad, su prudencia, etc. 

Asimismo el entramado de la novela le sirve a 
su autor para dar una catequesis a sus lectores acerca 
de los respectivos derechos y deberes entre padres e 
hijos. 

Frente a la actitud intolerante de Dña. 
Remedios, madre de Ángel, que pretende ejercer sobre 
su hijo un derecho de propiedad, imponiéndole sus 
planes y negándose tenazmente a cooperar para que 
éste cumpla la voluntad divina. Nos encontramos con 
Dña. Consuelo, quien con mirada de fe reconoce en su 
hijo, ante todo, un hijo de Dios, por ello un don 
recibido, de ahí su actitud de respeto ante la decisión 
libre y responsable de Celestino al seguir la vocación 
recibida; así como su gozo y acción de gracias por la 
elección que Dios ha hecho de uno de sus hijos, que " 
bien hubiese querido ella fuesen todos". 

Tal desprendimiento, sin duda, no es posible 
sin una profunda vida de fe, esperanza y caridad, que, 
alimentada en la oración diaria, daba a Dña. Consuelo 
criterio sobrenatural para juzgar todos los 
acontecimientos de la vida, y esa delicadeza de espíritu 
de aceptar que su hijo, si descubriera no tener vocación 
a ese género de vida, saliese del convento: ¡Esto sí es 
educar en libertad!. 

Por todo ello, bien pudiera presentarse a Dña. 
Consuelo como modelo de todas las madres, bajo 
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cualquier aspecto. 
Son otros muchos los valores psicológicos, 

morales y espirituales en los cuales el lector irá 
impregnándose. Entre ellos destacar la amistad vivida 
entre Celestino y Angel con transparente pureza, como 
don y como conquista. 

Es evidente, como subraya el autor del prólogo, 
que puesto que la novela fue escrita en 1935, con unos 
usos y costumbres civiles y religiosos concretos, el 
lector deberá extraer la sabiduría desgranada en sus 
páginas y con valentía y humildad aplicarla a su propia 
vida. 

Con la presente novela Fray Marcelino 
contribuye, y no poco, por un lado a fomentar en los 
jóvenes la actitud de escucha ante el proyecto de Dios 
sobre ellos, y por otro a que los padres sean activos 
colaboradores en el proceso de discernimiento 
vocacional de sus hijos, mediante una actitud de 
diálogo y respeto. 

Sin duda " Dos amigos y dos madres " lo 
consigue, y con esa pizca de santa alegría que 
caracteriza a su autor, Fray Marcelino, hoy el Rvdo. P. 
Marcelino García Guevara de Montejo, Franciscano­
Capuchino. 

Carmen Lara 
Fundación Madre de la Eucaristía 
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PRÓLOGO 

El Padre Marcelino me honra con la 
petición de este prólogo. 

Estamos ante un libro de espiritualidad. ¿Una 
novela biográfica o una historia novelada ? La historia 
es la novela de los hechos. La novela es la historia de 
los sentimientos. 

Son varios los relatos o capítulos, pero no es 
una novela por entregas. El Capítulo Primero es 
compendio de todos los demás. Trata del Ideal. Para 
leer esta obra hay que situarla en la época en que se 
escribió, a la que hace referencia, como una novela 
costumbrista. 

La historia necesita contemplar el pasado. El 
autor, en un recodo de su ya largo caminar, se detiene, 
vuelve la mirada, viaja espiritualmente - sólo de ida, 
porque al pasado no se vuelve - y rastrea unos 
momentos de su niñez. Personajes reales con nombres 
figurados, pero todos conocidos. Magnífica escena 
bucólica la de la Alameda. También Dª Consuelo 
evocaría a los suyos en aquella antigua Villanueva de 
la Cañada. ¿ Es esta obra un recuerdo-homenaje del 
autor a su madre? "Si vuelvo la mirada 
melancólicamente a mi niñez, es porque tenía madre". 
La novela de mi amigo G.Miró. 
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La historia se hace con documentos. Pero es 
fuente de la historia todo material que sirva para 
reconstruir la vida, para sacar algo que nos ayude al 
conocimiento del pasado humano. Ésta, como toda 
historia auténtica, es historia de sentimientos, historia 
semántica más que historia de hechos. 

El léxico de esta novela, el lenguaje, todas y 
cada una de las situaciones escritas, difícilmente 
podrían darse hoy. El clima actual en el que nos 
movemos es distinto. Crisis de estructuras sociales, 
costumbres y creencias. Conceptos antes inamovibles 
que hoy han desaparecido. Se da culto al hedonismo. 
Lo religioso se tiende a humanizar peyorativamente. 
El concepto infinito de Dios se materializa,de manera 
simplista, por menguados intelectuales a sueldo. Como 
una gran computadora. 

Pero la experiencia mística -con sencillez 
franciscana- sigue dándose hoy por doquier. Conforta, 
da esperanza, alienta y mantiene el espíritu la 
afirmación de quien logró encerrar en una sencilla 
fórmula la clave del Universo: "La experiencia mística 
es el sentimiento más profundo del que brota la 
verdadera Ciencia". 

Sigue, pues, válido, hoy como ayer, el Ideal del 
primer Capítulo. Ese ideal que, ayer como hoy, vale 
más que la vida, síntesis y compendio total de este 
libro de espiritualidad que aparece en unos tiempos, 
en el que se prescinde de todo lo espiritual, y la 
Ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión, son 
órbitas de la realidad ... pero que sólo existen para el 
que tiene voluntad de ellas. 

Al sur del Campo de Salamanca quedan restos 
de un atiguo monte de querción. 
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Monte, monte, que otea el horizonte 
sombra de encina Centinela. 

Durante la francesada al grito de "date bergante" los 
gabachos persiguen y dan muerte a un patriota 
montejano. Y después de Fernando VII las partidas 
legitimistas procedentes de tierra de Alba, son 
vitoreadas en este pueblo. 

Este lugar es la cuna del noble apellido 
Montejo, allá en los tiempos de D. Alonso el noveno. 
Aquí nace el protagonista, "Celestino", y de aquí, de 
Montejo, es hijo predilecto y preclaro - por acuerdo 
municipal de toda la vecindad - el autor de este libro: 
el Rvdo. P. Marcelino de Montejo. 

Baltasar Guevara Rodríguez 
Farmacéutico-Investigador químico 
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CAPÍTULO I 

!Etidéaí 



"No me habéis elegido vosotros a m~ sino que yo 
os he elegido a vosotros" -Jn 15,16-
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Sentado en magnífico sillón, con los codos 
sobre la mesa y la cabeza recostada entre las manos, se 
encontraba el señorito Angel triste, meditabundo y 
solo en suntuosa habitación donde la vanidad se 
mostraba airosa en los preciosos tapices, cuadros, 
espejos de media luna, relojes y otros objetos y 
monerías, que engalanaban las paredes. 

Sacado Ángel de la abstracción un tanto vaga 
en que se hallaba por un ¡tan! ¡tan! repetido en su 
puerta, levantó la cabeza y con voz fuerte y sonora 
respondió con su acostumbrada muletilla: ¡Adelante!. 

Se abrió la puerta y apareció un joven, que 
frisaba en los diez y seis abriles, de elevada estatura, 
cabeza redondeada, cabello algún tanto rubio, ojos 
castaños y de mirada penetrante, rostro sonrosado y 
labios de amapola en los que se dibujaba graciosa 
sonrisa, nariz bien proporcionada, barbilla ligeramente 
inclinada hacia fuera. Era Celestino, el íntimo amigo 
de Ángel; por eso éste se levantó inmediatamente del 
sillón y se dirigió a él, le estrechó la mano y le dijo 
amigablemente: 

_¡Hola, Celestino! ¿qué tal?. 
_Bien, gracias a Dios, Ángel, y ¿tú?. 
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_No tan bien como tú, Celestino. 
_Ya veo que en tu rostro aparecen algunos 

rasgos de tristeza. 
_¡Tánta es la que tengo, Celestino amigo mío!. 
_Pero, Ángel ¿un joven tan vivaracho y bravo 

como tú ... ? 
_ Cosas de la vida, Celestino. 
_Sentémonos y habla, amigo mío, que tus penas 

las quiero hacer mías. 
_Bastará que te recuerde, Celestino, aquel 

cantar que dice: 
"El camino de la vida, 

sembrado está de ilusiones, 
flores que el sol seca un día, 

y el viento arrastra una noche. 
Esas flores que abundantes, 

en mi corazón brotaron, 
son hojas que arrastra, el viento, 

el viento del desengaño". 
¿ Ya has comprendido?. 

_Sí, Ángel, tu alma me ha abierto de par en par 
sus puertas y he visto lo que en ella pasa. Pero ¡mira! 
nada tiene de extraño, pues el corazón, puesto en cosas 
vanas, se marchita, cual flor delicada y bella, y se 
queda mustio y triste. Ni tampoco hay que admirarse, 
porque la amistad, edificada sobre intereses 
mezquinos, se derrumba y desmorona, como se 
desmorona y derrumba el edificio levantado sobre 
movediza arena. 

_Verdades, amigo mío, yo creía ... pero ¡Ay! ya 
estoy desengañado. 

_Me alegro que así sea. Desde hace dos años 
esperaba esta ocasión para decirte que si quieres 
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plantar en tu corazón una nueva flor semejante a la que 
cultivo en el mío ... 

_¡Flores! ¿Por qué me las recuerdas? ¿Quieres 
burlarte de mí? ¿Acaso pretendes aumentar más mis 
penas?. 

_¡Lejos de mí tal cosa, Ángel!. Veo que no me 
entiendes, ni sabes a qué flores me refiero; ¡ si lo 

. ' supieras .... 
_Pues sigue, y perdona que te haya 

interrumpido. 
_ Quiero decir que hace dos años brotó en mi 

corazón una flor lindísima; flor que tú no puedes 
imaginarte siquiera; contiene en sí el aroma de la 
azucena, la hermosura de la rosa, la fragancia de la 
violeta; jamás ha perdido su lozanía; y a medida que el 
tiempo pasa, ella crece y se desarrolla; y ¿sabes 
cuándo aumentan más sus aromas y su belleza?. 

_No, no lo sé. 
_ Cuando en el cielo de mi alma se levantan los 

huracanados vientos de las pasiones y las borrascosas 
tempestades de contratiempos, entonces es cuando más 
profundiza sus raíces y más perfumes exhala; perfumes 
deliciosos, que suavizan todas mis penas y me dan 
fuerzas para sufrir con resignación y paciencia todas 
las molestias y todo lo adverso. 

_¡Qué propiedad más singular contiene esa 
flor!. 

_¿ Te extraña?. Hay más todavía; posee la virtud 
especialísima de trasladar mi espíritu a regiones 
desconocidas y allí me contemplo, montado a caballo. 
Me parece conversar con gentes de raza distinta de la 
nuestra y, ganadas para mi causa, con ellas celebrar 
alegres fiestas. 
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_¿Pero es causa de todo eso la flor?. 
_Sí, y de mucho más, amigo mío Ángel. 
_¡Qué flor tan atrayente!. Mas dime, ¿dura 

mucho tiempo sin marchitarse?. 
_Si nuestro Señor no corta tempranamente el 

hilo de la existencia al joven que la posee, ella crecerá 
y se hará un frondoso árbol, cuyas hojas serán doradas 
y los frutos más sabrosos de lo que uno puede 
1magmarse. 

_ Y llegado a ese estado ¿la flor pierde la 
fragancia, la hermosura y la virtud tan singulares?. 

_¡No!. Entonces está en su apogeo ... 
_Apogeo ¿dices?. Luego se seca y muere 

¿verdad?. 
_Muere, porque muere el corazón que la 

sustenta; pero el alma se lleva sus frutos, aunque ... 
_¿Qué?, Celestino, ¿qué?. -Preguntó con 

ansiedad Ángel-. 
_ Que bien puediera decir, que no perece hasta 

la venida del fin del mundo. 
_j Santo Dios!. Jamás se me había ocurrido a mí 

tal cosa ... ¡Cómo me encanta esa flor!... Si parece que 
disipa las tinieblas de mi alma... Dime su nombre, 
Celestino, dime su nombre. 

_¿Me preguntas por su nombre?. Se llama: 
¡Ideal!. 

_ Qué palabra tan genérica ... 
_Pero ideal de misionero, sacerdote. 
_¡Ah! de misionero. 
_Sí, Ángel, de misionero, es decir, de ser un 

intrépido mensajero de Cristo, que lleva su cruz a 
regiones sumidas en la barbarie; de ser un gran 
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hombre; un héroe; pues ¿dónde se muestra más 
refulgente la grandeza de la dignidad humana que en 
el sacerdocio?. ¿Dónde, más grande que lavar los pies 
a los leprosos, que introducirse en bosques 
desconocidos, que embarcar en el hueco de un árbol 
para ir en busca de almas y llevarlas al redil sagrado de 
la Iglesia?. ¡Ángel, ahí se ven los corazones 
magnánimos y generosos!. ¡Ahí se palpa lo que el 
hombre puede ayudado de la gracia!. 

_Por este camino me llevas con los infieles. 
_¿Qué?. ¿Te vienen deseos de Ir a 

cristianizados?. 
_Sí, eso mismo. Pero me ha picado la 

curiosidad de saber una cosa, ¿si quisieras decírmela?. 
_Ningún incoveniente hay; pues, Angel, sabes 

que yo, como verdadero amigo tuyo, tengo el corazón 
abierto para tí. 

_Si así es, cuéntame cuándo y cómo germinó en 
tí esa bellisima flor. 

_Te daré gusto, escucha: "Dos años hace hoy 
mismo que en el sueño de la noche mi fantasía voló al 
monte Calvario. Allí, rodeado de una infinidad de 
ángeles más resplandecientes que mil soles juntos, vi 
a Jesucristo pendiente de una Cruz, con su bendita 
cabeza recostada sobre el pecho. De la llaga del 
Costado, como de perenne manantial, brotaba sangre, 
Sangre Divina que serpenteando en infinidad de 
arroyuelos se deslizaba por toda la redondez de la 
tierra. También vi que la Stma. Virgen estaba en pie, 
junto a la Cruz. De cuando en cuando se inclinaba para 
recoger algunas gotas de aquella Sangre Divinizada, 

-9-



que caía a la tierra; y al cogerlas, en sus manos se 
convertían en hermosas y delicadas flores de aroma 
exquisito y regalado. 

Y o miraba estupefacto ya a Jesús, ya a María, 
ya a las prodigiosas flores; y en estas alternativas 
estuve largo rato hasta que Jesús levantó los ojos, me 
miró, y tan penetrante y dulce fue su mirada que todo 
mi interior quedó transformado. 

_¡Claro! como mirada de Dios. 
_ Grandes fueron entonces los deseos que me 

vinieron de pedir a la Stma. Virgen alguna de 
las flores; pero no me atreví y me contenté únicamente 
en contemplarlas y permanecer embelesado. Lo notó 
María Santísima y con ternura indecible me dijo: ¿ Te 
gustan estas flores?: Sí, Madre mía, me roban el 
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corazón; -fue mi respuesta-, a la que replicó: "¡Hijo 
mío! ¿Quieres una?". ¡Oh virgen María! -exclamé-. 
¡Es mi anhelo!. Y la vida diera por tener alguna. Aún 
no había terminado de pronunciar estas 
palabras,cuando plantó una de las flores en mi 
corazón. 

Mientras Celestino relataba el sueño, Ángel no 
dejaba de mirarlo de hito en hito; y según fluían de los 
labios de su amigo Celestino las palabras llenas de 
unción y sentimiento, el alma de Ángel se desligaba de 
negras ataduras, y dejaba traslucir en su rostro la 
agradable impresión que le dominaba, lo que observó 
Celestino y preguntó: 

_¡Qué!. ¿Te emocionas?. 
_ Tánto que desde que fuí niño no he derramado 

una lágrima y ahora tengo que hacer grandes esfuerzos 
para impedir que se me salten por primera vez en la 
juventud. 

_Pues todavía falta lo más ... 
_ Continúa, y no dejes de manifestarme ni un 

ápice. 
_Seguiré. Al mismo tiempo que la Virgen 

María plantaba en mi corazón la flor, conocí 
claramente lo que tenía que hacer y que abandonar; 
pero en aquel momento me trajo la memoria el 
recuerdo de un amigo querido, y comencé a llorar. 

_Sin duda que ese amigo sería yo. 
_Ni más ni menos, Ángel: tu mismo. 
Conmovido el Corazón de Jesús por mi llanto, 

me preguntó:"¿Por qué lloras?".Señor, -le respondí-, 
tengo un amigo; y yo desearía que la Virgen vuestra 
madre plantase en su corazón la misma flor que en el 
mío. 
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Jesús replicó: Tu amigo está muy dado a la 
vanidad y si mi Madre hiciese lo que le pides, por falta 
de correspondencia lo que habría de ser 
causa de su felicidad, lo sería de su ruina y perdición. 

Inopinadamente se le saltaron las lágrimas a 
Ángel y entre sollozos afirmó: 

_Sí, sí, es verdad ... pero ya estoy desengañado ... 
_Por fin habías de llorar. ¡Vaya!. ¡Cállate!. Si 

todavía ignoras cómo terminó el sueño; aguarda unos 
momentos y verás. 

_¡Anda, termina!. 
_Apenas acabó Jesús de pronunciar aquellas 

palabras, con más ímpetu que antes prorrumpí de 
nuevo a llorar; mi llanto, cual penetrante espada, se 
debió clavar en el tiemísimo Corazón de María, pues 
me miró compasivamente y me consoló con estas 
palabras: "Hijo mío, no llores, ruega a Jesús todos los 
días por mi intercesión para que desengañe a tu amigo; 
y confía que el tiempo llegará en que seas escuchado. 
Entonces, yo misma plantaré en su corazón una flor 
semejante a la que tienes en el tuyo". 

Estas fueron las últimas palabras de la Virgen 
y yo desperté, pero desperté cambiado totalmente; y 
desde aquel día siempre ruego por tí; y ahora conozco 
que mi súplica ha sido escuchada como la Madre de 
Dios me lo prometió. 

_¿No es verdad, Ángel?. 
Y sin aguardar Celestino respuesta alguna, con 

su brazo derecho medio abrazó a su amigo Angel que 
tan emocionado estaba que, sin poder reprimirse, dió 
rienda suelta a sus lágrimas. 
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CAPÍTULO II 

CeléstiJtO !f Alf!lel: 
1/erdádéra amistad 



"El amor de amistad: implica buscar 
recíprocamente el bien del amigo, ayudándole, ante 

todo, a cumplir la voluntad de Dios".-N.de la R.-
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Al punto que Celestino contempló a su amigo 
Ángel como deshecho en lágrimas, también la 
emoción se apoderó de él y estrechó y apretó 
afectuosamente con su mano izquierda la derecha de 
su amigo mientras le acompañó por unos instantes en 
el llanto; pero Celestino se violentó a sí mismo, se 
esforzó y trató de consolar y animar a Ángel. Después 
de un rato, es éste, ya bastante tranquilo, quien cogió 
la palabra y propuso: 

_ Celestino, he comprendido perfectamente que 
acabo de recibir la gracia extraordinaria sin yo 
merecerla. Si no te parece mal, vamos a dar gracias a 
Dios ahora mismo. 

_¿Por qué me va a parecer mal?. Al contrario. 
¡Está bien, muy bien!.¡Maravilloso!. Y si quieres 
rezaremos también el Sto. Rosario a la Stma. Virgen 
para que ella dé gracias por nosotros y las reciba ella 
misma; pues por ella nos han venido a los dos estas 
gracias tan especiales que se nos han otorgado. 

_Tienes razón, Celestino. Primero rezaremos el 
Rosario, que dirigirás tú, y después algunas oraciones 
que trae el devocionario. En efecto, dieron gracias al 
Señor y a María Stma. con singularísima devoción; y 
ya sentados de nuevo, Ángel inició el diálogo: 

_Celestino, te confieso que jamás había sentido 
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en mi vida tal paz y alegría. Ni hubiera creído que se 
pudiera dar tanta como ahora mismo experimento. 

_Pues la gozarás mayor, si correspondes 
fielmente a la gracia. 

_¿De veras?. 
_Así, al menos, me ha sucedido a mí y eso que 

mi conducta no ha estado conforme a la paz en todo. 
Unos cuantos días después de aquella noche que soñé 
lo que sabes ya, me creía el más feliz y pensaba que 
nunca tendría en toda mi existencia sobre este suelo 
días tan dichosos como aquellos; pero la experiencia 
me ha demostrado , casi lo contrario; pues ahora 
mismo está mi alma mucho más alegre y mi corazón 
rebosa de una paz sumamente mayor que la de 
entonces. 

_Dios quiera, Celestino, que yo también sea 
dócil a la gracia y veamos cumplidos pronto nuestros 
deseos. 

_Presiento, Ángel, que pasará bastante tiempo 
sin realizarse nuestros anhelos: "Lo que mucho vale, 
mucho cuesta", dice un refrán castellano. 

_¿ Qué me quieres decir con eso?. 
_Primeramente que, antes de ir a tierras lejanas, 

tendremos que hacer la carrera eclesiástica. ¿ Tú no 
quieres estar revestido con la excelsa dignidad del 
sacerdocio?. 

_¡ Cómo no!. .. Pero bien pudiéramos hacer los 
estudios allí. 

_De ninguna manera, Ángel. Hay que marchar 
ya hechos unos hombres formados con la ciencia y los 
poderes de la Sta. Iglesia; porque sería sumamente 
imprudente ir con la casi, por no decir con la carencia 
absoluta de formación que tenemos; además, por 
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aquellos lugares no suele haber medios para 
conseguirlo. 

_Luego¿ tenemos que entrar en algún seminario 
o en alguna orden religiosa?. 

_Sí, eso mismo, y para ellos necesitarnos el 
permiso de nuestros padres. 

_¡Ay, Dios mío!. ¿Pero no podríamos hacerlo 
sin que nadie se enterase?. 

_Ya me imagino, Ángel, a qué te refieres; pero 
¡hombre! corno estarnos todavía bajo la patria 
potestad, sería muy difícil ocultarlo. 

_Aunque bien está lo que dices, Celestino, con 
todo, hay que obedecer primero a Dios que a los 
hombres. 

_No quita eso, Ángel, que, a manera de ensayo, 
se solicite el permiso paterno, y si no resultase, mejor 
que juzgar uno por sí mismo, sería ir a consultarlo con 
un sabio y prudente confesor. 

_Me satisface tu respuesta, Celestino, pero ten 
en cuenta que mi madre me arna lo indecible, y además 
corno falta mi padre, que en paz descanse, me terno 
que ella ... Celestino ... 

_Ni aunque Dios me lo hubiera inspirado. ¡Ya 
contaba con esta respuesta! y ¿no echas de ver que le 
queda tu hermano que es mayor que tú?. 

_Por esa misma razón no creo que consienta mi 
madre que su benjamín se marche: por consiguiente 
creo, Celestino, que no estará mal el dejar los ensayos 
y poner manos a la obra, por lo menos yo. 

_No te aconsejo semejante cosa; pues, si el 
Señor es quien nos llama, Él moverá los corazones de 
nuestras familias, y si acaso estuviera determinado en 
sus altos juicios que suframos alguna contradicción 
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¿por qué nosotros nos hemos de oponer a ello?. Ya nos 
dará fortaleza para sufrir con paciencia y, a la corta o 
a la larga, llegaremos a ser lo que Él quiera que 
seamos. 

_Tienes razón, Celestino; mas, he oído en no 
pocos sermones que el que se pone en el peligro, en él 
perecerá. 

_Cambia el verbo PONER en AMAR y 
resultará cosa muy distinta, que es sin duda lo que 
muchas veces habrás oído. 

_¡Bueno!. Sea esto como quieras: ¿tú ya se lo 
has manifestado a tus padres?. 

_Pienso hacerlo muy pronto. 
_¿ Cómo has pasado tanto tiempo sin decírselo?. 
_He aguardado a que se cumpliera la 

promesa de tu desengaño; pues no quiero, Ángel, irme 
sin llevarte a tí. 

_ Celestino, por estas frases has manifestado, sin 
pretenderlo, que me amas con amor de verdadero 
hermano. Te prometo que seguiré tus pasos en cuanto 
de mí dependa. 

_No hacía falta que lo prometieras; lo tenía por 
cierto. Y prosigo con lo que hablábamos. Te comunico 
que mañana, Dios mediante, muy disimuladamente 
trataré de explorar los ánimos y manera de pensar de 
mis padres tocante a este asunto. Aunque espero 
obtener resultados satisfactorios, para tener más acierto 
en mis palabras, imploraré el auxilio del Corazón 
Eucarístico de Jesús y María Santísima, y comulgaré 
mañana. 

_¡Ay!. Yo te acompañaré, Celestino. 
_ Tanto mejor, Angel. 
_¿ Y a qué hora hay que ir?: porque yo tengo 
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que confesarme antes de recibir a Jesús Sacramentado. 
_A las 8 comienza la misa, por cuya causa 

tenemos que hacer un sacrificio en dejar la cama antes 
de lo acostumbrado. 

-'-Eso no es nada para lo que me encuentro en 
disposición de hacer. 

_De sobra conozco que eres valiente, 
emprendedor, entusiasta, amigo de aventuras y que ese 
sacrificio es para tí insignificante, pues ni te arredra el 
desprenderte de tantas comodidades como ahora 
gozas, ni te amedranta el cruzar los océanos para 
marchar a tierras lejanas y, cual heraldo impertérrito 
del Gran Rey, ir por montes y bosques para anunciar 
la divina palabra a los pobres salvajes que jamás la han 
escuchado, ¿me equivoco?. 

_No, querido amigo. 
_ Y ¿no es verdad que ansías vehementemente, 

y estás dispuesto a hacer resonar el vibrante clarín de 
guerra y lanzarte contra el pérfido enemigo de Jesús 
que con falsas doctrinas procura arrebatarle sus 
redimidos?. 

_ Celestino, pelear y sufrir y dar mi vida entre 
crueles suplicios por Cristo, María y las almas, he ahí 
lo único que anhelo y a lo que firmemente estoy 
decidido. 

_Esos mismos sentimientos abrigan mi corazón, 
Ángel. Sí, contigo marcharé a la lid y a nadie hemos 
de temer; pues al Dios de las victorias llevaremos 
sacramentado en nuestros pechos. 

_ Y en la mano derecha el Santo Crucifijo. 
_ y en la izquierda el Rosario Bendito. 
_ Y así armados, Celestino, siempre lucharemos 

con tesón y cayendo en medio de la brecha al grito de 
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¡ Viva Cristo Rey!, nuestras almas serán llevadas entre 
cánticos celestiales a la presencia de nuestro Gran Rey 
y Capitán Jesucristo, mientras los cuerpos quedarán 
tendidos en el campo de batalla bañados en la propia 
sangre. 

_ Ciertamente, Ángel, eso constituirá nuestro 
honor, nuestra gloria y nuestro premio codiciado. 

_No basta, Celestino, es necesario que otros 
sigan nuestras huellas y ocupen nuestros puestos, y, 
para que les sirva de estímulo el recuerdo de sus 
antepasados, inscribieran en la marmórea losa de 
nuestra tumba este epitafio: CELESTINO Y ÁNGEL; 
MISIONEROS LEALES. MUERTOS AL GRITO DE 
¡VIVA CRISTO REY!. 

_Efecto del entusiasmo es lo que últimamente 
has dicho; ya verás, Ángel, cómo cambias de 
pensamiento con el tiempo. 

Y sonriente y con gesto comprensivo, Celestino 
miró de hito en hito a su amigo Ángel. Muy silencioso 
desabrochó el botón de la chaqueta, metió la mano en 
el bolsillo del interior, sacó la cartera y de ella una 
postal que mostró a su amigo. 

_¿Te gusta?. 
_Es preciosísima, Celestino. ¿ Quién te la ha 

regalado?. 
_Nadie. 
_¿Pues dónde la has comprado?. 
_Es obra de mi entendimiento y de mis manos. 
_¿ Cómo se te ocurrió esta idea?. 
_Muy sencillamente. ¿Sabes qué significa el 

estar esta Hostia en el pecho de la Virgen?. 
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_ Gran simbolismo hay entre eso y la custodia. 
_Así es: Jesús se halla con María. Para 

encontrarle más fácilmente, es buscarlo donde está la 
Stma. Virgen, o lo que es lo mismo: el camino más 
corto para llegar a Ntro. Señor, es María Stma., porque 
donde está la Madre, allí está el Hijo y difícilmente se 
hallará al Hijo sin su Madre. 

_Casi no te entiendo, Celestino. 
_Me explicaré. Si yo quiero amar con toda mi 

alma a Jesucristo, lo conseguiré mucho más pronto, si 
amo a su benditísima Madre y le suplico que me 
alcance de su Divino Hijo esa gracia, que no 
trabajando yo solo y por mis propias fuerzas. 

_ y ¿este Corazón representa al de Jesucristo?. 
_¡Claro!. Por eso lo he dibujado en medio de la 
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Sacrosanta Forma. Bien notarás que de él sale un 
chorro de sangre que riega toda la tierra. ¿No ves el 
mapa mundi?. 

_¿Sabes que me encanta tu ocurrencia?. 
_Es algo más que una ocurrencia, Ángel, pues 

en esto y otras dos cosas que faltan, está representado 
mi ideal; es decir, que el mundo se ha de salvar por el 
Corazón Eucarísto de Jesús; y se llegará a conocer y 
amar ese Corazón, si se conoce y se ama a su Madre 
Stma. que es a lo que cooperaré con mi apostolado. 

_Ese mismo ideal será el mío, Celestino. Y te 
ruego que me pintes otra tarjeta como esa, para llevarla 
conmigo mismo y me traiga su vista a la memoria lo 
que jamás debo olvidar. 

_Me complace sumamente tu petición. Y a te la 
dibujaré. Y como va siendo tarde, me voy; pues mis 
padres me esperan. 

Dicho esto, guardó Celestino la postal que aún 
tenía sobre la mesa e hizo ademán de levantarse; pero 
Ángel le detuvo y <lió una señal con el timbre. 
Inmediatamente se presentó un criado. 

_Manda, señorito. 
_Prepárate, que tienes que acompañar a 

Celestino hasta su casa. 
Enseguida el criado <lió media vuelta con 

gracioso donaire y abandonó la habitación. Luego, 
Ángel volvió a tomar la palabra: 

_ Como te dije antes, quiero confesar e ir a 
comulgar contigo. ¿A qué hora quieres que mande al 
criado a buscarte?. 

_A ninguna. Y a pasaré yo por aquí cuando vaya 
a la Iglesia. Iremos los dos juntos. 

_No impide eso para que mande al criado. 
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_ Tú, Ángel, no te preocupes. Lo dicho, dicho 
está. 

En ese momento se presentó de nuevo Andrés, 
tal era el nombre del criado. 

_Cuando queráis, señoritos. 
Ángel y Celestino dejaron los asientos y 

salieron charlando, mientras Andrés se adelantaba para 
abrirles las puertas. 

_Ángel, no te olvides de la conversación que 
hemos tenido hoy; recuérdala esta noche y piensa, 
medita atentamente sobre ella. 

_Aunque no me lo hubieras dicho, lo haría. Me 
encuentro transformado completamente gracias a tus 
fervientes oraciones; pues se han disipado las tinieblas 
que envolvían a mi alma. Ahora una luz celestial la 
ilumina. 

_Te aseguro, Ángel, que si te dejas guiar por 
esa luz, nunca la paz y alegría santas se alejarán de tí 
ni en la prosperidad, ni en la adversidad; y esta es una 
de las ventajas que consigo trae nuestro ideal sublime. 

_Bendito ideal, que, aunque otros carismas no 
diera, éste sería suficiente por sí solo para colocarlo 
entre lo grandioso, entre lo excelso ... Te repito una vez 
más, Celestino, que estoy enamorado de él. 

_Grandemente me alegro por ello. Sigue así, y 
él te alentará en la tribulación y te embelesará en la 
calma. 

Con tan estimulante y animado diálogo llegaron 
a la puerta de la calle. Se despidieron con fuerte 
apretón de manos, y Celestino marchó acompañado del 
criado y simpático Andrés. Ángel quedó en pie, 
parado, pensativo, y los siguió con la mirada. 

Las almas de Celestino y Ángel, si hasta 
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entonces habían estado unidas con estrecha amistad, 
a partir de esa tarde, tal lazo superó todo lo material y 
pasajero: quedaron como fundidas en lo sobrenatural 
y divino. 
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CAPÍTULO III 

Los 11adres: COOJJermlóres 
déÍJ'lán dé !lJios 



Casa de la Familia García Guevara 
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Al sur de la provincia de Salamanca y 
encerrado, cual perla en su concha, está situado un 
pueblo entre montes no muy elevados, pero llenos de 
frondoso ramaje y hermoseados por árboles seculares 
de hoja perenne que parecen desafiar las furias de la 
tempestad, y por eucaliptos gigantescos que semejan 
escalar el cielo trayendo a la memoria la fastuosa 
batalla de los hijos de la tierra contra el omnipotente 
Júpiter. En las afueras de este pueblo y hacia el 
mediodía se levanta una casa de dos pisos con su 
comisa encamada; como también encamados los 
marcos de los balcones y tejado. Tiene dos puertas: 
una que mira al oriente y otra que da al occidente 
comunicadas entre sí por hermoso claustro, delante de 
esta pasa la carretera, y a la salida de aquella aparece 
un espacioso corral, defendido por dos fieros perros de 
raza, y en el que florecen esbeltas acacias. Además 
posee un palomar magnífico, donde hacen sus nidos 
cuantísimas palomas: blancas unas, otras 
policromadas y las más, cenicientas y plomosas con 
brillante cuello de oropel. Tal es la suntuosa casa de 
Celestino, en cuyo gabinete de la planta baja se 
encontraban sus padres sentados en cómodos sillones, 
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uno frente a otro; él leía el periódico y ella bordaba 
una cortinilla para el sagrario. De súbito D. José dejó 
de golpe el papel sobre la mesa, y al ruido que hizo, 
Dña. Consuelo sorprendida, levantó los ojos, miró a su 
esposo y rompió el largo silencio en que estaban: 

_Pero, ¡hombre! ¿qué te pasa?. 
_Nada, mujer, nada. 
Continuó ella su labor y volvió a reinar el 

silencio; mas no por mucho tiempo, porque D. José, 
preocupado internamente quiso desahogarse con su 
esposa: 

_¿Sabes, Consuelo, que en nuestro hijo, desde 
hace dos años, poco más o menos, a esta fecha, he 
notado un cambio radical?. 

_ Cosa de la edad sin duda. 
_Precisamene ... No otra cosa me admira, sino 

que parece haberse adelantado a la edad. 
_¿En qué sentido lo dices?. 
_¿Nunca le has visto como abismado en sus 

pensamientos y cual si estuviera contemplando no sé 
que cosa misteriosa?. 

_¡Ja! ¡Ja!. Me haces reir sin ganas. 
_Pues yo no me rio. 
_¿Qué? ¿sospechas, acaso que ya tenga su ... ?. 
_Eso es lo extraño para mí, porque si así fuera, 

otra sería su conducta. 
_Su conducta es intachable. 
_Esa es también mi opinión. 
_Pues. ¿Luego?. 
_Que no me explico qué podrá sucederle. Ayer 

mismo ha estado más pensativo y taciturno que nunca; 
sí, más silencioso y más misterioso jamás le he visto. 

_y ¿hoy?. 
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_Hoy lo mismo que ayer. Y me parece increíble 
que no te hayas dado cuenta, mujer. 

_¡ Sí, sí, sí!. Bien adivino yo lo que hay; aunque 
él no me ha dicho absolutamente nada. 

Dijo esto Dña. Consuelo con la sonrisa en los 
labios, en tono jocoso, y acompañó las dos últimas 
palabras con ridícula y a la vez graciosa mueca. Como 
si esuviera ya cansada de hablar, comenzó de nuevo su 
trabajo. D. José la miró atónito, se encogió de hombros 
al par que arrugó un poquito su frente, hizo un 
pequeño movimiento con la cabeza, calló por breves 
instantes: muy breves, pues acuciado por la 
preocupación, quiso que su esposa participara de ella ... 
¡Era la madre!. .. 

_Mira, mujer, nuestro hijo está enfermo, o se ha 
vuelto bobo, o es un santo; de otra manera yo no 
comprendo su proceder. 

_Tal vez sea esto último. No te extrañe lo que 
te voy a manifestar. Siempre que he visto a ciertas 

personas que cuentan entre sus familias algún 
sacerdote o alguna religiosa, tu no sabes la envidia que 
me entra. A tales familias las considero felices, pero 
muy felices. Esto de tener un hermano y sobre todo un 
hijo sacerdote o una hija consagrada totalmente a 
Jesucristo, desposada con Él, para mí es lo más valioso 
que se pueda dar sobre la tierra. ¿ Qué dignidad iguala 
a la de un simple sacerdote?. Es embajador de Dios, 
maestro de las gentes y aún más, es su mismo padre 
espiritual a la vez que también su juez, pero juez 
cariñoso; él abre y cierra las puertas de los cielos; en 
fin, el sacerdote es más que Ángel, es otro Cristo. 

Figúrate lo dichosa que yo me consideraría, si 
a mi hijo, ese pedazo de mi corazón, le viese 
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convertido en otro Cristo. ¡Ah!. Si a esos labios de 
coral, donde tantos besos he estampado yo, les viera 
pronunciar algún día palabras divinas que tienen el 
poder de hacer bajar de los cielos al Rey de Reyes; si 
yo viera a esas manos, que tantas veces he calentado 
con las mías, sostener al mismísimo Jesucristo y 
después dárselo a la muchedumbre, comenzando por 
su madre, créeme, José, después de todo esto, diría con 
sumo gozo: Enviadme Señor cuando queráis la muerte, 
porque ya mis deseos han sido satisfechos y mis oídos 
han escuchado lo que ansiaban oir y mis ojos han visto 
lo que anhelaban ver. 

_¿Esperas por ventura que Celestino suba 
las gradas del altar revestido con los ornamentos 
sagrados?. 

_¡ Vaya si lo espero!. Y hace mucho tiempo que 
vengo suplicándoselo a Dios Ntro. Señor y a la Virgen 
María. 

_¿Les habrás pedido también que tu hija se 
meta monja?. 

_Les he rogado que, si no merezco que los dos 
sean consagrados a Él, por lo menos me concedan la 
gracia de ver a uno, aunque yo sea indigna de tal 
dicha; y, como tú has notado, creo que Celestino va a 
ser el escogido. 

_¡Bendito sea Dios y la Virgen que tal gracia 
nos conceden!. Tan seguro estoy que nuestro hijo tiene 
vocación, por lo que has dicho, como lo estoy de que 
le falta a nuestra hija. 

Apenas terminada la última frase sintieron que 
la puerta era abierta por la criada. 

_Mi amo, un señor desea hablar con usted. 
_¿Dónde está?. 
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_En la puerta de atrás. 
_Dile que pase y acompáñale hasta aquí. 
La criada salió. D. José dobló bien el papel, 

mientras su esposa puso la labor en un cestillo, y se 
retiró aceleradamente a un cuarto inmediato. En él 
enrolló la tela, colocó en su lugar los carretes, cubrió 
el bastidor con la funda, lo dejó sobre un baul y pasó 
a ver a su hijo. Efectivamente, subió las escaleras, 
atravesó un salón y se detuvo en la puerta de la 
habitación de Celestino que la tenía abierta. Le vió 
recostado sobre la barandilla del balcón mirando allá 
lejos a través de los montes, como extasiado. 
Hondamente impresionada Dña. Consuelo dudó si 
interrumpir o no la abstracción en que se hallaba su 
hijo. Permaneció perpleja bastante tiempo. Por fin se 
decidió, y con voz dulce: 

_Hijo mío, ¿en qué piensas?. 
Cual si hubiera despertado de un profundo 

sueño, Celestino volvió la cabeza a una y otra parte y 
sin darse cuenta de la pregunta que le había hecho, 
interrogó: 

_¿Me llaman?. 
La madre se dirigió a él y, esforzándose por 

detemer las lágrimas que acudían a sus ojos, le abrazó 
y estampó en su frente un beso de amor ... largo ... muy 
largo. 

_Dime, hijo mío, ¿en qué pensabas que tan 
absorto te tenía?. 

_Madre, quiero ser grande, muy grande. 
_ Y ¿cómo, amor mío, vas a adquirir esa 

grandeza?. 
_Sencillamente, basta que usted y mi padre 

quieran o a lo menos me permitan serlo. 
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_No sólo te permitiremos, sino que te 
ayudaremos en cuanto sea posible y te daremos nuestra 
bendición, para que te acompañe en cualquier empresa 
por árdua que sea. 

_Jamás he dudado que me la darían mientras 
fuera para una obra útil y honesta. 

_Pero manifiéstame lo que pensabas. 
_En nada pensaba, y lo que hacía era escuchar 

unas voces que me llamaban y me reprochaban y ¡ qué 
voces, madre mía! ¡si usted las oyera!. 

_¿ Qúe te decían?. 
_Me decían, ... me decían, ... muchas cosas. 
_Dime alguna de ellas. 
_Que fuese muy bueno y estudiase mucho. 

Q / / ? _¿ ue mas .. 
_Que tendría que hacer un viaje. 
_¿A dónde? ¿al seminario de Salamanca?. 
Celestino alzó los ojos y mirando a su madre se 

echó a llorar. 
_Dí, hijo mío, dí ¿quieres ir a ese lugar?. Yo te 

daré mi bendición para que vayas cuando quieras, lo 
mismo que ahora te doy un beso. 

Con otro beso correspondió Celestino y dijo: 
_Madre mía, Jesucristo me llama y quisiera 

corresponder de cerca. 
_¿Por qué habías tenido oculto este 

llamamiento? ¿pensabas que nosotros no cederíamos 
gustosos? ¿creías que el mucho amor que te tenemos 
sería causa de tu detenimiento?. ¿Imaginabas que 
porque eres único hijo varón no consentiríamos que te 
apartases de nosotros?. Nunca, vida mía, nunca nos 
opondremos a tu vocación. Si el señor te llama, 
obedece a su voz, porque así adquirirás la vida 
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eterna; y ¿qué otra cosa, hijo mío, pueden desearte tus 
padres mejor que esta?. 

_Madre, no se ofenda usted porque, si antes no 
lo he manifestado, ha sido por consejo del confesor; y 
además esperaba que la Stma. Virgen concediera la 
gracia de la vocación a mi amigo Ángel; así se me 
había prometido. 

_¡Qué dices! ¿Ángel con vocación?. ¿Que se te 
había prometido?. 

_Ni más, ni menos. 
_Pero ¿es posible?. 
_Para Dios no existen imposibles mientras no 

haya repugnancia en ello. Escuche: 
Celestino relató a su madre el sueño que mis 

lectores ya saben; y al terminar la narración, Dña. 
Consuelo lloraba como una niña. Después le contó la 
entrevista que había tenido con su amigo Ángel y todo 
lo que en ella pasó. 

_Hijo mío, veo que tu vocación es verdadera. 
Síguela siempre y nunca te arrepientas de ella. El 
Corazón Eucarístico de Jesús y la Virgen te llaman 
para ser su Apóstol; quieren servirse de tí como de un 
instrumento para propagar su reinado. Él te ama y la 
Virgen Santísima también, hijo mío, hijo mío querido, 
corresponde a ese amor y no seas ingrato. La ingratitud 
es el peor de los males. 

_¡Jamás!. Madre, espero que jamás, con la 
ayuda de Dios se marcará en mi frente el nefando sello 
de la ingratitud. Usted bien sabe que siempre he 
odiado la ingratitud; y cuando he oído que alguno es 
ingrato, entonces ... usted misma ha visto cómo me he 
puesto. Preferiría, madre, que la muerte cortase el hilo 
de mi existencia, antes que se me pudiera reprochar 
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con la ingratitud. Acaso tendrá que sobrellevar usted 
muchos defectos de su hijo, pero el de la ingratitud le 
prometo que jamás; y si me es una cosa tan 
abominable el ser ingrato para con los hombres 
¿cuánto más me será para con Dios?. 

_¡Basta, hijo mío, basta!. De sobra te conozco, 
y sé que tienes un corazón generoso y noble como el 
de tu padre. 

_ Y como el de usted también, madre. 
Dña. Consuelo se sintió orgullosa de su hijo y 

le abrazó y retebesó y lanzó al aire mil exclamaciones 
amorosas de una verdadera y cristiana madre. 

_Alguien sube las escaleras, madre. 
_Es tu padre que vendrá aquí seguramente. 
_¿Le digo que deseo ser sacerdote?. 
_Ningún incoveniente hay; como si quieres que 

se lo diga yo. 
_No .me negará el permiso, ni tampoco su 

bendición ¿verdad?. 
_De ninguna manera, hijo mío, al contrario, se 

alegrará mucho, muchísimo, tanto como yo. 
_¡ Oh, cuántas gracias debo dar a Dios y la 

Virgen María por haberme dado unos padres tan 
buenos!. 

_Sí, da gracias al Señor y al Santísima Virgen 
María por haberte dado un padre tan bueno y, sobre 
todo, por la gracia tan especial que gratuitamente te 
han otorgado a tí: la vocación sacerdotal. 

Por fin llegó D. José y dirigió la palabra a su 
esposa. 

_¿Si supieras la noticia que me ha comunicado 
ese señor?. 

_¿ Y si tu supieras la que me ha revelado nuestro 
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IJO .. 

_No me extrañaría tanto. 
_ Casi estaba por asegurarte que más. 
_No te lo creas, mujer. 
Dña. Consuelo miró a su hijo y al tiempo que le 

hacía una caricia exclamó: 
_¡Qué! ¿se lo digo a tu padre?. 
Adelantándose D. José a su hijo contestó: 
_¡Bah! no hace falta. Ya sé que deseas ser 

sacerdote,¿ verdad, hijo?. 
_Sí, padre. 
_Pero ignoras otra cosa, esposo mío. -Añadió 

Dña. Consuelo con alegre insinuación-. 
_¿Qué?. -Replicó D. José sin dar importancia a 

lo que pudiera aludir su esposa. 

José: 

_ Que también quiere serlo Ángel. 
_¿El de Dña. Remedios?. 
_Ese mismo. 
Llevándose las manos a la cabeza, exclamó D. 

_¡ Dios mío!. ¡ Qué milagro!. Ese que no falta a 
ninguna fiesta y siempre se lleva la mejor flor; que le 
ponen al frente de la juventud y es el primero en las 
fiestas de sociedad, ¡querer ser sacerdote!. Casi no lo 
creo. 

Rápida y sin poder contener su propia emoción 
contesta Dña. Consuelo: 

_Pues no lo creas, el tiempo te convencerá. Y 
¿no ves cómo decía yo que te había de extrañar más lo 
que nuestro hijo había dicho, que lo que habías oído tú 
a ese señor?. 

_ y tú, hijo, ¿cómo has llegado a saber ... ?. 
_Porque me lo ha manifestado él. 
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_¿De cuándo acá le ha venido la vocación?; 
pues de seguro que no será desde hace mucho tiempo. 

_Antes de ayer me lo manifestó. 
_¡ Ja, ja!. Hace unos cuantos días le ví pasear en 

la Alamedilla de Salamanca y ¡vamos! que no iba poco 
orgulloso con una hermosa... Detrás venían otros 
amigos con otras, pero ¡ca! ninguno le igualaba a él y 
ninguna se podía comparar con ella. Al vemos me 
dijo: ¡Adios!. Y yo le respondí con la sonrisa en los 
labios; pero ¡vaya, vaya!. .. ¿Con que ese sacerdote?. 
¡Bueno, bueno!. .. Toca el reloj la una, así que vamos 
para allá y durante la comida os contaré lo que el 
forastero me ha manifestado. 

Los tres dejaron los asientos y marcharon 
impregnados de paz y un transfondo de satisfacción y 
gozo. 

Dña. Consuelo, sin que ella lo advirtiera, se 
encontraba como transformada. Sus ojos, como si 
destellaran hermosa luz; su rostro irradiaba un halo 
muy bello e indescriptible. Se hallaba rebosante de 
alegría. Pensaba que se iban a cumplir algunos de sus 
grandes anhelos; que se realizarían los móviles 
principales nada menos que de su aceptación para su 
propio matrimonio: tener hijos consagrados a Dios, a 
María Santísima y a la salvación del hombre. ¡Cuántas 
y cotidianas oraciones y no menos sacrificios!. Dña. 
Consuelo estaba firmemente convencida de haber sido 
escuchada y atendida: El Sagrado Corazón de Jesús ha 
elegido y llamado para el sacerdocio a Celestino ... ¿Su 
hijo Celestino Sacerdote? ... ¡Qué inmenso gozo!. .. 
¿Semejante al de Ana la madre del profeta Samuel? ... 
¿ Cómo el de Isabel madre del Bautista y prima de la 
Santísima Virgen María? ... ¿Parecido al de los 
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apóstoles elegidos también por Jesucristo? ... ¡Su hijo 
Celestino con vocación de sacerdote! ... Dña. Consuelo 
estaba inundada de felicidad ... 

Dña. Consuelo Guevara Moreno, recién casada. 
Foto histórica de archivo. 
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CAPITULO IV 

!EÍban¡uete con lós criadós1 

1
.- N. de la R. Téngase en cuenta las costumbres sociales 

de la época, 1.935. 
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Al terminar de bajar D. José, Dña. Consuelo y 
Celestino las escaleras, la criada les salió al paso y les 
dijo: 

_Acaba de llegar un criado de Dña. Remedios 
con el encargo de si puede ir a comer con Ángel, aquí, 
el señorito Celestino. 

Y con gracioso ademán señaló a Celestino, 
quien a su vez se dirigió a sus padres. 

_Es verdad, se me había olvidado decirles que 
ayer prometí a mi amigo acompañarle a la comida, si 
ustedes me daban permiso. 

_Ya podías dejarlo para otro día, de lo 
contrario te vas a quedar sin escuchar lo que me dijo 
ese señor. 

_¿Es algo interesante para mí?. 
_Tanto como interesante, no; pero te agradará 

mucho. 
_Entonces, prefiero el gusto de estar con mi 

amigo Ángel, si ustedes me dejan; porque, como se ha 
ido su madre a Salamanca, está solo él. Además, puede 
usted contárselo a mi madre; y ella que le diga lo que 
yo le he manifestado sobre la vocación de mi amigo 
Ángel y la mía. 
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_Has dicho bien, hijo mío, -indicó la madre- y 
por mi parte ya tienes el permiso. 

_Yo, para no ser menos que tu madre, te 
concedo el mío; así que prepárate y vete; no le hagas 
esperar. 

Dña. Consuelo dijo a la sirvienta: 
_Dile al criado que aguarde un poquito. 
Celestino <lió aceleradamente media vuelta, y 

subiendo los példaños de las escaleras de dos en dos, 
inmediatamente se plantó en su cuarto; quitóse el 
guardapolvos, se puso la chaqueta,pasó el peine con 
rapidez unas cuantas veces por sus hermosos cabellos 
y en un periquete se presentó delante de sus padres. 

_j Pero, chico! ni aunque te hubiesen puesto una 
máquina eléctrica hubieras corrido tanto. -Afirmó con 
buen humor D. José-. 

_¡Qué! - rápido y sonriente replicó Celestino­
¿no estoy bien preparado?. 

_Sí, hijo mío, ya puedes marchar. -Dijo la 
madre-. 

_ y que lo pases bien. -Añadió el padre-. 
Y Celestino preguntó: 
_¿A qué hora vengo?. 
_A la que quieras; -respondió D. José-. 
_Está bien. ¡Adios !. 
_¡Adios!. -Contestaron al unísono los padres-. 
Más alegre que unas pascuas salió Celestino en 

compañía de Andrés. Tenía que comunicar a Ángel sus 
gratas impresiones y hacerle saber que había obtenido 
lo que tanto deseaba. En esto había pensado cuando 
respondió a su padre que sentiría más satisfacción 
acompañando a su amigo Ángel. Y siempre 
comunicativo y simpático empezó a dialogar con el no 
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menos simpático y comunicativo Andrés. Preguntó 
Celestino: 

_¿ Qué tal ha amanecido el día para Ángel?. 
_¡Estupendo!. Hoy no nos ha dejado ir a 

trabajar y nos ha dicho que nos entretengamos en 
limpiar algo por casa, porque nos quiere dar una 
comida un poco más especial de lo común. 

_¿A qué obedece eso?. 
__ Porque es la primera vez que habías de comer 

tú con él solo. A nosotros nos ha extrañado mucho; y 
el señor Máximo, que es el criado más anciano, le ha 
dicho que no le gustaría a Dña. Remedios que hiciera 
ésto; pero él, con mucha sal y salero, le ha contestado 
que ahora es el amo de casa; y que cuando venga su 
madre ya se lo dirá, y que tenga paciencia, si no le 
parece bien, ¡recórcholis!. 

No pudo menos de reirse Celestino y 
agradándole la manera de hablar de Andrés le dijo: 

_ y ¿qué te parece? ¿hará eso porque voy yo o 
por algún otro motivo?. 

__ Por todo será, señorito. Ángel ahora es el 
señor de la casa y no me toca a mí el preguntarle nada, 
¡ recórcholis ! . 

_No te he dicho si le has preguntado; sino tu 
parecer. 

__ Pues te lo diré. ¡ Recórcholis ! : Me parece a mí, 
que es porque hace una semana que estaba muy triste 
y ahora no sé por qué está muy alegre. 

Con tanta gracia dijo Andrés ésto, que Celestino 
soltó una estrepitosa carcajada: 

·J . . ' ·P d / ' - 1 a, Ja, Ja .. , o erosa razon .. 
Así continuaron con alegre charla hasta llegar 

a la puerta de la casa de Ángel, el cual, al oír las voces 
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y risas sonoras tanto de Celestino como de Andrés, 
salió a recibirlos. 

_Pero hombre, Celestino, ¿cómo te ríes tanto?. 
_No puedo menos, Ángel. 
_Es por lo que he dicho yo. -Replicó Andrés-. 
Ángel, sonriente y satisfecho, respondió: 
_ Tú siempre eres el mismo: gracioso como tú 

solo. ¡Anda! vete a ver si está ya la comida. 
Andrés se fué muy risueño; y los dos amigos se 

dirigieron al comedor chico; mas no en silencio, 
porque, bien pronto, preguntó Ángel a Celestino a la 
vez que le daba unos golpecitos amistosos en el 
hombro: 

_¡Qué!. ¿Ya se lo has dicho a tus padres?. 
_Sí, Ángel, y me ha resultado lo mejor que se 

puede imaginar. 
_¡ Me alegro muchísimo! y te doy la 

enhorabuena por ello. 
_Lo que casi, casi sucede es que no vengo. 
_Pues ¡chico! me hubieses dejado en mal lugar. 

Les había dicho a los criados que hoy comeríamos los 
dos juntos. 

_ya estoy enterado de todo. 
_¡Bueno! vamos a prisa, que antes de comer 

quiero que me cuentes cómo te arreglaste para decirles 
a tus padres que quieres ser sacerdote. 

Apenas se habían sentado, cuando llegó el 
simpático Andrés. 

_Señorito, ya está la comida. Me dice la criada 
que ¿si comen en este comedor o en el otro?. 

Ángel se quedó un poco pensativo y como 
dudase preguntó a su amigo: 

_¿Dónde quieres, aquí o allí?. 
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_Yo quisiera ... Y miró de tal modo a su amigo 
Angel, que éste comprendió la prudencia de su amigo 
Celestino; por eso sin explicaciones y con sólo un 
ademán indicó a Andrés que se retirase, el cual 
inmediatamente salió y cerró la puerta. Entonces 
Celestino habló: 

_Ángel, sé que los criados hoy tendrán una 
comida especial, si no te parece mal, comeremos con 
ellos. Este será el primer acto que harás movido por la 
vocación, y ten por cierto que agradaremos mucho al 
Señor y nos haremos dignos de otras gracias. Además 
que ... 

_No continúes, basta con lo que has dicho. 
Y Ángel llamó: , 
_¡Andrés!. 
_Aquí estoy, señorito. 
_¿Has oído algo?. 
_He oído, pero no he entendío náa. 
_Pues entiende bien lo que voy a decir: A la l 

y 20 minutos que esté puesta la mesa en el 
comedor grande con servicios de plata para todos los 
criados, y lo mismo para nosotros dos, pues hoy 
comeremos con vosotros. Adornaréis el comedor con 
flores como si hubiese una fiesta. Y ahora vete a mi 
cuarto, coge una pastilla de jabón de olor, y con ella os 
lavaréis bien las manos; y a poneros después un poco 
decentes. 

_¡Recórcholis! ¿os queréis burlar de nosotros?. 
Mirad que no es tan fácil como paice poner cascabeles 
a los gatos. 

_Déjate de gatos y gatas, y cumple mis órdenes, 
que va todo en serio. La razón ya la sabrás. Así que 
¡hala! ¡pronto!. 
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Más que aprisa marchó Andrés a comunicar a 
sus compañeros lo que el amo disponía. Todos se 
pusieron en movimiento, unos con unas cosas y otros 
con otras; mientras tanto Celestino relató a su amigo el 
episodio de él y sus padres. Ángel estuvo pendiente de 
sus labios y al final, emocionado, se expresó: 

_Dios quiera que me suceda a mí lo mismo ... 
pero ¡Ay! y no sé cómo se me ha metido en la cabeza 
que mi madre se ha de oponer terriblemente ... 

_No pienses en eso. Ya verás; cuando venga y 
le digas que también yo deseo ser sacerdote ... 

_¡Ójala, sucediera así!. Pero ¡bien la conozco 
yo!, Celestino. 

_¡Bah! como que, si Dios quiere, no vas a llegar 
a ser sacerdote ... 

_Se puede llegar al término de muchas maneras, 
si no es cómodamente y con facilidad, será con mucha 
dificultad y removidos infinitos obstáculos. 

De sopetón presentóse Andrés, medio sofocado, 
delante de su amo. Y les interrumpió: 

_Señorito, está too preparao. 
_¿ Cómo sudas tanto?. 
_¡Ya ves! he tenido que hacer ¡recórcholis! 

tantísimas cosas ... 
_Pues vamos para allá. 
Se retiró a un lado Andrés para dejar paso a 

los señoritos y luego les siguió. 
Ante la puerta del comedor grande los criados 

aguardaban en dos filas encabezadas por los más 
antiguos. Ángel les indicó que entrasen. Él y 
Celestino fueron detrás. 

Y a estaban alrededor de la mesa, cuando notó 
Ángel que las sillas eran las que usaban 
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cotidianamente. 
_¿ Quién ha traído aquí esas sillas?. 
_Señorito, las traje yo para que no rompiéramos 

las bonitas del comedor. 
Contestó lleno de vergüenza un mozo que había 

entrado hacía poco tiempo de gañán. 
En tono suave y sonriente, les indicó Angel: 
_Retiradlas a un lado, y coged esas otras que 

están detrás. 
Cada uno retiró la suya y cogiendo otra se 

colocaron de nuevo en pie junto a la mesa. 
Ángel rezó luego un Padre nuestro y echó la 

bendición. 
Acto seguido se sentaron. Ángel y Celestino en 

preciosos sillones, y el anciano Máximo al lado de 
Celestino y el famoso Andrés al de su amo; seguidos 
los demás. Casi todos estaban medio avergonzados y 
ninguno hablaba. Ángel entonces tomó la palabra. 

_No tenéis por qué avergonzaros. Quiero que 
comáis bien y no tengáis ningún reparo, porque esté 
entre nosotros mi amigo Celestino; es de suma 
confianza, y no se extrañará de nada. No creáis que os 
he mandado reunir aquí por un mero capricho o para 
burlarnos de vosotros. ¡Nada de eso!. Las razones ya 
las sabréis al final de la comida. 

Unos cuantos, cada uno en su tono y a la vez, 
asintieron con una fuerte exclamación: 

_¡Muy bien!. 
Mientras tanto una de las criadas había 

colocado ya en la mesa una media fuente de paella 
delante de los señoritos. Estos se sirvieron y se la 
pasaron después al señor Máximo. Cuando éste se 
sirvió, ya se habían comenzado otras medias fuentes 
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por los extremos opuestos. Bien pronto se llenaron los 
vasos de vino generoso y a medida que se bebía, 
aumentaba el entusiasmo, la alegría y la verborrea. El 
anciano Máximo era el único que seguía tan serio 
como al principio. Lo advirtió Celestino y conmovido, 
entre frases de broma y aliento le ofreció al señor 
Máximo -así se le nombraba tanto por los amos como 
por los compañeros debido al respeto que su edad 
imponía- un vaso de vino que el anciano agradeció y, 
como estaba acostumbrado a tomarse su pinta, se lo 
empinó sin respirar. El cambio fue radical; y ya 
alegrete, sonriente y gracioso exclamó: 

_Señorito, ven muchas veces y ponte o ponme 
siempre a tu lado. 

Mirándose mutuamente Celestino y Ángel, 
echáronse a reir y continuaron su conversación. 

Los platos se sucedían, las botellas de vino se 
renovaban, la alegría y el entusiasmo eran ya casi 
exhorbitantes, aunque no se habían puesto chispos, ni 
mucho menos, con todo, los más jóvenes no estaban 
completamente en sus cabales; así que ninguno quería 
escuchar y todos, a medio grito para hacerse entender: 

_¡ Oye Bartola! ten cuidadito con la pinta que te 
vas a pasar de rosca ... 

_¡Andrés!. Echa un chiste de los muchos que 
sabes. 

R ' ... ' _¡ oque. ua, Jª, p .. 
_Más valiera que te tapases esa bocaza con un 

puñado de paja. 
_ Qué dices tú, ¡canario!. 
_Jamás te he visto tan elocuente, Diego ... 
_¡Muchacha! ¿qué haces?. 
_Andrés, que vas a ver las cosas al revés ... 
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_Recórcholis ¡ Dositeo ! mira, que muy bien te 
veo ... 

_¡Por vida mía! que este gallo ya no me fastidia 
durante la noche con sus muchos quiquiriquís. 
j Canastos!. .. 

_¡Oiga, Sr. Máximo!. Hoy se le van a volver las 
canas muy rubias ... 

_¡Aprovéchate!, chacho, que me paice que 
nunca encontrarás una ocasión como esta ... 

_Lo que es, un bozal te debieran poner en el 
hocico ... 

_Hoy Ángel se ha mostrado espléndido ... 
_Yo no adivino por qué ha hecho esto ¿lo 

adivinas tú? ... 
_ Que se va a ofender la chacha, no la mires 

Roque ... 
__ ¡ Recórcholis, recórcholis ! . Hoy hasta los gatos 

gastan zapatos ... 
_Chacho ¿qué haces?. 
_¿No te da vergüenza?. 
_Pero ... ¡si está llorando!... 
_¡Es bonito esto!. ¡Qué cosa más rara!. 
_Deja las lágrimas para cuando te mueras 

chacho. 
_Señorito, mía qué pucheritos hace aquel. 
Tan ensimismados hablaban los dos amigos de 

sus futuros planes, que no se daban cuenta de los que 
decían y hacían los criados; por lo que Andrés dió un 
golpecito a su amo para llamarle la atención, y volvió 
a repetir: 

_Mia, señorito, qué pucheritos hace Perico. 
_¿Por qué llora? -preguntó Ángel admirado-. 
_¡Recórcholis! no se náa, ni lo puedo adivinar. 
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¿Reventar?. No ha reventao ... ¡Recórcholis!. 
Ángel, cual si hubiera sacado los registros todos 

de sus pulmones, dejó oir su voz potente y sonora: 
_¿Qué te pasa, Pedro?. ¿Te ha sucedido algo?. 
Al oir la voz del señorito todos callaron y Pedro 

contestó lloriqueando: 
_ Que he comío tanto, que ya no puedo meter 

este plato que es el más rico y el que más me gusta. 
Tan estrepitosa carcajada soltaron todos que 

medio asustadas las cocineras corrieron allá, a ver lo 
que sucedía; y encontraron, que, a excepción de Pedro, 
todos se reían a más no poder, y que Roque, cual si le 
hubiera dado un ataque de risa, se retorcía y revolvía 
en el suelo; al viejo Máximo le salían las lágrimas 
como a un niño; Andrés hacía mil jeroglíficos con la 
cuchara en la mano; Bartolomé, por haberle cogido la 
gracia en el momento de echar agua, había tirado la 
jarra; a Diego se le había caído de entre las manos el 
vaso de vino y se había hecho trizas; la muchacha 
habíase ido riendo a un cuarto inmediato; mas dejó por 
el suelo una media fuente hecha añicos; en fin, las 
cocineras solamente hallaron serio o dicho mejor, 
triste, pálido y tieso como una vela a Pedro, que más 
bien parecía una estatua del dios Baco presidiendo las 
grotescas fiestas de los paganos. Las cocineras 
juzgaron, quizá injustamente, que estaban medio 
beodos; y se volvieron escandalizadas, haciéndose 
cruces y criticando al señorito Ángel como reo de 
semejante desbarajuste. 

Pasado un buen rato, algunos de los criados 
fueron serenándose; mas otros continuaban con la 
algazara sin visos de terminar, por lo que Ángel, 
aunque sonriente, llamó la atención: 
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_¡Bueno, bueno!.¡Basta, basta ya!. Vamos a dar 
gracias a Dios por la comida; y mientras las chicas 
limpian esto, pasaremos al salón y oiremos música 
interesante que nos proporcionará el fonógrafo. Luego 
volveremos al comedor para saborear unos dulces y 
tomar el café. 

Dicho y hecho. Una breve y amorosa plegaria 
de agradecimiento a Dios nuestro Señor 
y a nuestra Madre celestial la Virgen María; y ... 
¡Todos al salón!. 

Ya en el lujoso salón y ocupadas las bellas y 
cómodas sillas, continuaron las bromas; alguna de 
ellas un tanto pesadas y mortificantes, como la de 
Andrés: 

_¡ Recórcholis, recórcholis, Perico!. ¡ Mira que 
te luciste!. Creía yo que eras más listo; pero ahora veo 
que te diferencias poco de un borrico. 

_¡Caracoles!.-Intervino Diego-. Me parece que 
no es tan borrico, cuando se arregló para que nosotros 
no comiéramos más, porque él tampoco podía hacerlo. 

_¡Oye!.¡Qué diantres!. ¡Viva la Pepa!. ¿No 
crees? ... 

No continuó el criado Pablo, porque el señorito 
Ángel, observando el cariz que iba tomando el 
ambiente, se puso en pie, y con un ademán, el rostro y 
una mirada de mando se dirigió a los súbditos. Estos 
inmediatamente guardaron silencio y se pusieron en 
plan de escucha. El señorito Ángel afablemente les 
dijo: 

_No está bien que se repitan escenas como la 
anterior. Os pido que hoy no se hable más de ésto. Y 
tú, Andrés, avisa que las sirvientas limpien el comedor 
y preparen unos dulces y el café: pero, ¡ cuidadito ! , sin 
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palique de lo acontecido. 
_¡Señorito, señorito!. Ya no queremos comer 

más. -Exclamaron unos cuantos a la vez, como si se 
hubieran puesto de acuerdo. A lo que replicó Ángel: 

P / d /· ? _ ues, entonces ... ¿que esems .. 
_Un cigarrillo; y nos basta. 
Salió Ángel del salón, fué a la caja del dinero, 

cogió, volvió y con una seña es llamado Andrés. Este 
acude inmediatamente. 

_Ten este dinero. Después del aviso a las 
sirvientas, te vas a comprar unas cajetillas de cigarros. 
Que haya una para cada uno de vosotros e igualmente 
unos puros de los buenos y no te detengas por ahí. Ven 
enseguida. 

Andrés guardó el dinero y marchó. 
Ángel escogió diversos discos y se los daba a 

Celestino, el cual los ponía en el gramófono. 
Cuando volvió Andrés, nada mas entrar, oyó la 

canción de una jota y en seguida, muy alegre, se 
dirigió a sus compañeros: 

_¡ Recórcholis, chachos!. ¿ Qué hacéis que no os 
ponéis a bailar?. 

_¡Cállate, diantre!. No vengas a alborotar. Le 
reprochó el anciano Máximo. 

Andrés no se molestó por la advertencia del Sr. 
Máximo; y se dirigió a su amo: 

_Ya estoy aquí, señorito. 
_Reparte un puro a cada uno, pero dáselo en 

silencio; y deja aquí las cajetillas. Procura no 
interrumpir la música. 

Colocado el paquete de las cajetillas donde se 
le había mandado, y devuelto el dinero sobrante a su 
amo, repartió los puros, y se fue luego muy 
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campechano cerca de su señor. Se sentó de lado, 
comenzó a mirar a una y otra parte; guiñaba a unos y 
hacía graciosas muecas a otros como si le importara un 
bledo toda la música y todos los discursos del 
fonógrafo. 

Como sacara Ángel su reloj de bolsillo y viera 
que iban a dar las cuatro, dió la placa de los Suspiros 
de España a Celestino para que la pusiera, en tanto que 
colocaba él las demás en el mismo orden que estaban 
al principio. Terminada la pieza iba a meter el disco en 
la caja, cuando he aquí que se le antojó a Roque que se 
repitiera. 

Ángel accedió gustoso; pero dijo: 
_Será lo último, porque después me toca hablar 

amí. 
Se volvió a poner la placa en el disco y al 

terminar la aguja de recorrer su trayecto, Andrés dio 
un salto e insinuó: 

_¡Recórcholis! ya se podía haber terminado 
hace media hora. Casi doy yo también el último 
suspiro por estar tan aburrido. Y se dirigió a la puerta, 
pero Ángel le echó el alto. 

_¡Oye, Andrés! ¿a dónde vas?. 
_A llamar a las criadas pa que vengan a 

escucharte a tí ¡recórcholis!. ¿Acaso no lo haces tú 
mejor que ese bicho?. Y señaló al gramófono. 

_No, hace falta que llames a las sirvientas: ven, 
ven para acá y siéntate. 

Todos miraban a su amo, el cual cerrada la caja 
de los discos y envuelto el aparato, se expresó de esta 
manera: 

_Sin duda alguna que por vuestra mente habrán 
pasado un sin número de pensamientos acerca del acto 
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que esta tarde se ha verificado. Algunos lo habréis 
juzgado como estupendo; otros, lo contrario: una 
imprudencia; pero sea esto como quiera, lo que he 
hecho, ha sido obrado con toda conciencia y no por 
ostentación, sino por vuestro buen servicio en esta 
casa. Os doy las gracias por todo ello, y os ruego que 
en el tiempo que ha de faltar mi madre, que será un 
mes, os portéis como si ella estuviera, y aún mejor, si 
se puede. Quiero que no venga el desorden, y que los 
ganados no adelgacen,sino que engorden, aunque se 
tenga que gastar más. Que pueda decir mi madre 
cuando los vea: "Así me gusta". Otra de las razones 
por las que os he convidado a comer con nosotros dos, 
es, porque seguramente no tendré ocasión de volverlo 
a hacer; pues, si el Señor lo permite, probablemente os 
dejaré pronto y ¿será para siempre?. No lo sé. 

Un murmullo se levantó y Andrés, con ímpetu, 
le interrumpió: 

_¡ Recórcholis ! . ¡Señorito! ¿a dónde te vas a ir?. 
_Ya lo sabréis. 
_¡Caracoles! ¿y cuándo te vas a marchar?. -

Interrogó Dositeo-. 
_ Como puede ser dentro de tres meses, también 

puede pasar un año, es decir, que ni yo mismo sé 
cuando. Y no andéis indagando, porque perderéis el 
tiempo, y sin ningún resultado. Finalmente, otro de los 
motivos del convite es, como ya sabéis, por haber sido 
la primera vez que Celestino y yo comemos juntos en 
mi casa. Con esto he terminado. 

A todos hicieron impacto las palabras de Ángel; 
sobre todo las frases: " ... Que los dejaría ... quizá tres 
meses... un año... para siempre ... " En sus cabezas 
comenzaron las cavilaciones. Y unos, pensativos y en 
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silencio; otros con cierto susurro y todos bastante 
impresionados, como se reflejaba en los distintos 
aspectos del rostro, y con muy diversas frases de 
agradecimiento, cada uno se acercó, recibió la cajetilla 
de cigarros y, a la vez, un efusivo apretón de manos 
de Ángel y Celestino. Y cada cual se fué a su faena. 

También las sirvientas recibieron una generosa 
y adecuada propina. 

Los últimos que salieron del hermoso y amplio 
salón fueron los dos amigos, Angel y Celestino, que, 
muy satisfechos, se fueron a dar un paseo. 
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CAPÍTULO V 

La Mar;uesita.J?!vellna 
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Se encontraba Dña. Remedios en el Liceo de 
Salamanca. Hablaba con una amiga suya del hermoso 
paisaje que rodea al pueblo X ... La butaca inmediata la 
ocupaba una joven por ella desconocida, pero muy 
bella y elegante, la cual, con un gesto gracioso y 
cortés, a media voz interrumpió a Dña. Remedios: 

-Perdone, señora. ¿Me permite hablarles?. 
En seguida Dña. Remedios, con no menos 

delicadeza, la animó: 
_Diga, señorita, diga sin reparo. 
_Les he oído mencionar al pueblo X .. ; pues yo 

conozco a un joven de esa localidad que es de una 
familia ilustre y muy apreciada por todos los vecinos 
debido a los muchos favores que les hace. 

_¿Se llama Celestino?. 
_¡No!. Ese es un amigo suyo; según me lo 

manifestó Ángel, que es el nombre del chico de quien 
hablo a usted. Por más señas le diré que Ángel es un 
gallardo joven, que por su altura y gruesez aparente 
frisar los veinte años y solamente tiene diecisiete, 
según testimonio de él mismo. Su cabello es negro y 
enrizado; sus ojos azules y su faz redondeada. 

A Dña. Remedios su corazón de madre se le 
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aceleraba; pero supo dominar sus sent1m1entos, 
disimuló y dejó que la hermosa joven continuara muy 
animada con la reseña: 

_Ángel es de alma grande y de corazón noble y 
generoso sin que le falten además las cualidades de ser 
bravo, intrépido y valiente como todo buen 
salmantino. Señora, creo que con lo expuesto, se dará 
usted cuenta al joven que me refiero. 

Dña. Remedios pensó que la joven estaba 
enamorada de Ángel y se contuvo para elogiar 
también a su hijo y con aparente indiferencia contestó: 

_Sí, bien conozco a ese joven; no tiene padre y 
su madre se llama Remedios. 

_Cabalmente. El mismo.-Afirmó la joven-. 
_ Tiene además un hermano que estudia en 

Madrid y espera finalizar este año con el doctorado en 
jurisprudencia. 

_Aunque he hablado bastante con Ángel, no me 
ha mentado particularidades de su hermano. 

Dña. Remedios, tras dudar si darse a conocer, 
optó por seguir adelante en su investigación; por esto 
su ofrecimiento: 

_Mañana, Dios mediante, iré al pueblo de 
Ángel, si usted o su familia desea algo para él, me 
pongo a disposición de ustedes. 

_Muchas gracias por su atención; pero mi 
familia no conoce a Ángel y yo desde la fiesta de San 
Bias, que me lo presentó una amiga. 

_ Y ¿no se han vuelto a ver?. -Preguntó Dña. 
Remedios-. 

_Sí. Y a unas cuantas veces. La última, 
alrededor de un mes y medio. 
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Al llegar aquí la conversación, una de las 
amigas de la joven la llamó la atención con un 
golpecito y guiño del ojo izquierdo y comenzó a hablar 
con ella: así evitó que aquella desconocida preguntase 
cosas que nada le importaban, según les parecía a ellas. 
La joven se dió cuenta de la declaración que había 
hecho; y no volvió a hablar rnás con Dña. Remedios. 
Esta enseguida lo observó y se dijo para sus adentros: 

_Pero ¿quién podrá ser esta joven?. Mira que se 
expresaba bien al hablar de rni hijo. Parecía hacerle un 
retrato... Y el haber cogido entrada de butaca 
demuestra, que ella y sus dos compañeras disponen de 
dinero ... ¿Córno indagaré quién es estajoven? ... ¡Ya!. 
Al salir, rne despediré de ella y le ofreceré rni esquela, 
y ella, corno bien educada, rne entregará la suya. Pero 
¡qué boba soy!. Si se la entrego, rne descubro ... 
Aunque ¡no!. Se la entregaré al tiempo de subir ella en 
el coche; pues sin duda que poseerá alguno, y si veo 
que no monta en ninguno, la invitaré a que se venga 
con sus amigas al rnío. 

De esta manera la mente de Dña. Remedios 
revoloteaba alrededor de la joven hasta que se terminó 
la película. 

La gente comenzó a salir y lo mismo la linda 
joven con sus dos amigas a las que siguieron detrás 
Dña. Remedios y su compañera Micaela.Todo sucedió 
corno había pensado la madre de Angel. Al tiempo de 
subir la joven en un automóvil magnífico, la llamó la 
atención Dña. Remedios muy afablemente: 

_Señorita, dígnese recibir esta esquela. 
Nerviosa la joven por tanto barullo y la 

distinción de aquella señora cogió la tarjeta y la 
guardó, sin leerla, en su lujoso cabás del que sacó una 
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de las suyas y se la dió a la vez que ambas, sonrientes, 
y con un mútuo, rapidísimo y mero: ¡Adiós, adiós!, se 
despidieron. 

Dña. Remedios se dirigió a su automóvil con la 
señora que la acompañaba. Y a acomodadas, el chófer 
puso en marcha el coche, la madre de Ángel sacó con 
mucha curiosidad la esquela de la joven y al leerla 
exclamó: 

_Ya me parecía, Micaela, que aquella señorita 
debía de ser hija de algún noble de España, pues 
¿sabes quién es?. 

_¿Cómo voy adivinarlo?. 
_Pues mira, Micaela, y oye: "Avelina XX hija 

única de los marqueses X". Ciertamente que he 
recibido una sorpresa, pero menuda se la llevará ella 
cuando lea mi esquela. 

Habían llegado a casa, que se encontraba no 
muy distante del Liceo, y durante la cena se comentó 
el caso; caso y comentarios sobre los que, poco 
después, Dña. Remedios recapacitaba, ya en la cama, 
hasta que el sueño vino a cubrirla con su plácidas alas. 
La noche pasó. Los relojes anunciaban ya las ocho de 
la mañana. Nuestra preocupada señora, todavía 
acostada, soñaba, soñaba en su querido hijo Angel. Le 
veía hecho un marqués y ella, gozosa, asistía a la 
boda ... ¡Cuán distintos eran los sueños de él!. 

A las ocho y media un reloj despertador 
desvaneció todos los sueños a Dña. Remedios, quien, 
al darse cuenta del lugar en que estaba, exclamó: 

_¡Bah!.¡Todo ha sido un sueño!. 
Sí, un sueño había sido; pero un sueño que 

había dejado bien marcadas las huellas en el 
espíritu de Dña. Remedios, y por su causa había de 
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padecer y sufrir tanto su hijo Ángel. 
Y a vestida y bien arreglada mandó a una criada 

que la acompañara a la Capilla del Cristo de los 
Milagros. Allí oyó misa y comulgó, y a las diez menos 
cuarto se encontraba de nuevo en casa. Mientras que 
desayunó y preparó algunas cosas para llevar, el chófer 
había dispuesto el coche y fue a comunicárselo: 

_Señora, cuando desee, podemos salir. 
_¿Qué hora es?. -Preguntó el ama-. 
_Las diez y cuarto. -Respondió el chófer-. 

Torre del Ayuntamiento de Montejo. 
Foto histórica de archivo. 
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_Dile a la criada, que meta esas cestas en el 
coche mientras yo vengo, que será enseguida. 

Cuando volvió, ya se había ejecutado su 
mandato; ella entonces subió al automóvil y detrás una 
sirvienta que siempre la acompañaba. El coche se puso 
en movimiento y a las doce menos cuarto, que tocaba 
el reloj de la torre del pueblo X, se paraba enfrente de 
la casa que más bien parecía un palacio por la 
suntuosidad del edificio y por su galanura y lujo en el 
mueblaje. 

Angel y Celestino que la esperaban, la ayudaron 
a bajar del coche. Besó y abrazó a su hijo y, después 
de saludar a Celestino y preguntar por su familia, se 
fue a sus habitaciones. Celestino se despidió de su 
amigo con el pretexto de tenerse que marchar a comer. 

_¡Adiós, Ángel!. Y ten cuidado de manifestar 
nada por hoy a tu madre. 

_¡Adios, Celestino!. No dejes de venir a la 
tarde. 

_¡Bueno! y dile a tu madre que quizás vendrán 
conmigo mis padres. ¡ Adios ! . 

_¡Adios, adios!. -Contestó Ángel, quien luego 
se fué a la habitación donde estaba su madre-. 

_¿ Ya terminó usted?. 
_Sí, hijo mío, entra. 
Ángel entró y se dirigió a su madre que le 

volvió a abrazar y besar de nuevo al par que le decía: 
_¡ Cuánto tiempo hacía que no te veía, hijo 

mío!. Y ¿qué tal lo has pasado por aquí?. 
_Muy bien, gracias a Dios. No ha sucedido 

nada de particular. Los criados se han portado 
excelentemente y todas las cosas de casa, como ha 
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de ver, las encontrará en el mismo orden que las dejó 
usted. 

_Pues yo en Salamanca estuve con tus tíos y me 
dieron muchos recuerdos para tí. También hablé en el 
Liceo con una señorita que antes no la conocía y es 
muy afable y muy buena. 

_ Vaya una cosa que me dice usted. 
_Para tí bien interesante que es. 
_¿Para mí?. Absolutamente nada. 
_Porque no sabes quien es. 
_Aunque sea la que usted quiera. 
Desconcertada quedó Dña. Remedios con 

semejante respuesta; para disimularlo, contestó con 
cierta ironía: 

_¡ Vamos, vamos! hijo mío, me hablas así para 
que te diga quién es. ¿Eh?. 

_Nada de eso, madre mía, hablo según lo 
siento. 

_¡Bueno, bueno!. ¿No sabes, hijo mío, que la 
experiencia es la madre de la ciencia?. Y a que no te 
atreves a preguntarme, te lo manifestaré. 

Abrió un cajoncito, sacó la esquela, se la 
entregó a su hijo; pero éste se negó a recibirla, y, con 
cierto desdén, se excusó: 

_La puede usted guardar. Y a le he dicho que no 
me interesa nada el saber quién es aquella joven. 

_Te mando que la cojas y la leas.-Replicó la 
madre con ímpetu-. 

_Por obedecer y complacerla a usted, la leeré. 
Al leerla, se puso completamente encarnado, 

cual si toda la sangre de su corazón se le hubiera 
venido al rostro; mas con todo, exclamó con cierta 
indiferencia: 
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_¡ Para usted será muy importante esta señorita!. 
_¡No!. Más lo es para tí. ¡Anda! que más de dos 

veces has hablado con ella, y la primera fué el día de 
San Blas. 

_ Todo, madre mía, pasó, como pasó el día de 
ayer y se ha desvanecido, como se desvanece el humo 
a merced del viento. 

Pasmada se quedó Dña. Remedios. Comprendió 
Ángel el estado de su madre; pero ... ¡tal para cual!. .. y 
prosiguió: 

_Mi corazón no ha de ser para esa joven, como 
quizás a usted y tal vez a ella se les haya pasado por la 
mente. Yo aspiro a muchísimo más que a eso; y, a la 
corta o a la larga, espero alcanzarlo. 

_Dime, hijo mío. ¿A qué aspiras? -preguntó, en 
tono humilde y suplicante, Dña. Remedios-. 

_Madre mía, si le revelo esto ahora, creo que no 
me comprendería bien, por eso le ruego que se dé por 
satisfecha y no trace planes que ciertamente no se han 
de verificar. 

_Bastante sabes tú qué planes he formado yo. 
_No se necesita tener vista de lince, para 

conocerlos. Los ha manifestado usted con sus gestos y 
palabras. 

De improviso se presentó un criado y cortó el 
diálogo de madre e hijo. 

_Señora, un pobre fraile acaba de llegar a la 
puerta, pidiendo. He querido darle un pedazo de pan, 
pero con mucha cortesía me ha contestado que solo 
mendiga especies que pueda llevar al convento. 

_¿De qué orden es?. -Preguntó Dña. Remedios-. 
_No lo sé; solo conozco a los Jesuitas y éste no 
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debe ser, porque viste con mucha austeridad y tiene 
barba. 

_Pues vamos a verle nosotros.-Dijo Dña. 
Remedios a su hijo-. 

Cuando llegaron a la puerta, se encontraron con 
un fraile de mediana estatura y barbas plateadas, 
vestido con tosco sayal y capucho a las espaldas, un 
cordón de lana a la cintura del que colgaba un rosario, 
su cabeza la traía descubierta y sus pies igualmente 
estaban al aire defendidos por unas simples sandalias; 
su rostro era apacible y sus miradas estaban 
impregnadas de ternura. 

fraile.-
_¿Cómo están ustedes? ... -Saludó primero el 

_¡Bien gracias a Dios!. ¿Y usted?. 
_¡Bien a Dios gracias!. 
_¿ Qué desea usted ?-Interrogó Dña. Remedios-. 
Ángel mientras tanto miraba y remiraba al 

religioso, admiraba su vestido, sus miradas, sus 
palabras y todo su porte. Y como viera que la 
conversación se prolongaba y su madre se olvidaba de 
indagar a qué orden pertenecía aprovechó un momento 
de silencio para hablarle él. 

_Perdóneme que le pregunte de qué orden es 
usted. 

_No puede perdonar, quien no ha recibido 
ninguna ofensa, y siento sumo gusto en decirle que 
pertenezco a los Capuchinos y que estoy en la 
fraternidad del convento de Salamanca. 

_¿A qué se dedican ustedes?.-Interrogó Dña. 
Remedios-. 

_Nosotros a la oración y predicación y también 
tenemos misioneros en tierras de infieles. 
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_En ¿qué parte del globo?. -Preguntó Ángel-. 
_Los Capuchinos están esparcidos por todo el 

mundo. Nosotros, los de la provincia de Castilla, 
poseemos misión en Cuba y Venezuela. 

_Nadie querrá ir, porque he oído que los indios 
son antropófagos. 

_Sí, Señora, hay muchos que desean marchar y 
ellos mismos, sin aguardar a que los Superiores los 
manden, lo solicitan. Y eso que usted ha oído de los 
indios, no es del todo cierto, porque existen indios y 
son la mayoría que de ninguna manera comen carne 

Misioneros Capuchinos en la imposición del 
crucifijo de misiones. 

humana. Únicamente en una región es donde existen 
esos antropófagos y no crea usted que son muchos. 
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_Mayor enemigo que los antropófagos deben 
ser los protestantes para el misionero católico. -
Contestó Ángel-. 

_Así creo yo también, aunque no todos dirán lo 
mismo. -Asintió afablemente el religoso-. 

Dña. Remedios con un gesto autoritario a la vez 
que con una sonrisa. 

_j Bueno!. Aquí nos cansaremos de estar de pie. 
Haga usted el favor de pasar y quede con mi hijo 
mientras vengo yo. 

Dicho ésto, dió media vuelta y desapareció por 
unas escaleras. Ángel condujo al fraile al recibidor y 
ya sentados interrogó: 

_¿Es usted, sacerdote?. Porque, si lo es, quiero 
comunicarle una cosa. 

_Sacerdote no lo soy, pero, con todo, si puedo 
servirle en algo, estoy a su disposición. También en la 
Orden Capuchina tenemos religiosos sacerdotes. En 
nuestro convento de Salamanca se encuentran unos 
siete sacerdotes Capuchinos. 

Como en Salamanca había tantos curas y tantos 
religiosos de varias órdenes y diversos institutos, de no 
ser por un motivo especial, ni llamaban la atención, ni 
sobresalían tanto para fijarse en ellos. Por ésto no hay 
que estrañarse que Ángel preguntase. 

_¿Entran en la orden con la carrera de 
sacerdotes ya terminada?. 

_Algunos sí; pero la mayoría desde niños se 
educan y estudian humanidades y lengua latina y otros 
idiomas en un Colegio que tenemos con ese fin. 
Después pasan al Sto. Noviciado y, si se encuentran 
con fuerzas para abrazar nuestra regla y legislación, 
profesan y quedan admitidos en la Orden Capuchina. 
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Luego, en otro Colegio cursan los estudios filosóficos 
y en otro Seminario los teológicos, el Derecho 
Canónico y otras asignaturas y concluida toda la 
carrera Eclesiástica son ordenados sacerdotes por el 
Señor Obispo. 

_¿Están los tres colegios en el mismo lugar?. 
_¡No!. El de los niños se encuentra en El Pardo, 

cerca de Madrid; el de los filósofos está situado en la 
misma orilla del mar en un lugar de la provincia de 
Santander, que se llama Montehano. Está rodeado por 
paisajes preciosísimos. Y el Colegio de los teólogos 
está casi a las afueras de la misma capital de León. 

Ángel preguntó con muchísimo interés otras mil 
menudencias que ponían al pobre fraile en la precisión 
de no contestar algunas veces, y otras le llenaban de 
admiración, hasta tal punto que no pudo contenerse y 
por fin dijo en tono chistoso: 

_Señorito, ¿trata acaso de meterse Capuchino?. 
Porque supongo que usted no es policía. 

_No sería muy extraño lo primero, y perdóneme 
usted si le he molestado con tanta pregunta en tan poco 
tiempo. 

Con unos billetes de pesetas en la mano se 
presentó Dña. Remedios delante del pobre fraile. 

_Reciba usted, este dinero; y tendré el gusto de 
que coma con nosotros. 

_Señora, -contestó el Capuchino ya en pie, 
sonriente y muy afable-. Agradezco muchísimo su 
limosna y su invitación; pero perdóneme, ninguna de 
las dos cosas puedo aceptar. 

Al oir esto Ángel, cruzó por su mente el 
pensamiento de que sus preguntas eran la causa de 
aquellas negativas y lleno de vergüenza se volvió un 
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poco de lado y escondió su rostro entre las manos; 
pero su madre admirada contestó al Capuchino. 

P '? _¿ or que .. 
_No recibo el dinero, porque mis Superiores me 

han mandado que la limosna sea en especie. Y no 
puedo quedarme a comer aquí, porque estoy 
comprometido con un señor que vive a las afueras y se 
llama D. José. 

_Sí, es muy buen amigo nuestro. -Respondió 
Dña. Remedios; y añadió-. Puesto que no recibe dinero 
cuente con un costal de garbanzos. 

_Muchísimas gracias y Dios Nuestro Señor se 
lo pague aquí en la tierra y después en el Cielo. 

Al escuchar Ángel las razones que dió el fraile, 
le desapareció un poco el rubor, y se ofreció al fraile al 
salir: 

_Si usted desea, yo le acompañaré. 
_Joven, se lo agradezco mucho, mas no lo tome 

a mal, quiero ir solo; pues voy a pedir a otras familias. 
_Entonces, hasta la tarde. -Replicó Dña. 

Remedios-. 
_Eso es. Y el Señor quede con ustedes y les 

premie su caridad. 
_¡Adios!. Contestaron, madre e hijo. 
El fraile marchó, Dña. Remedios se fué a 

guardar los billetes que aún tenía en la mano, y Ángel 
se quedó en la puerta mirando con cierta ansia al pobre 
Capuchino, quien torció para la derecha en un cruce de 
calles y desapareció; pero Ángel absorto en sus 
pensamientos, siguió con la mirada hacia aquella parte 
como s1 viera todavía la figura austera de aquel 
humilde fraile. 
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CAPÍTULO VI 

.Vos madres 
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Había vuelto el fraile capuchino, y habíase ya 
marchado con la limosna y aún Celestino no llegaba. 
A través de los montes había escondido el astro rey su 
fúlgida faz y D. José con su esposa e hijo no aparecían. 

Ciertas nubecillas, que separadas unas de otras 
flotaban en los espacios poco ha hermosas y 
atrayentes, cual si fueran bañadas en oro, habíanse ya 
reunido y puestas cenicientas y pálidas como si las 
amedrantara la lóbrega noche que con paso lento se 
acercaba y ... ni a Dña. Consuelo, ni a D. José ni a 
Celestino se les veía venir. Ángel nervioso e 
impaciente, y ya cansado de tanto ir y volver a los 
balcones y puertas quedando siempre burlado, se puso 
a tocar una sinfonía de Beethoven; mas como las 
ansias de su corazón no se calmaran, cerró el 
método de golpe, luego hizo vibrar triste y 
melancólicamente al piano, y comenzó a cantar en el 
mismo tono aquella canción popular. 

"El día ya se marcha 
y el sol también se va 

la sombra de mi alma ... (2) 
¿ Cuándo se marchará?. 
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Y a no hay ruido en la calle; 
soñar es mi ilusión, 

mas no me deja el ruido 
que hay en mi corazón" 

Cuando Ángel iba en la mitad de su canción, 
llegó D. José con su esposa e hijo. Dña. Remedios, 
nada más oir la voz de su íntima amiga Dña. Consuelo, 
salió corriendo y hechos los correspondientes saludos 
y besos los condujo al recibidor; pero Celestino, que 
notó enseguida la falta de su amigo, preguntó a Dña. 
Remedios: 

_¿Dónde está Ángel?. 
_Arriba, debe estar tocando el piano. Vete con 

él, si quieres. 
Celestino salió del recibidor y, por tener suma 

confianza, subió sólo las escaleras, atravesó un 
claustro y al abrir la puerta de una habitación por la 
que tenía que pasar, oyó el sonido del piano y la voz 
de su amigo sin poder entender lo que decía. Abrió con 
cuidado otra segunda puerta y a pies juntillas se dirigió 
a la del salón, se asomó por el agujero de la cerradura, 
vió a Ángel triste y melancólicamente comenzar de 
nuevo su canción, cual si en ella encontrara el 
linitivo de sus ansias. 

Se le ocurrió entonces a Celestino contestarle 
con otra canción. Se puso a pensar .. : 

_¡Ya está!. Esta letra aplicada a la tonada de 
aquella canción ... como anillo al dedo; mas cerrar bien 
la puerta, para que nadie me siga, porque si no ... me 
traiciono a mí mismo. 

En efecto, con mucho más cuidado del que 
entró, retrocedió hasta la puerta que había dejado 
abierta; llegado a ella, sacó la cabeza, miró a una y otra 
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parte, vió que nadie andaba por allí, la cerró con 
cuidadito y se volvió. Mientras Ángel terminaba, 
Celestino se puso a ensayar sin sacar la voz. Comenzó 
a modular y hacer graciosas muecas con los ojos y la 
frente, al tiempo que con las dos manos llevaba el 
compás. Por fin, Ángel cesó de cantar, y como 
continuara tocando ágilmente el piano, comenzó 
Celestino su canción: 

Allí donde luce el sol 
y siendo ya Capuchino, 

allí he de misionar; 
Ángel, fiel amigo mío. 

¿ Tú no me has de acompañar?. 
Al oir la voz de su amigo <lió un salto, y luego 

de tres brincos se plantó junto a la puerta; mas 
reflexionó al ir abrirla que interrumpiría a Celestino; 
por ésto, aunque agarrada la manivela de la cerradura, 
se contuvo y aguardó. 

Celestino comprendió que su amigo Ángel no 
pudo haberse dado cuenta de los primeros versos de su 
respuesta. Había sido grande el ruido metido por 
Ángel al dar los saltos y habérsele caído la silla en la 
que se hallaba sentado. Por eso 
Celestino interrumpió su canción y la comenzó de 
nuevo. 

Ángel admirado, escuchó atentamente hasta 
que, no pudiéndose contener, al finalizar aquel verso: 
"¿tú no me has de acompañar?", <lió una sacudida a la 
puerta hacia la parte que él estaba y se lanzó al cuello 
de Celestino, tocó con sus labios los oidos de éste y 
murmuró: 

_Sí, amigo mío, sí, yo te acompañaré y vestiré 
el mismo hábito que tú ... 
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_¡ Bueno, hombre, bueno!. Pero quítate, que me 
vas a ahogar y ... no es para tanto la cosa. 

Decía Celestino después de haberle besado y 
procurado con sus manos arrancarle de su cuello. Ni 
Jonatás y David se amaban más de lo que Celestino y 
Ángel se querían. Éste, desenlazado ya de su amigo 
Celestino le manifestó: 

_No sabes cuánto me has hecho sufrir con tu 
tardanza. Me asomé muchas veces al balcón y como 
viera que la tarde se pasaba y tu no venías, me puse a 
tocar y luego a cantar. 

Celestino jovial y animoso, elogió a su amigo: 
_¡ Y vaya! que lo hacías con un sentimiento que, 

de no estar yo tan alegre, me hubieras hecho llorar. 
Replicó Ángel muy sentimental: 
_Pues por no llorar, comencé a cantar. Son tales 

las ansias de mi corazón... Delante tengo mi 
llamamiento ... y también la guerra que me ha de hacer 
mi madre ... 

_Eres terrible, Ángel, siempre andas con la 
misma cantinela. 

_j Sí, cantinela!. Escucha, escucha lo que te voy 
a decir. 

-Le cuenta lo de la esquela de la Marquesita de 
X, y añadió: 

_Dime tú ahora, querido amigo. ¿No tengo 
razón para temer?. ¿No ves cómo quieren cazar a mi 
alma, cual se caza la nacarada mariposilla?. ¿No ves 
qué emboscada me prepara el enemigo?. 

_ Y ¿no ves, Ángel, que Semana Santa ya 
pasó?. Por consiguiente, deja de lamentaciones y 
atiende ... 

_Pero que no sea para escuchar lo de siempre. 
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_Ese fraile Capuchino que comió en mi casa, 
entre otras cosas contó que el B. Diego José de Cádiz ... 
¿Has oído hablar de este Beato?. 

_Que fué el Apóstol del siglo XVIII en España 
y que si nuestra nación está como la vemos, es por no 
haber hecho caso del B. Diego. También he leído que 
Menéndez Pelayo lo calificó como el Demóstenes del 
siglo XVIII. 

_Pues no olvides que fué capuchino. Antes de 
entrar en la Orden Seráfica, su padre y sobre todo su 
madrastra y otros parientes se opusieron a su vocación 
religiosa y llegaron al colmo de maltratarle y pegarle. 

Ángel con el rostro y tono medio sorprendido y 
malhumorado preguntó: 

_¿Qué edad tenía entonces el beato Diego?. 
Celestino hizo un gesto de indiferencia y 

contestó: 
_No recuerdo bien lo que dijo el fraile; pero 

debía de andar por los 13 a 15 años. 
Ángel replicó rápida y enfáticamente: 
_ ¡Ya me parecía a mí!. Si el beato Diego 

hubiera tenido los años que yo ahora, creo que no se 
hubiera dejado tratar así. 

Celestino interrumpió a su amigo y con 
prudente intento prosiguió. 

_¡Bueno!. A lo que iba. El Beato Diego cuando 
se quedaba solo, después de cada batalla, pudiéramos 
decir, con sus parientes y su madrastra, daba gracias a 
los Ángeles Custodios, y brincaba de gozo por no 
haber sucumbido en la pelea. ¡Claro está!. Llegó un 
día que ya se cansaron de machacar en hierro frío; y no 
sé ¡porqué demonios! a la testaruda de la madrastra se 
le antojó entonces que entrara en los dominicos y no 
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en los capuchinos; como quien dispone es Dios 
nuestro Señor, el B. Diego entró, por fin, en la Orden 
Capuchina y después llegó a ser un gran apóstol y un 
gran Santo. Y con todo esto quiero decirte ... 

_No, no hace falta que digas, porque ya todo lo 
has dicho, a saber: que por mucha contradicción que 
yo tenga, nunca será tanta como la de ese Beato y que, 
si salió triunfante, igualmente triunfaré yo. ¡Qué!. 
¿Querías decir esto?. ¿Me he equivocado?. 

Celestino a la vez que asintió, se volvió 
enigmático. 

_Eres más listo que el hambre, Ángel, con todo 
¿a que no adivinas lo que te voy a decir?. 

_Déjate de adivinanzas, Celestino, y suéltalo de 
una vez. 

_¡Canarios, Ángel!. No estás hoy para bromas; 
pues ... es, que les voy a manifestar a mis padres, que 
voy a abrazar la vida capuchina. Y una vez que 
obtenga su licencia, escribiré al director del Colegio de 
El Pardo, solicitanto la admisión y demás informes. 

_¿Para qué vas a ir a ese Colegio, teniendo, 
como tienes, terminado todo el bachillerato?. 

_¡Hombre!. Voy, para aprender bien el latín. 
_¡Va!. Y a te lo enseñaré yo, Celestino. 
_¿ Como si tú no tuvieras que estudiar otras 

cosas?. 
_¿ Yo?. A no ser Filosofía, Teología o Derecho 

Canónico ... 
_ Vamos, Ángel, ¿he?, que ya supones, que tu 

madre te dará permiso, para ser sacerdote ... 
_Es, que, aunque no lo dé ... si marchas tú, y me 

admiten también a mí, de seguro que no me vuelven a 
ver el pelo por acá ... 
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_ Y ¿si no te admiten sin consentimiento de tu 
madre?. 

_Pues entonces ... Celestino ... 
Celestino sin perder su perenne sonrisa, le dió 

unos golpecitos cariñosos en el hombro y le 
persuadió: 

_Pues entonces, a pesar de tu bravura y 
valentía, tendrás que obedecer hasta que seas mayor de 
edad, y san se acabó. No será poco que sufras con 
paciencia y no pierdas la vocación ... 

_¡ Por Dios, Celestino!. ¡ Perder la vocación!. 
Preferiría perder antes todo lo que poseo juntamente 
con la vida. 

_¡ Sublime resolución!. Dios quiera que ninguna 
de las dos cosas te acontezca. Y dejando esto, 
hablemos de otro asunto. 

Así lo hicieron. Mientras tanto, en el recibidor 
Dña. Remedios con los padres de Celestino 
conversaban muy amistosamente sobre cierto 
individuo que conocían mucho. Con gran interés D. 
José afirmaba: 

_Pues, sin ir más lejos, hoy mismo he tenido 
una carta de él. Y a verás como escribe. Pero que 
vengan nuestros hijos, porque también a ellos les 
agradará; y Celestino tiene que irse con nosotros. 

D. José sacó un sobre. Dña. Remedios apretó un 
botón y puso en funcionamiento el timbre. 
Inmediatamente apareció una sirvienta a la que dijo, 
sin aguardar a que ésta hablara: 

_Arriba están Celestino y Ángel; avísales, para 
que vengan enseguida. 

La criada hizo una inclinación de cabeza y, sin 
decir palabra, marchó. Llegaron los dos amigos. 
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Apenas sentados Ángel y Celestino, los miró sonriente 
D. José y dijo: 

_ Voy a leer una carta de D. Emilio y luego nos 
iremos. 

Intervino Ángel con un ademán de afable 
cortesía y la frase: 

_Escucharemos muy atentos. 
D. José, con gracia, se puso unos lentes de 

armazón de oro y leyó: 
"Intimo e inolvidable amigo: 
Mucho ha sido mi sentimiento por no haber 

podido tener a mi lado al más caro amigo en los 
momentos de mi mayor felicidad sobre este suelo. 
Por fin ha subido a las gradas del altar el hijo que más 
amaba mi corazón. Jamás olvidaré ese día. El altar, 
todo adornado con vistosas y aromáticas flores traídas 
de Valencia, los rítmicos sonidos del órgano y un 
escogido coro de cantores interpretando 
magistralmente la Misa Pontifical de Perosi y el 
recinto de la Iglesia lleno de gente. Todo, todo esto, 
según el decir de algunos, era hermoso y elevaba el 
alma al cielo; más todo, querido amigo, para mí era 
como si no existiera, porque mi hijo me tenía casi, casi 
enajenados los sentidos. 

Sí, aquel que celebraba era mi hijo; cuando se 
volvía hacia el pueblo, yo veía su rostro iluminado; no 
me parecía él... parecía un ángel. 

Mi esposa lloraba de emoción y lo mismo mis 
hijas; y también ¿por qué no decirlo? también por mis 
mejillas corrieron no pocas lágrimas. 

Mi hijo es sacerdote, es embajador de Jesús, es 
otro Cristo, eleva en sus manos la Hostia Sacrosanta lo 
mismo que el Papa; y su dignidad supera a la del Rey. 
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¡Qué grande es mi hijo! ¡qué grande es! ¡qué 
perfidia la mía cuando me opuse a su vocación! ¡ qué 
necio era entonces! ¡cuán ciego estaba!. 

Y o deseando su bien, buscaba su mal; yo 
anhelando su grandeza, procuraba su caída y ansiando 
su felicidad y dicha, intentaba hacerle miserable y 
desdichado. ¡No veía, creyendo ver, y juzgaba estar 
rodeado de luz, estando envuelto en tinieblas!. 

José, si alguno de tus hijos desea consagrarse a 
Dios, no seas tan necio como fuí yo. No te opongas al 
llamamiento divino; y si te pide tu bendición, dásela, 
no se la niegues. 
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Si me lo permiten mis ocupaciones dentro de 5 
ó 6 días iré a visitarte ... " 

Cesó de leer D. José y dijo: 
_Aquí pasa a tratar de otros asuntos. 
Acto seguido D. José guardó la carta, se quitó 

los lentes y mientras los metía en la caja, intervino su 
esposa Dña Consuelo con su habitual amabilidad 
reflejada en su bello rostro, agraciados labios, su dulce 
voz y su sabias palabras: 

_¡ Qué hermoso testimonio y acertado consejo 
nos da D. Emilio!. Ya verás, Remedios, cuando cante 
Misa nuestro hijo. 

Celestino bajó la cabeza, Ángel se sonrió y 
Dña. Remedios, muy sorprendida con un aspaviento, 
se dirigió a Celestino: 

_Pero ¿qué?. ¿Tú deseas ser sacerdote?. 
Sereno, muy formal, más que serio, Celestino 

rotunda y afablemente contestó: 
_Sí, señora. Deseo ser sacerdote y ya mis 

padres me han otorgado el permiso para ir a estudiar 
cuando quiera. 

_¡Ah claro!. Nosotros jamás nos opondremos.­
Afirmó D. José.-

_De él ha salido, sin que ninguno de los dos le 
hayamos dicho nada. -Añadió Dña. Consuelo-. El dice 
que Dios Nuestro Señor y la Virgen le llaman ¿no es 
verdad hijo?. 

_Sí, madre. En eso estoy. 
_Así, que ya ves, Remedios, aunque es nuestro 

hijo, pertenece a Dios todavía más que a nosotros, por 
consiguiente no nos debemos oponer: como supongo 
que tú tampoco te opondrías si Angel tuviera la misma 
aspiración. 
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_¡Ay!, Consuelo, si mi hijo quisiera ser 
sacerdote, yo examinaría bien su vocación y después ... 
ya veríamos. 

Inmediatamente intervino Ángel: 
_Madre. Y si Jesucristo me llamase, igual que 

a éste (señaló a su amigo) ... 
_Pues, hijo, si el Señor hacía un milagro, para 

que yo conociese sin duda alguna, que realmente te 
quería para Él... Entonces te dejaría marchar, de lo 
contrario, no consentiría que te apartases de mi lado. 

Ángel, al decir esto su madre, tornó los ojos y 
miró a su amigo como indicándole: ¿No te decía yo?. 
¿Eran infundados mis temores?. 

_Amiga mía, -repuso Dña. Consuelo- a Dios no 
se le pueden pedir milagros así, como así. Y si en el 
supuesto que Ángel quisiera ser ministro del Altísimo, 
muy bien podrías enterarte de si era su vocación 
verdadera por otros medios; porque ¿quién somos 
nosotros, para exigir a Dios un milagro?. 

_ Ciertamente, Consuelo, que nosotros no somos 
nadie, para exigir al Señor nada; pero no ignoras cuán 
inconstantes y veleidosos son los jóvenes; por eso una 
madre, que bien ama a su hijo, no se fía de sus 
caprichos, sobre todo cuando va en ellos su posición 
en la vida. 

_Hay en los jóvenes, -dijo Celestino- algo más 
que meros caprichos, Dña. Remedios, y sobre todo, 
cuando esos jóvenes están animados por un ideal 
grandioso. 

_Bueno -exclamó D. José sacando el reloj- esto 
lleva visos de no acabar y dije al comenzar a leer la 
carta, que al terminar nos íbamos. Así que ... ¡hala!. 

Y levantándose él, todos hicieron lo mismo. 
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Ángel se adelantó a abrir la puerta y D. José rompió la 
marcha y siguió su esposa, sin dejar de hablar con 
Dña. Remedios, y detrás los dos amigos. 

_Mira, Celestino, el Espíritu Santo me lo estaba 
inspirando, ¿te has convencido de mi cantinela?; ya 
puedes rezar para que el Señor cambie el corazón de 
mi madre, porque si no ... creo que voy a andar mal con 
ella. 

_No te apures, Ángel; si Dios permite que tu 
madre se oponga, será ciertamente por algún alto 
designio que tiene sobre tí. Y a sabes que los mayores 
santos son los que han sufrido más contradicciones por 
amor a Jesucristo. Ármate de fortaleza y ten delante de 
tus ojos nuestro sublime ideal y ya verás cómo te sirve 
de consuelo, te proporcionará en el contratiempo algo 
que no hay palabra para denominarlo y que sólo se 
conoce experimentándolo. 

_ Tienes razón, Celestino. Cúmplase en nosotros 
la santísima voluntad de Dios. 

Habían llegado a la puerta de la calle. Dña. 
Consuelo cubrióse casi por completo el rostro con la 
piel de su abrigo y D. José y Celestino subieron el 
cuello del suyo, y entre tanto que Dña. Remedios se 
despedía de los padres de Celestino, éste dijo bajito: 

_¡Ángel, amigo mío!. Nada sucede al acaso. Por 
algo Dios Nuestro Señor te adornó con las cualidades 
de ser bravo y valiente, y ¿dónde se demuestra esto 
sino en la pelea?. ¡Ánimo! pues, y ¡adelante con tu 
ideal!. 

Replicó Ángel como con un suspiro: 
_j Quién hubiera podido tener unos padres como 

los tuyos!. 
Y con un buen apretón de manos se 
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despidieron. Ángel miró a su amigo, que ya se iba con 
sus padres, y exclamó en sus adentros: 

_Dichoso de tí, que tan bien te salen las cosas. 
Después cerró la puerta y sin hablar nada a su 

madre, se fué a la habitación de él, en la que, cerrada 
la puerta, se arrodilló delante de un crucifijo y ... Solo 
Dios sabe la oración que hizo ... 

Oración fervorosísima como se puede deducir 
por las abundantes lágrimas que derramó. Tres cuartos 
de hora estuvo, luego cogió la Biblia y sentado la abrió 

al azar, y comenzó a leer en el evangelio de San 
Mateo (capítulo X versículo 37). "El que ama a su 
padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí". 
"Siguió leyendo algunos versículos más, y, como le 
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llamara mucho la atención, volvió la hoja para ver de 
qué venía tratando; en el versículo 34 y 35 se encontró 
que decía: "No penséis que he venido a traer paz a la 
tierra, sino espada.35. Sí, he venido a enfrentar al hijo 
con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su 
suegra; y sus propios familiares serán los enemigos de 
cada cual" ... "Venid a mí todos los que estáis fatigados 
y agobiados, que yo os aliviaré" .-Mt. 11,28-... "El que 
me sirva, que me siga, y donde yo esté, allí estará 
también mi servidor" .-Jn.12,26-. 

Ángel no leyó más. Se quedó con la mano 
derecha sosteniendo la hoja de la Biblia un poco 
levantada por la parte de arriba, y la cabeza recostada 
sobre la mano izquierda. Cerró los ojos. 
Reflexionó profundamente lo que había leído ... Eran 
palabras de Jesucristo ... "Dios-Hombre ... Y Ángel 
siguió en oración. 
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CAPITULO VII 

familia.· !ZJidló¿¡o entre 
11adres e n!/o 
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Era el mes de abril. D. José con su esposa y 
Celestino habían salido en el auto a dar un paseo por 
una finca que poseían en el espacio intermedio de las 
estaciones de la Maya y Pizarral. 

La finca es preciosa y está formada por tres 
montes consecutivos. El primero, por ser la primavera, 
se encontraba tapizado de aromáticas flores. Hacía 
resaltar más su hermosura el no tener ni un solo 
arbusto. En su cima, cual si fuese la reina a la que tales 
aromas y flores se le ofreciera, se levanta una casita. 
Es la vivienda del rentero, y a unos cincuenta o setenta 
metros más abajo, pasa el ferrocarril dando casi media 
vuelta al monte. El segundo monte, como si fuera el 
esqueleto del primero, carece de todo vegetal y es de 
tierra y de piedra de granito. Según el decir de aquellas 
gentes, las ruinas, que se ven en lo más alto de este 
monte, son ruinas de un antiguo convento. También es 
tradición constante que en la profunda cueva que tiene, 
estuvieron escondidas dos campanas durante el 
dominio de los moros. Y afirma la misma tradición, 
que, expulsados los moros de aquellas tierras, los 
vecinos de los pueblos de Pizarral y Cabezuela, como 
no se avinieran después de mucho discutir sobre qué 
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pueblo había de llevar la mejor campana, quedaron en 
que, quien madrugase más temprano y llegase primero 
a este lugar, cargase con ella. Se la ganaron los de 
Pizarral y aún hoy la conservan colocada en la torre. 
También en el torre de Cabezuela se ve la otra 
campana.(Histórico). El tercer monte, por su gran 
número de encinas, visto desde lejos, aparece negro, 
cual si estuviera de luto, se desliza en caprichosas 
curvaturas un afluente del río Tormes denominado 
Alhándiga. Como si todo este contraste no fuera 
bastante hermoso, a la izquierda del Alhándiga y en la 
falda del tercer monte se extiende una espaciosa huerta 
con distintas variedades de árboles frutales y una 
cristalina fuente a cuyos lados hay dos bosquecillos de 
negrillos y chopos. Desde ella se contemplan 
claramente los tres montes. 

Sentados junto a la fuente, animosamente 
conversaban D. José, su esposa e hijo. Pero, después 
de largo rato, la conversación decayó de interés y, 
como ensimismado Celestino mirara de hito en hito a 
los montes con los codos sobre sus rodillas y su rostro 
entre las manos, D. José muy disimuladamente, y por 
detrás, tocó con la punta de su bastón el cuello de 
su hijo, quien, al sentir el frío contacto, dió de repente 
un salto que cayó en gracia a sus padres. 

D. José con gran risa interrogó: 
J . . 1 p ~ ? _j a, Ja, Ja.. ero ¿que te pasa .. 

_¡Ah!. Fue usted.-Respondió Celestino también 
sonriente-. 

_¿En qué pensabas, hijo?.-Preguntó dulcemente 
la madre. También había observado la abstracción de 
Celestino-. 

_Pensaba que estos tres montes son una imagen 
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del "mundo". Aquel monte, que se halla cubierto de 
flores, se me imaginaba como si fuera una 
representación de la grandeza humana con todas sus 
pompas y vanidades de las que se jactan algunos 
personajes; mas cuando estos individuos famosos o 
poderosos mueren, quédanse como ese otro monte que 
está desnudo de todo vegetal. Todas aquellas 
grandezas, pompas y vanidades pasaron y pasan, como 
el agua de ese arroyo que jamás vuelve atrás. Después 
permanece únicamente la obscuridad, el olvido; olvido 
y obscuridad figurados por este tercer monte lleno de 
encinas. Esta era una de las cosas sobre las que 
reflexionaba. 

_Dices una, luego también pensabas en otras. 
_¡Claro!. Pero muy semejantes, padre. 
_Pues, hijo mío, -repuso Dña. Consuelo- como 

sean tan hermosas y aleccionadoras como las que 
terminas de contar ya puedes manifestárnoslas. 

Celestino reflexionó un poquito, juzgó que era 
buena ocasión aquella para descubrir sus deseos y no 
quiso perderla. 

_Ya que usted así lo quiere, le daré gusto. 
Imaginábame que, así como este monte es oscuro y 
amedrentador a pesar de que múltiples avecillas 
revolotean en su frondoso ramaje y llenan los espacios 
de dulces y melodiosos trinos; así también al "mundo" 
le considero obscuro y amedrentador, aunque ofrece 
mil y mil placeres y objetos muy halagüeños a los 
sentidos. Que, al igual que tengo que pasar por ese 
monte para llegar a aquel otro que se presenta hermoso 
y atrayente, lo mismo he de hacer en el orden 
espiritual; tengo que dejar cosas para llegar a la gloria. 
Para eso se requiere mucho sacrificio, tengo que 
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privarme de no pocas comodidades; pero ... esta 
mañana misma leí en el Evangelio que el reino de los 
cielos padece violencia y quien no se la hace a sí 
mismo, lo perderá. 

_Hablas como si fueras sacerdote.-Dijo su 
padre.-

_Cuando te vea en el púlpito, -repuso la madre­
me vas a hacer llorar. 

_Sin duda que llorará usted, sobre todo si me 
encuentro vestido con el hábito capuchino y me ve con 
largas barbas. 

_¿ Qué dices, Celestino?. -Interrogó sorprendido 
y con entereza D. José-

- Que, si ustedes, me lo permiten, me retiraré 
del "mundo" y entraré en la Orden Capuchina. 

_¿Desde cuándo, hijo mío, has tenido ese 
pensamiento?.-Preguntó la madre-. 

_El Señor me llamó a esa vida en la última 
venida del fraile Capuchino a nuestra casa. 

_¡Va!.-Replicó el padre- ¡Caprichos!. Ahora 
veo que no tienes vocación ni para cura, ni para fraile, 
ni para nada. 

Al decir esto D. José guiñó el ojo izquierdo a su 
esposa. 

_¡Padre!. Estoy cierto que es voluntad de Dios 
el que abrace la vida capuchina. Si antes me dió la 
vocación de ser cura, fué para ir gradualmente, porque 
si al principio me hubiese inspirado que fuera 
Capuchino, de seguro que yo me hubiese amedrentado 
y no hubiera hecho caso de tal inspiración. 

_Pero, hijo mío, ¿te atreves a dejar para siempre 
a tu padre y a mí?. 

_Si la muerte me viniera a mí, o me arrancase 

-94-



a alguno de ustedes, quisiera o no quisiera yo, tendría 
que separarme a lo menos corporalmente. 

_Mas, si entras Capuchino, -repuso el padre­
nos dejarás también con el afecto y para nada te 
acordarás de nosotros, porque bien sabes que hay un 
refrán castellano que dice así: "Ojos que no ven, 
corazón que no siente". 

_De ninguna manera se puede aplicar semejante 
refrán en este caso; pues yo les puedo probar que 
ningún hijo ama más a sus padres, que el hijo que es 
religioso. Ustedes bien conocen a algunos individuos 
que bien mal tratan a su padres, y de tres o cuatro 
sabemos que los han metido en un asilo de ancianos, 
teniendo dinero para sobrellevar todos los gastos no 
solo de sus padres, sino de 20 ancianos. Y esto ¿por 
qué?. Porque no son buenos cristianos, por no decir 
que nada tienen de ello. Y, si no obra así quien está 
educado cristianamente y se gloria de serlo, díganme 
ustedes ¿cómo obrará un religioso?. Si quieren otra 
prueba, yo mismo bien pocas veces rogaba a Dios por 
ustedes; en cambio, desde que tuve vocación no ha 
pasado ni un solo día en que no lo haya hecho varias 
veces al día. 

_Pero los padres necesitamos que se nos 
muestre el amor, y una vez que te vayas, no veo la 
manera ... 

_¿Para qué son, madre, las cartas y otros 
objetos?. Ya se recordarán ustedes del tío Dionisia, 
que, cuando se le habla de sus dos hijos, suele decir 
con las lágrimas en los ojos: ¡Ay!. El hijo que es fraile, 
aunque está allá lejos, muy lejos, en las Misiones, me 
escribe y dice que se acuerda de mí y todos los días me 
encomienda al Señor, y algunas veces me manda 
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retratos de él con los indios; pero no se porta así el hijo 
que tengo en Barcelona: nunca me escribe, ni me 
manda nada, ni siquiera RECUERDOS; y, si sé que 
vive, es porque otras personas me lo dicen por medio 
del tío Juanito. ¡ Ya ven!. 

_Pero también vemos, -contestó el padre- que 
tú no tienes fuerzas para llevar una vida tan austera. 

_ Creo que estoy bastante desarrollado para 
abrazar la vida de un anacoreta. ¡ Cuánto más 
Capuchino!. 

_Hijo mío, tú estás acostumbrado a una vida 
regalada y te será imposible el andar descalzo y con un 
hábito tan burdo. 

_ Otros muchos más delicados que yo han 
andado así y vestido ese hábito, como nos contó aquel 
fraile. Además la costumbre hace una segunda 
naturaleza. Así que por ese lado, madre ... 

_¿ Y te resignarás tú a guardar vacas y otros 
ganados, que es lo que suelen hacer para probar si uno 
vale para Capuchino?. 

_Padre, eso será una fábula, por no decir 
que es invención de usted; con todo, le digo que si me 
mandaran, lo haría con sumo gusto. 

_¿Y, con sumo gusto comerás también la 
berza?.-Preguntó D. José-

_Bien sé que eso y legumbres es el alimento 
casi cotidiano de los Capuchinos; y, aunque ahora no 
me gusta, comiéndolo, poco a poco con el tiempo no 
me desagradará y me sabrá hasta sabroso. Miren lo que 
me ha sucedido con el tomate; hace tiempo no lo podía 
ver y ahora ya ... si me presentaran uno aquí mismo ... 
hasta crudo me lo comía. 
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No pudieron menos de reírse con esta salida, 
por lo que exclamó Celestino: 

_¡Qué!.¿Se ríen ustedes?. Es la pura realidad. 
_Sí, tan real es eso como que tú no consentirás 

que nadie te pegue ¿verdad?. 
_No, padre. ¡Ya lo creo!. 
_Pues, si te metes Capuchino, te pegarán con 

unas cadenillas, porque esos frailes se pegan unos a 
otros para mortificarse. 

_Pero, padre, ¿cree usted eso?. Yo pregunté al 
hermano que vino a pedir limosna, y me dijo que eso 
era invención del vulgo y de hombres mal 
intencionados, porque es completamente falso, y 
tánto es así que si lo hicieran quedarían excomulgados, 
porque ... 

_Porque, ¡cállate! y no vayas a hablarme lo que 
no sabes.-Repuso D. José-. 

_Hijo mío, ¿te atreverás a levantarte a las doce 
de la noche para rezar?. 

_ya la una también, madre. ¡Bah!. Un poco de 
mortificación. 

o dos. 
_Mas ten en cuenta que no solamente es un día 

_Bien sé, padre, que son todos los días. 
_ Y ¿si te mandan tirarte por una ventana ... ?. 
_Eso es cuento de viejas. Imposible que los 

frailes manden, ni aconsejen el suicidio. Mejor que 
nadie saben ellos que nuestras vidas pertenecen a Dios 
y Él es el único que puede quitárnosla cuando le 
plazca. 

_Lo que no es cuento de viejos -repuso el 
padre- es que obligan a sacar agua de un pozo con una 
errada sin fondo. 
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_Mandar... puede ser que lo manden; pero no 
creo que exijan el que se saque agua; y nada dirán por 
ello porque ... a no ser un milagro ... 

_Ahí está el quid, que no se puede y lo exigen 
sin que se obre ningún milagro. 

_Pues, padre, sencillamente, le digo que no lo 
creo. Y si lo hacen es algo semejante a lo que mandó 
S. Francisco a dos novicios: Plantar las berzas al revés, 
raices al aire y las hojas en tierra; uno de los novicios 
obedeció y se verificó el milagro, las berzas 
prendieron y crecieron. El otro novicio puso reparos y 
S. Francisco le dijo "que no tenía vocación, porque no 
había obedecido". 

_ Y ¿no crees tampoco que hacen embarcarse 
para tierras lejanas y les dejan allí que se las arregle 
uno como pueda?. 

_Para que se las arregle como pueda ... jamás he 
oído semejante cosa. 

_¡Hombre!. ¿Con que no has oído que mandan 
ir a Misiones?. 

_¡Ah!. Es cosa muy distinta ... y tampoco es 
cierto que los abandonen; pues lo único que suelo yo 
leer· del "Mensajero Seráfico" son las cartas de los 
misioneros, y por ellas veo que están en continua 
comunicación con los superiores de España. 

_Pero mira que, si te metes Capuchino y te 
mandan a Misiones, aquellos indios son antropófagos 
y ... muy bravos. 

_El Mensajero ha traído la muerte de varios 
religiosos; una vez contaba que uno se había ahogado 
al pasar un río, y otra vez hablaba de cierto misionero 
que había muerto por paludismo, y así otros; pero 
todavía no he leído en él que algún Capuchino haya 
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sido muerto y comido por los indios. Además, si es 
que entro en esa Orden y habiendo ido a Misiones, me 
matan aquellos infieles ... más recto voy al cielo por ser 
mártir. 

_Para ir al cielo no hace falta ser mártir. 
_Pero ninguno lo tiene más seguro de entrar en 

él tan pronto, como el que da la vida por Jesucristo. 
_¡Está bien, hijo mío!. Te gusta dar muchas 

limosnas¿ verdad?. 
_Sí, padre, bien lo sabe usted. 
_ Y ¿ya sabes que un Capuchino no puede hacer 

limosnas?. 
_No sé ... Según he oído decir a la hora de 

mediodía siempre están muchos pobres cada uno con 
su vajilla a la puerta de los conventos esperando para 
recibir la comida que el hermano portero reparte entre 
ellos. 

_Será un dicho. 
_ Y, si le dijera que lo he visto yo mismo, ¿lo 

creería usted?. 
_Pues, si lo has visto ¿para qué dijiste que lo 

habías oído?. 
_Madre, lo he oído y lo he visto. 
_Sí, darán lo que sobre de la comida, mas, 

dinero no pueden dar por carecer de ello. 
_Ya se dan ellos a sí mismos, padre, ¿qué más 

. ? qmere .. 
_¡Bueno!. Y ¿Qué más te da ser cura que 

Capuchino?. Porque, siendo cura me parece que 
puedes ser más perfecto que siendo fraile; pues ejerces 
mil obras de celo que tendrás que privarte ... 

_¡Basta, madre, basta!. Ya sé a qué punto va 
usted, y le digo que dar uno su propia voluntad por 
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amor de Dios, le agrada a Éste más que todas las obras 
de celo; además que un religioso también las tiene y 
puede practicarlas y de hecho así las ejecuta. Pocos 
curas hay que prediquen y confiesen y visiten a 
enfermos etc. etc., como los frailes. De ordinario las 

".-- dar uno su propia voluntad por amor de 
Dios, le agrada a Éste más que todas las obras de 
celo". 

obras del cura se limitan a un territorio más o menos 
extenso, como a una feligresía por ejemplo; mientras 
que las del religioso no tienen rayas ni fronteras, ni 
límites, pues, donde quiera que hay un alma y esta 
necesita del consuelo, allá va el fraile, allí corre 
presuroso y, aún mejor pudiéramos decir, que vuela en 
alas de la caridad. 
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_¡Hijo mío! -exclamó Dña. Consuelo-, el 
Espíritu Santo es quien te ha movido a que te metas 
Capuchino y quien te ha inspirado las respuestas a 
nuestras preguntas. No le seas infiel; corresponde a su 
llamamiento y pídeme cuando quieras mi bendición 
que con sumo gusto te la daré. 

_ Y yo, hijo mío, te digo lo mismo que tu madre 
y además que, cuando quieras, puedes escribir al 
Superior de los Capuchinos, para exponerle tu 
vocación y solicitar la entrada en la Orden; mas, dile o, 
si tú quieres, se lo diré yo, que, si te admite, diga al 
mismo tiempo qué tienes que hacer, qué tienes que 
llevar y a dónde tienes que ir. 

_Yo quisiera ir al Colegio de El Pardo un año 
para aprender bien el latín, y después ya el Noviciado. 

_¡Bueno! pues expónselo a él, y ya te dirá. 
_Así lo haré, madre. 
D. José, que había permanecido con la barbilla 

sobre la mano izquierda que sostenía el bastón 
fuertemente apoyado en tierra, cambió de postura al 
par que variaba el tono de su voz. 

_Ahora, hijo mío, te voy a preguntar una cosa. 
_Pregunte usted, lo que desee, padre. 
_Tu amigo Ángel ¿quiere ser también 

Capuchino?. 
_En ello está empeñado y dice que, aunque su 

madre no le deje, llegará a serlo por encima de todo. 
_j Pues buena se va a poner Dña. Remedios 

cuando lo sepa!. 
_Pues, madre, aunque Dña. Remedios se ponga 

como quiera, no adelantará nada, porque bien sabe 
usted, cómo es Ángel... y esto sin contar con la gracia 
divina, que si añadimos ésta, creo que su madre, si 
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quiere dar golpes, le resultará como si los diera en un 
yunque ... ¡ Menudo es Ángel!. 

_¡Menuda es su madre!, puedes también decir, 
porque, si tal temperamento tiene Ángel, de Dña. 
Remedios lo ha recibido; pues su padre era como un 
pedazo de pan. 

_De todas las maneras Ángel tiene un talento 
muy práctico y ya sabrá conducirse y no manifestará 
a su madre el deseo de abrazar la vida Capuchina ... 

_Madre, no le niego lo que dice; pero ... ¡vaya! 
que mi amigo a veces suelta las cosas de sopetón, 
aunque... ¡claro!, cuando no espera conseguirlo 
gradualmente. 

_¡Bueno, bueno! -interrumpió D. José-. El sol 
parece estar avisándonos de que es hora de marchar. 

Y Celestino añadió: 
_ Y lo mismo nos indica la algarabía que forman 

entre el ramaje estos pajarillos que comienzan a 
reunirse para pasar la noche en esta espesura. 

_Pues, ya que lo deseáis tu padre y tú, vamos 
para allá. 

_Pero, madre, ¿quiere estar usted, más tiempo 
/? aqm .. 

Dña. Consuelo no contestó, y levantándose, 
extendió una mirada triste por todo el espacio de su 
alrededor y exclamó: 

_Si no estuviera ésto tan lejos, ¡cúantas tardes 
había de pasar yo aquí!. 

Salieron de la huerta, pasaron el río y subiendo, 
subiendo llegaron poco a poco a la casita. En el 
automóvil se pusieron en camino del pueblo. 

Tal era el gozo de Celestino, que, no cabía 
dentro de sí, hablaba y echaba chistes y maquinaba 
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planes y se reía. Para decirlo en una palabra, su 
corazón rebosaba de tanta alegría y tanto contento que 
su madre admirada le dijo: 

_Pero, hijo, ni aunque hubieras visto el cielo 
abierto. No estará así tu amigo seguramente ... 

Celestino, por ser su natural muy sensible, 
cambió enseguida y con cierta tristeza respondió: 

_Es verdad, madre ... ¡Pobrecillo!. .. ¿Ya saben 
ustedes lo que ha sucedido?. 

Q '? _¿ ue .. 
_ Que la Marquesita A velina escribió no hace 

mucho a Dña. Remedios dándole excusas de cierto 
trato de ella; y, habiéndole dado su carta a Angel para 
que la leyera; éste se negó por suponer que escribiría 
algo para él. A su madre le ha extrañado mucho y, 
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como ha notado además, el cambio de conducta de 
Ángel, sospecha lo que realmente hay, y ha 
comenzado a obrar según las sospechas ... ¡Pobre 
amigo mío! ... ¿Cómo se encontrará hoy?. 

Siguieron hablando de Ángel hasta que llegaron 
al pueblo, donde aquel mismo día y precisamente 
mientras Celestino refutaba las objeciones que sus 
padres ponían a su vocación, más por prudencia de 
examinarla que por ánimo de quitársela, Ángel se vió 
precisado a declarar a la madre uno de sus deseos tan 
en contra de los de ella. Y esto será la materia del 
capítulo siguiente. 
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,, 
CAPITULO VIII 
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. / 
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Dios purifica nuestra vocación 
con las diversas pruebas que permite. 
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Había recibido Dña. Remedios carta de la 
marquesita A velina, e incluía en ella una tarjeta para 
Angel. 

_La marquesita me encarga que te dé esta 
tarjeta; tenla. 

_Esa flor de pensamiento y ese precioso lazo 
me han dicho todo lo que contiene; así que puede 
quedarse usted ya con ella. 

_¡Consérvala tú! ¿para que la quiero yo?. 
_Pues yo tampoco la quiero para nada. 
_Déjate ya de tonterías y cógela. 
_Ya que se empeña ... 
Cogió la tarjeta y sin leerla exclamó: 
_¡Como me estorbará en el cuarto ... ! -y la 

rompió-. 
Dña. Remedios presurosamente le arrebató de las 
manos unos cuantos pedazos; iba en uno de ellos el 
pensamiento y el lazo; y prorrumpió: 

_¡Como si no tuvieras en el cuarto otras cosas 
que te estorben más que esta!.¡Habrase visto .. ! ¡Con 
qué frescura la hace trizas!. ¿Ese es el respeto que 
tienes a la Marquesita?. Te hace una distinción y ¿así 
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1 d /? Q / h.. / ' Q / ' e correspon es tu .... ¡ ue IJO mas atroz.¡ ue .... 
_ Cálmese, madre, cálmese y piense que aún 

tengo diecisiete años... Me parece mentira que esa 
señorita piense, en lo que le será imposible ... 
Ciertamente es extraño que obre como si fuéramos 
mayores de edad tanto ella como yo. 

_Nada tiene de extrañar y está muy bien que 
piense ella, lo que tú no quieres pensar. ¡ Qué deseará 
este hombre! ... 

_ y ¿qué desea usted, de mí?. 
_Que llegues a ser ... GRANDE. 
_Pues descuide que lo seré, aunque por muy 

distintos caminos de los que intenta usted. 
_¿Qué caminos son esos?. 
_Los que la Divina Providencia me tiene 

marcados. 
_Con esa respuesta me dejas como estaba. Dilo 

de una vez, y no andes con rodeos ¿qué caminos son 
? . esos .. 

_Determinadamente no se los puedo decir; pues 
no me los ha revelado el Señor. 

_¡Nada! ¡Erre que erre!. .. pues dí los que a tí te 
parezca que son. 

_ Y ¿si se disgusta usted?. 
_Como si no me disgusto: lo que hace falta es 

que termines de una vez. 
_Madre, mejor será que se lo diga más adelante. 
_No señorito, no. Lo tienes que decir ahora 

mismo. 
_ Y ¿qué pasará si yo me empeñase en no 

decirlo?. 
_Con esta pregunta quieres evadirte. ¡He!. 

Anda, termina y no me consumas la paciencia. 
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_Pues se lo diré: ¡ Quiero ser célibe!. 
Dña. Remedios hizo un gesto repuganante y 

centelleando los ojos preguntó con ira: 
_¿Para qué semejante tontería?. 
_Para consagrarme al Señor -respondió Ángel 

con firmeza-. 
_Para consagrarte al Señor ... ¡ya me lo estaba 

yo viendo!... Como si no hubiera otros nada más que 
tú para eso. 

_Ciertamente, otros hay; pero si al Altísimo le 
place que yo le sirva ... 

_¿Qué sabes tú, si a Dios le place?. ¿Te lo ha_ 
dicho Él acaso?. Y a te sacaré yo esa bobería de la 
cabeza ... 

_A no ser que me la rompa usted, difícilmente 
lo conseguirá. 

_¡ Lo veremos!. 
_Dios está por encima de usted, y de todos. 
Dicho esto, Ángel se puso en camino a su 

cuarto, pensaba cómo también S. Francisco había 
dejado a sus padres y las riquezas. Dña. Remedios le 
volvió la espalda y se dirigió a la cocina. 

El criado Andrés, que trabajaba en una 
habitación inmediata a la que tuvo lugar la contienda 
de sus amos, por estar la puerta abierta, se dió cuenta 
de todo y comenzó a hablar consigo mismo: 

_Ahora me explico por qué el señorito nos dió 
a los criaos aquel banquete. Y qué cabeza más de 
melón tengo, pues no me había dao cuenta de esto; si 
nos lo dijo él cuando nos regaló aquellos puros y 
cajetillas ... Soy más bobo que caco, veo que ya no 
asiste a las algazaras, que comulga casi todos los días 
y que a este paso ... va a llegar a ser un beato ... y a mí 
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no se me había ocurrió que quiere ser cura ... Po buena 
se ha puesto su madre ... ni aunque un demonio se le 
hubiera metió dentro ... ¿ Qué dirá Roque cuando lo 
sepa? ... y ¿Disoteo y Periquín que tanto le quieren ... ?. 
¡Mía qué cosas ocurren en la vida!. .. ¡Recórcholis, 
recórcholis ! . Mi señorito que es el más fanfarrón de 
todos los mozos de por acá y que nadie le echa la pata, 
quererse meter cura ... ¡ Recórcholis, recórcholis !. 

_¡ Pero, Andrés! -Le interrumpió una criada que 
iba a buscar unas ropas-. ¿Con quién hablas?. 

_Con nadie. ¡Recórcholis!. 
_Entonces te has vuelto bobo; pues los bobos 

hablan solos. 
_¡ Recórcholis, chica, no me insultes así!.¿ Tú no 

te sueles poner a cantar cuando limpias los platos?. 
Pue ¿qué más me da a mí cantar que hablar alto 
mientras mi trabajo?. 

_¿Sabes por qué el ama está tan enfadá?. 
Porque ha ido a la cocina con una cara muy fea y sin 
decir na se ha sentao a leer un libro. 

_Yo lo sé too. Y ahí -apuntando a la habitación 
inmediata- en ese cuarto ha sucedido ... ¡Mía!. .. 

Y le contó lo sucedido entre Dña. Remedios y 
su hijo. La criada tan pronto se echaba las manos a la 
cabeza, como hacía cruces o lanzaba al aire patéticas 
exclamaciones e interrumpía a Andrés su narración, 
expresada con prosopopeya y adornada con ciertos 
chistes característicos suyos. Contado el episodio; 
detrás vinieron los comentarios; y en los comentarios 
estaban, cuando los sorprendió Ángel. 

_¿Qué es lo que habláis?. 
_Pero señorito. ¿ Cómo se le ha ocurrido ser 

cura?. 
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_¿ Tú también? ... Anda; y dí a mi madre que 
voy a dar una vuelta por el campo. Y tú, Andrés, 
ensíllame el caballo. 

_¿Solamente tu caballo?. 
_¡Qué!, ¿quieres acompañarme?. 
_¡Recórcholis!.¡Angelito!. Por algo te lo he 

preguntao. 
_Pues, ¡qué se va a hacer, Andrés!. Hoy tienes 

que terminar el trabajo en que te hallas, y si te vienes 
conmigo, se quedará sin concluir. 

Ángel se volvió, y Andrés torciendo el ceño 
murmuró: 

_¡Uf, uf, uf!.¡Qué mal güele esto!.Y se fué a 
cumplir su mandato. 

Montado en brioso caballo y seguido de un 
perro perdiguero y tres galgos marchó Ángel. Había 
dejado atrás el pueblo y ya había cruzado el monte y 
todavía seguía pensando en lo acontecido con su 
madre: 

_ Guerra me declara mi madre; pues guerra 
tendrá... Y a puede estar segura que he de salir 
victorioso, no me vencerá... Pero qué capricho más 

~ o· / , o· / , P d. / · extrano ... ¡ 10s m10 .. ¡ 10s m10.... e ire consejo y .. . 
¡Nada!. Abandonaré estas tierras, me escaparé .. . 
¡Claro! que mi madre se va a llevar un disgusto 
morrocotudo ... Pero ¡qué!. Ella ya me lo ha dado a 
mí... Y ¿si me aconsejasen que permanezca aquí hasta 
que sea mayor de edad?... Señor mío y Dios mío 
dadme fortaleza y haced que no sucumba en la 
tentación ... 

Mil pensamientos pasaron por su mente, 
causando muy distintas impresiones en su ánimo y en 
una de estas comenzó a recitar aquellos versos de Sta. 
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Teresa que muy bién tenía grabados en su memoria: 

"Todos los que militáis 
debajo de esta bandera 

ya no durmáis, ya no durmáis; 
pues ya no hay paz en la tierra. 

Y a como capitán fuerte 
quiso nuestro Dios morir, 
comencémosle a servir, 

pues que le dimos muerte. 

¡ Oh qué venturosa suerte 
se le siguió desta guerra! 

Y a no durmáis, ya no durmáis, 
pues Dios falta de la tierra. 
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No haya ninguno cobarde, 
aventuremos la vida, 

pues no hay quien mejor la guarde, 
que el que la da por perdida. 

Pues Jesús es nuestra guía 
y el premio de aquesta guerra. 
Y a no durmáis, ya no durmáis 

porque no hay paz en la tierra". 

Entusiasmado estaba, y repetía de nuevo la 4ª 
estrofa, apenas terminar el primer verso: "No haya 
ninguno cobarde", uno de los galgos saca una liebre y 
el caballo da un bote y a carrera tendida se lanza tras 
la liebre: "¡Perro, perro!. .. gritó Ángel; y los galgos 
corren, no ven la tierra y la liebre tuerce para una parte 
y tras ella van los galgos; ya el blanco se adelanta y 
con su hocico toca la liebre, la que dando un salto, cual 
si se le hubiera aplicado una descarga eléctrica, deja 
atrás a su enemigo. El pinto la da un cruce, más ella se 
para de repente en la mata de un tomillo y los galgos 
no se pueden frenar en su carrera; al fin se detienen y 
emprenden de nuevo tras la liebre, que corre que te 
corre por la parte opuesta se había metido entre las 
patas del caballo que venía bufando. 

Ángel estira de las bridas y el caballo se 
encabrita de manos y casi, casi, se desploma para atrás. 
Emprende de nuevo su carrera y trata de cortar a la 
liebre que volaba por un cerro seguida por los galgos; 
ora el blanco se adelanta, ora tuerce para la izquierda, 
ora para la derecha, ya el negro, en una media vuelta, 
salta por encima de la liebre, ya el blanco intenta darla 
un zarpazo, pero queda burlado. "¡Perro, perro!" 
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vuelve a gritar Ángel, que ya se encontraba también 
cerca. A las voces de su amo los galgos se animan, y 
la liebre hace los últimos esfuerzos; el negro la da un 
cruce, el blanco la vuelve a dar otro, ya se adelanta la 
liebre, ya el pinto la alcanza y la da un envite; la liebre 
se detiene y recibe una envestida y el blanco que sigue 
al pinto, y el negro que seguía a este, arremete con ella 
y de un zarpazo la tira al aire, esta lanza un chillido, 
pero todavía sigue y corre hasta que el negro, en un 
nuevo envite se queda con ella entre los dientes, y 
ufano por su victoria sacude a la liebre para una y otra 
parte, marchándose a esperar a su amo que, corriendo 
en su caballo, venía muy atrás. El pinto y el blanco 
pusiéronse a los lados del negro y de cuando en 
cuando volvían sus cabezas para ver la presa. Ángel, 
cuando estaba cerca de los galgos, se apeó les aguardó 
y mira para atrás a ver si venía el perro perdiguero. El 
blanco y el pinto se adelantaron un poquito, como si 
fuera para avisar al amo, y llegados donde éste, se 
extendieron en el suelo mirando al negro que aún 
venía con el trofeo de su victoria. Llegado que hubo, 
depositó su botín a los pies de Ángel, quien, después 
de haber cogido a peso la liebre, acarició a los galgos, 
y habiéndola atado a la silla de su caballo, dió unas 
cuantas palmotadas en los pechos de éste, que por el 
sudor parecía haber salido del agua. Con las bridas en 
la mano, en pie y mirando a los galgos aguardó a el 
perdiguero, que jadeando se le veía venir. Por fin llegó 
y siguió el ejemplo de sus compañeros, extendiose en 
tierra. 

Como un cuarto de hora más aguardó Ángel ya 
sentado para dar tiempo a que descansasen los perros. 
Luego se volvió a montar y los podencos se levantaron 
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poniéndose en filas. No habían caminado mucho; y el 
perdiguiero olfateó, comenzó a ladrar y menear con 
agilidad la cola. Los galgos se vinieron a él y este 
olfateando y dando vueltas llegó a una mata de 
carrascos de la que otra liebre salió más que aprisa, y 
Ángel a cuatro pies con su caballo; siguiéronle los 
galgos, gritaba: "j Perro, perro!.." Y se volvió a repetir 
la misma escena; pero con más éxito para la liebre, 
porque, después de mucho correr y dar vueltas y 
revueltas, tiró recta por un cerro arriba y se metió por 
el agujero de unas tapias que cercaban una ermita. Los 
galgos no pudieron saltar por ser bastante elevadas las 
paredes y escarbaban en el agujero y daban mil vueltas 
alrededor de la cerca y se deshacían sin ningún 
resultado. 

A todo galope llegó Ángel a aquel lugar y 
dirigiéndose a la puerta, ató el caballo y al abrirla, el 
galgo pinto se le coló. Ángel entró, cerró la puerta y 
sin hacer caso de la liebre, se fué arrodillar delante de 
una gran cruz de piedra que había a un lado de la 
puerta de la ermita. Mientras Ángel rezaba, el pinto 
dió con la liebre, y comenzaron las carreras alrededor 
de la ermita; pero Ángel no hizo caso ni del pinto, ni 
de la liebre, ni tampoco de los aullidos del perdiguero 
que parecía que lloraba por no poder entrar. 

La liebre ya cansada, se refugió y se acurrucó, 
entre la Cruz y Ángel, el cual con su mano derecha la 
cogió suavemente, mientras que con la izquierda 
impedía al galgo que metiera su hocico como 
intentaba. Después, con caricias la apostrofó: 
"¡Pobrecita liebre!. Lo que a tí te ha pasado, a mí me 
ocurre. A tí te han perseguido los galgos, y mi alma es 
perseguida por los lobos infernales. Tú, por haberte 
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metido en esta cerca y refugiado al pie de la Cruz, te 
has salvado, a mí me sucederá lo mismo; me meteré 
debajo del manto de la Stma. Virgen, y allí pediré 
socorro a Jesús Crucificado y seguro estoy que 
Jesús y María me socorrerán y me salvarán ... 
¡Pobrecita liebre!. .. " 

Ángel se levantó, y habiendo besado la Cruz, se 
salió y antes de cerrar la puerta, y ya fuera también el 
galgo pinto, soltó la liebre diciendo: "Quédate ahí 
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dentro de esta cerca hasta que hayamos desaparecido 
yo y los galgos, porque si sales antes y te ven estos, lo 
pasarás mal, y no respondo de tu vida." 

Montado en el caballo se dirigió al pueblo 
rectamente sin separarse del camino. Iba triste, 
meditabundo y pensaba cómo se había de portar 
aquella noche durante la cena. 

Cuando llegó a casa, ya habían venido los 
criados del campo y al encontrarse con algunos, quien 
le miraba compasivamente, quien con admiración, éste 
como si quisiera preguntarle algo, y aquel como 
reprendiéndole, y al abrir una puerta se enfrentó con 
Perico que traía al hombro una escudriña de harina 
para apajar al ganado y preguntó a Ángel: 

_Pero ... Angelito mío ... -en la emisión de su voz 
se notaba que tenía suma confianza con su amo y le 
quería muchísimo más que Ángel a él-. Con que ya me 
vas a dejar. ¿He?. ¿De manera que quieres ser cura y 
no sé si fraile también?. 

_¿Quién te ha dicho semejante cosa?. 
_Andrés nos lo ha contao a toos los criados. 
_¡Bah!. 
Y sin decir más, dejó a Perico, y siguió su 

camino. Apenas se había sentado en su cuarto, cuando 
oyó que su nombre era pronunciado en una habitación 
inmediata, y picándole la curiosidad se fué a escuchar, 
sin hacer ruido, a la puerta y percibió el diálogo 
siguiente de dos criadas: una joven que se llamaba 
Felisa y otra ya anciana que se denominaba Josefa. 

_Mía, Josefa, te lo digo francamente. Un 
señorito tan guapazo y tan galán como es Ángel que se 
meta a cura es una tontería, y no saberse aprovechar de 
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tan hermosas cualidades ... ¡ Vaya!. Que si otros fueran 
como él... 

_Pero, Felisa, si ninguna dignidad es tan grande 
como el ser cura. Y a ves cómo se respeta y cómo se le 
quiere al cura de aquí; y ¿tú te crees que si D. 
Antonino no fuera cura, se le estimaría como se le 
estima?. No te lo creas, guapa. Y ... deja, deja ... 

_¡No! si yo, ya le dejo; pero ya verás cómo el 
ama no lo dejará, porque ... bien sabe ella lo que vale 
Ángel y además ... a nadie le amarga un dulce ... 

_Pues si Dña. Remedios no le deja, no obrará 
bien. 

_Pues, sí señora, hace bien no dejarle y si yo 
fuera ella, tampoco lo dejaría. ¡Qué cuernos!. 

_Lo único que adelantará el ama es que Ángel 
no la quiera y que aborrezca la casa. ¡Mira, cómo hoy 
ya se ha ido al campo solo y cuánto tarda en venir!. 

_No ha venido, porque se le habrá juntao 
seguramente su amigo Celestino, y los dos se pasan las 
horas muertas. 

_No te lo creas, Felisa. La causa de su tardanza 
es por lo que he dicho. 

_Sí, puede ser; pero ... cualquiera lo adivina. 
_Bien adivinado está. No te extrañe lo que te 

voy a decir. Y o he conocido a Ángel desde que vino 
a este mundo y recuerdo muy bien las cosas que hacía 
de pequeñito; también me acuerdo de otras muchas de 
cuando tenía 13 ó 14 años y de todo esto puedo 
colegir ¡pásmate! me atrevo a decir que si él se ha 
empeñado en ser cura y su madre se empeña en 
quitarle la vocación cualquier día desaparece de estas 
tierras. 

_Pero ¿qué dices Josefa?. 
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_¡Cuernos!. Lo que oyes. 
_ Y ¿se atreverá Ángel a hacer eso?. 
_Ángel tiene pujos para hacer eso y mucho 

más, Felisa. 
_Sería cosa rara y extraña. 
_En mi larga vida, Felisa, he oído que otros 

jóvenes han hecho eso por metérsele en la cabeza a sus 
padres mil tonterías, por no decir mil demonios; así 
que no sería nada de extraño que Angelito lo hiciera. 

_Mas antes de hacer eso lo consultará. ¡Josefa! 
es una cosa que va mucho monta en ella. 

_Si obra prudentemente, así lo hará; pero los 
jóvenes sois jóvenes y no tenéis la prudencia de los 
que tenemos canas. 

_¡Ja, ja, ja!. Todos los viejos decís lo mismo. 
_Porque tenemos experiencia, y de la 

experiencia es hija la ciencia. 
_No me convences, Josefa, porque si Ángel se 

mete cura, la alegría de esta casa toda se esfuma y eso 
no está bien. Menudo disgusto para Dña. Remedios si 
se marcha su benjamín ... ¡Estaría bonito!. Ha tenido 
que estar en Salamanca mientras que Ángel hacía sus 
estudios, porque decía que no podía vivir sin su 
hijo, y ahora iba a consentir que se metiera en un 
seminario. ¡Ca!. No pasará por eso ella. 

_Pues, Felisa, tarde o temprano se lo tendrá que 
tragar. No siempre va a andar Ángel alrededor de las 
faldas de Dña. Remedios. ¡Cuernos!. ¡Sólo faltaba!. 

Atentamente escuchaba Ángel cuando 
inconscientemente le salió un fuerte estornudo que 
hizo exclamar a Felisa: 

_ Vámonos de aquí, que ya está ahí el señorito 
y si me oye ¡ bueno se pondrá!. -Y corriendo se fue-. 
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Ángel no pudo menos de reirse con cierta 
compasión y en voz baja dijo: "¡Pobre Felisa!. Si 
supieras que no he perdido ni una sola de tus 
palabras ... Te he cazado como al conejo en su 
madriguera. ¡Dios y la Virgen María, te perdonen!. 
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CAPÍTULO IX 

':qp se JJttedé servir a dós 
~ // senores -.Le 16,13-



" Escucha, Israel, Y ahveh nuestro Dios es el 
único Yahveh. Amarás a Yahveh tu Dios con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza." -Dt 
6,5-. 
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_Ángel, he recibido carta del P. Director del 
Colegio de El Pardo y me dice que le parece muy 
bien lo que decía en la que le escribí; exceptuando 
lo tuyo. 

_j Válgame el Cielo!. Pero, Celestino, ¿no da 
ninguna razón?. 

_Solamente dice que para entrar en un 
Colegio, como es el de El Pardo, se necesita el 
consentimiento paterno. 

_¿Nada más pone eso?. 
_Tocante a tí nada más. 
_ Y si tú te marchas amigo mío, ¿qué he de 

hacer yo?. 
_Hombre ... Te voy a decir una cosa que no he 

querido manifestarte hasta no haber tenido 
contestación del R. P. Director. Y es que, cuando 
estuve en Salamanca el otro día, consulté tu caso 
con varios religiosos; uno era Capuchino, otro 
Jesuita, y también a un Carmelita. 

_ya los Dominicos ¿no preguntaste?. 
_También. 
_ y ¿qué te dijeron?. 
_No convenían en todo. Pero el Capuchino me 

dijo, que si tratara de entrar en otra Orden distinta de 
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la Seráfica, seguramente m aconsejaría lo que 
aconsejaba. 

_Todavía no has dicho el consejo. 
_Pues aconsejó que aprendieras bien el latín sin 

que se enterase tu madre, a poder ser, y que tuvieras 
paciencia por un año, para ver si cambiaba tu madre de 
parecer. .. 

_ Tener paciencia por un año ... ¡ Qué fácilmente 
se dice!. .. y ¿qué?. ¿Me voy a estar con los brazos 
cruzados?. ¿Voy a poner un sello a mis labios para ... 

_Ya me dijo que con frecuencia solicitases el 
permiso y que no te amedrentases por la dureza de las 
respuestas que sin duda recibirías de tu madre. 

_y dices que espere un año ¿verdad?. 
el ' D ~ . ~ b ' _¡ aro.. espues ... ¡qmen sa e .. 

_Pues yo sí sé que mi madre no cambiará, si no 
se obra un milagro; pero un milagro de eso que ... 
¡Vaya!. No ignoras las terribles disputas que hemos 
tenido. Casi siempre hemos comenzado por buenas y 
hemos terminado ... ¡qué sé yo de qué manera!. Los 
criados mismos se han alborotado y... menudas 
contiendas sostienen entre sí; unos favorecen a mi 
madre y otros me apoyan a mí. En fin, que mi casa 
está, pudiera decir, en completa guerra y esto ¿ va a 
durar un año?. De ninguna manera. Antes desaparezco 
yo de estas tierras, si no encuentro otro remedio mejor. 

_No olvides que muchas veces por evitar un 
mal menor, se cae en un mal mayor ... en un abismo. 

_Mayor mal, que no corresponder yo a la 
gracia, no me puede venir. 

_Pero puedes ser fiel a la gracia de tu vocación, 
y al mismo tiempo evitar un grande mal a tu familia y 
tal vez a todo el pueblo y hasta ... quién sabe si también 
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a la Orden en que deseamos ingresar. 
_Todo eso, Celestino, ya lo tengo muy bién 

pensado; pero ... 
_Pero. ¡Mira!. Allí viene un cura y parece D. 

Antonino. 
_¡Claro!. Es él. Vendrá a recoger flores para 

adornar la imagen de la Purísima. Como estamos en el 
mes de Mayo ... 

_Pues, si viene a eso, le ayudaremos nosotros, 
porque está muy bien que nosotros ofrezcamos flores 
a la Virgen. 

_Esperémosle sentados. -Hecho esto, después 
de un poco de silencio, prorrumpió Celestino-: 

_Siempre me ha gustado considerar la 
naturaleza. ¿No te llama la atención esas subidas y 
bajadas que hace el trigo mecido por el viento?. Parece 
las ondulaciones de las olas del océano. 

_Más me gustan los trinos y los pasos 
de garganta de ese ruiseñor que anda por esas 
enramadas ¿no oyes?. 

_Ciertamente que son hermosos; mas no pares 
tus sentidos solamente en las notas rítmicas de ese rey 
de los cantores, considera también el conjunto de toda 
esa melodía formada por las distintas clases de 
pajarillos que ahora lanzan su voz a los espacios. 

_¡Cuán alegre es el mes de Mayo!. Todo él 
alfombrado de hierba y flores; los pájaros se muestran 
complacientes como aquellos dos "siete colores" que 
están en la punta de aquel árbol, ¿no los ves allí?. 

_Sí, ya los veo; y más abajo hay un verderol. 
_Pues bien, desde esas avecillas hasta, mira, a 

esta laboriosa abeja que extrae de esa flor el néctar 
para hacer la miel, todo en este mes es precioso y todo 
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rebosa vida y alegría y ¡ que solamente mi alma, 
Celestino, esté anegada en tristeza!.. ¡ Y que sea la 
causa de esto mi propia madre!. .. 

_¡Vamos!. No comiences, Ángel... 
_Sí, mejor será porque ... 

-_Ya llega D. Antonino, y no está bien que note 
nada. 

_ Tienes razón. Desimularé. Y levantémonos, 
Celestino. 

Faltaban unos metros todavía y ya el sacerdote 
preguntó sonriente: 

_¡Hola!. ¿De paseo?. 
_Sí Señor, a saborear algo las bellezas que nos 

ofrece este mes. -Contestó Celestino-. 
_ Y las mamás ¿en casa?. 
_Sí, Señor.-Celestino respondió otra vez, y 

preguntó: 
_¡Qué!. ¿Ha venido usted a recoger algún 

ramillete de flores para la Virgen?. 
_No es ese el objeto principal, Celestino; pero 

de paso no estará mal llevar algunas. 
_Nosotros le ayudaremos, -dijo Ángel-. 
El buen cura se rió casi a carcajada; y como 

Celestino creyera que D. Antonino se lo había tomado 
a broma, insistió: 

_Sí, Señor Cura. V a de veras. Nosotros también 
queremos obsequiar a la Reina del Cielo. 

_A la Reina del Amor Hermoso puedes decir, 
Celestino, porque todo este mes está dedicado por la 
Sta: Madre Iglesia a la Madre del Amor Hermoso. 

_Muy bien, así -repuso Celestino- que el 
ofrecimiento de las flores es hecho a la Virgen María 
bajo ese preciosísimo título del Amor Hermoso. 
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_¡Bueno!, Celestino, y ¡qué!, ¿ya te contestó el 
Director de El Pardo?. -Preguntó frotándose las manos 
D. Antonino-. 

_¿ Quién le ha dicho a usted que yo he escrito a 
El Pardo?. 

_¡Otra!. Pues si esto no lo sabe el cura ¿quién lo 
va a saber?. 

_¡Vaya! -replicó Ángel-. Como si eso fuera 
Teología o Derecho Canónico. 

_Pero dí -insistió el sacerdote-. ¿ Ya has 
recibido contestación?. 

_Sí, Señor. Y me ha dicho que vaya cuando 
quiera, pero dentro de los meses de Julio y Agosto. 

_ Y tú ¿ cuándo te piensas marchar?. 
_ Cuando mis padres lo determinen; mas 

supongo que será en Agosto. 
_ y tú Ángel ¿no te vas con tu amigo?. 
_Deseos no me faltan -murmuró tristemente 

Ángel-, pero mi madre ... Dígaselo usted a ella para ver 
qué contesta. 

_Dios cambiará el corazón de tu madre -
compasivamente se expresó D. Antonino- y verás 
como te deja ir con Celestino. 

_No lo creo yo así Sr. Cura.-Contestó Ángel-. 
_ y ¿qué debiera de hacer mi amigo en ese caso, 

D. Antonino?. -Ingenuamente interrogó Celestino-. 
_Tener paciencia y aguardar ... Sí; hay que dar 

tiempo a estas cosas; porque sin estar los ánimos 
sosegados, no se puede pensar, ni discurrir nada útil. 
Cuando pase la primera borrasca, ya se apercibirá uno 
para la segunda; pues esta no le cogerá de sorpresa a 
Ángel. 

_¿ Qué quiere decir usted con todo eso?. 
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_Lo que dije al principio, Celestino. Que hay 
que armarse de paciencia y dejar que obre el tiempo. 

_Ya comprenderá usted D. Antonino -repuso 
Ángel- que los jóvenes tenemos la sangre muy 
caliente, por no decir hirviendo, y que nos es 
imposible permanecer como los viejos. 

_Pues, hijo mío, en asunto como el tuyo, tienes 
que hacerte viejo, es decir, tienes que obrar como los 
ancianos, aunque no te agrade. 

_Sea así, Sr. Cura -replicó Ángel-, pero bien 
sabe usted que las golondrinas por instinto natural 
dejan estas tierras cuando se aproxima el invierno y el 
hambre ... es hambre. 

_Hablas, Ángel, de una manera -contestó el 
Párroco- que me temo que me hayas obligado a hacer 
un juicio tal vez demasiado temerario. 

_Si no me engaño, el juicio de usted, nada tiene 
de temerario y si no ... dígalo. 

_Casi no me atrevo. 
_Pues lo diré yo por usted -repuso Celestino­

que usted ha pensado que aquí, Ángel, ha querido 
decir que tiene tentaciones de abandonar esta tierra 
fugitivamente. ¡Qué!. ¿A que este fué su juicio?. 

_Ese mismo.-Declaró el Sacerdote-. 
_ Y a eso me refería -Ángel afirmó-. 
_Si así es, tengo que decirte que, si llegas a caer 

en esa tentación, harás un horrible disparate. ¡Mira!, 
Ángel, -continuó con gravedad el Sacerdote- te 
recomiendo por amor de Dios que no des un paso en 
falso, porque pudiera ser fatal. Sé muy bien, que ha 
habido individuos y hasta santos, que han puesto en 
práctica ese tu pensamiento, pero considera que a tí te 
rodean circunstancias muy distintas de las que a ellos 
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rodeaban. Y este consejo recíbelo, no como de la 
simple persona de D. Antonino, sino de un Sacerdote, 
que está revestido de la dignidad de otro Cristo. 

_Ya que apela usted a su dignidad, por esa 
misma dignidad del sacerdocio prometo seguir ese 
consejo. Bien sé, que esta promesa me ha de ser causa 
de tener que sufrir mucho; pero no me arrepiento de 
haberlo hecho. El Señor me dé fortaleza y tenga 
misericordia de mí. 

Continuaron la conversación y habla que habla, 
pasaron de un asunto a otro y a otro, hasta que D. 
Antonino indicó que cogiesen flores, si querían 
ayudarle. Con sumo gusto, y recordando los tiempos 
infantiles, cogieron flores que iban llevando al 
Sacerdote, que sentado en la verde hierba, hacía una 
corona para la Virgen. Cuando la hubo terminado dijo 
Celestino: 

_No creía yo que tenía usted tan buenas manos. 
¡Vaya!. Ni las coronas que hace Dña. V icen ta están tan 
bien ... Ni son tan preciosas ... :¡Qué hermosa va a estar 
hoy la Virgen!. 

_ Vamos a coger un ramillete cada uno y nos 
marcharemos: ya va a ser hora . -Esto dijo D. Antonino 
y, habiendo formado cada uno su ramillete, se 
volvieron al pueblo.-

El Sr. Cura se adelantó, para poner la corona a 
la Virgen y colocar los ramilletes en el altar. Cuando 
Ángel y Celestino llegaron a la Iglesia, ya estaba la 
Virgen adornada con la corona; y los ramilletes se 
encontraban entre otros que algunas "Hijas de María" 
habían llevado. La Iglesia estaba casi llena de gente 
que aguardaba ansiosa el comienzo del ofrecimiento. 

Al comenzar el acto del ofrecimiento se cantó 
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con gran fervor por todo el pueblo el coro de: 

"Venid y vamos todos 
con flores a porfía, 
con flores a María 

que madre nuestra es" 

Y las "Hijas de María" interpretaron 
respectivamente las estrofas: 

"De nuevo aquí nos tienes, 
purísima doncella, 

más que la luna bella, 
postrados a tus pies. 

Venimos a ofrecerte 
las flores de este suelo, 

con cuanto amor y anhelo 
Señora tú lo ves". 

Entusiasmados salieron los dos amigos. 
_Ángel, ·hoy sí que hemos podido decir con 

verdad a la Virgen María: "Venimos a ofrecerte - las 
flores de ... etc. 

_¡ Calla Celestino!. Y dí más bien: las penas de 
m1 amigo ... 

_Pues sin duda, que eso le agrada muchísimo 
más que las flores materiales por hermosas y 
aromáticas que sean. 

_No lo ignoro, amigo mío, Celestino, y eso me 
sirve de consuelo. 

Hablando siguieron hasta la plaza, desde donde 
tiró cada uno para su casa. 
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Habiendo llegado Ángel, su madre le llamó a 
solas para leerle una carta de su hermano Jesús que se 
encontraba estudiando en Madrid. Nada mas terminar 
Dña. Remedios de leerla, dijo su hijo Ángel: 

_Madre, mi hermano la pide dinero, y yo le voy 
a a pedir otra cosa. Que, por el amor que tiene a mi 
hermano, me deje ser sacerdote. 

_Es que te quiero a tí más, porque eres menor 
que Jesús. 

_Entonces ... si mi hermano quisiera ser cura ¿le 
dejarías?. 

_¡Claro!. Aunque fuera ahora mismo. 
_Luego usted ha dicho una cosa inexacta; y 

perdóneme que se lo diga. 
_¿Cuál es?. 
_Que quiere menos a Jesús que a mí. 
_Eso sí lo he dicho, y no es ninguna 

inexactitud, pues no te dejo marchar de mi lado por 
eso mismo que te amo más. 

_Qué mal entiende usted el amor.¡Madre mía!. 
Si usted me amara más que a mi hermano, no 
solamente no impediría ser yo Sacerdote, sino que 
ahora mismo me daría su bendición para serlo. Más 
¡ay! . Usted confunde el amor con el cariño, usted no 
me ama ... 

_Yo te amo como tu madre que soy ... 
_Pero no me ama según manda Dios. El amor 

de usted es solamente natural. 
_¡Qué sea como quiera!. Pero no puedes negar 

que te quiero. 
_Pues lo niego, y por ello no se moleste. 

P '? _¿ or que .. 
_Porque es usted quien se quiere a sí misma y 
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no a mí. 
_¡No es cierto!. Yo te amo, más que a mi vida ... 
_¿Más que a su vida?. Puede ser; pero no más 

que a su honor, que a su honra y que a su comodidad. 
_Prueba lo que afirmas. 
_Allá va. Usted no me deja ser Sacerdote 

porque sueña en unirme con la hija de los Marqueses 
XX y de esta unión quiere aprovecharse ... 

_¡Calla, calla!. No continúes. ¿Así piensas de tu 
madre?. 

_¿Por qué me interrumpe?.¿He puesto el dedo 
en la llaga?. Pues todavía no he dicho nada ... 

_Me estás insultando ... 
_Estoy diciendo la verdad sin insultarla ... 
_¡Mentira!. Yo no te dejo ser Sacerdote porque 

no tienes vocación. 
_La tengo. Dios me la ha dado, y Él me la 

conserva; pues de lo contrario, usted ya me la hubiera 
quitado. 

_¿Prueba que tienes vocación?. 
_¿ Qué pruebas quiere usted?. Y a no asisto a los 

bailes, comulgo casi todos los días, rechazo toda 
amistad de distinto sexo, renuncio a lo que pretende 
usted, y a pesar de su continua contradicción, me 
encuentro animado y anhelo vehentemente llegar a ser 
Sacerdote; y ¿todavía quiere mayores pruebas?. 

_Sí, quiero que me obedezcas. 
_Me parece que nunca la he desobedecido 

desde el día que la declaré mis deseos. 
_Nunca me has obedecido, desde ese día, dí 

más bien; porque cuántas veces te he dicho que no me 
hables de eso y tú ¿cómo has cumplido ese mandato?. 

_Es que en eso no debo obedecerla. 
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_A tu madre debes obedecerla en todo. 
¡ Habrase visto!. 

_Debo obedecer primero a Dios que a usted. Y 
Dios me manda que sea Sacerdote y usted ¿por qué no 
me deja seguir la voz de Dios?. 

_La voz del diablo es la que voy a ~ejarte 
seguir ... 

_Es que no quiero seguir esa voz, aunqu~ usted 
me está forzando para que la siga... ' 

_¡Nada!. Todo me lo has de interpretar p:ial... 
_No señora. Yo interpreto las cosas tal cl(al son. 
_ Tú las interpretas según te dicta el del)nonio, 

para hacerme rabiar y consumirme la paciencia; ¡Dios 
mío!. Ni el Santo Job pudiera soportar a este: hijo ... 
¡Cuándo podré quitarte de delante!. 

_Ahora mismo si quiere usted. Deme l~cencia 
por escrito para seguir mi vocación y esta µiisma 
noche abandonaré este pueblo. ¿Saco papel y pluma?. 

_Lo que tienes que sacar es una mordaia para 
l 

ver si aprendes a no contestar a tu madre. Si fl!tese tu 
vocación verdadera, no me contradecirías así. : 

_Si usted, por buenas, me diera licenc{a para 
seguir mi vocación, no tuviera que recioir las 
respuestas que me es imposible no dárselas. 

_Lo que te voy a a dar es la herencia de t4 padre 
y después despedirte. ¡Ay!. Solo haces mat~r a tu 
madre a disgustos. . 

_Me basta el que me de el permiso por dscrito; 
y no me hacen falta bienes; ni los de usted ni tafnpoco 
los de mi padre. Y a me las sabré yo solo arreg~ar ... 

_¿Hasta eso te atreves?. ¡Oh qué hijo más 
insufrible!. Cuando se te mete una cosa en la cabeza 
no hay quien te la saque ... 
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Dña. Remedios dejó a su hijo, quien sin 
responder y viéndose solo, se marchó a su cuarto a 
postrarse delante de un Crucifijo, y besar un hermoso 

"Él les dijo: Y ¿por qué me buscábais? 
¿No sabíais que yo debía estar en la casa de mi 

Padre? -Le 2, 49-

cuadro que representaba su ideal, según tenía 
costumbre de hacerlo cada vez que sostenía alguna 
contienda con su madre. 

Había llegado a la cocina Dña. Remedios, 
cuando la criada Felisa la dijo: 

_Angel es atroz¿ verdad ama?. 
_ y tanto; pero creo que no le valdrá. 
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_Hace usted bien; y otro tanto haría yo. Mira 
que tiene gracia. Le está colmando de mimos y todavía 
no está contento ... ¡Cuerno!. Parece mentira que obre 
de esa manera. 

Despilfarrando continuó Felisa; y la pobre 
Josefa que también escuchaba, se mordía los labios y 
ya comprimía su rostro, ya tornaba los ojos en sus 
órbitas hasta que no pudiendo resistir saltó como una 
víbora: 

_La lengua te debiera de cortar, a ver si dejas de 
hablar y atiendes más a lo que estás haciendo. ¿ Qué te 
importa a tí que el ama o el señorito obren de esta o de 
la otra manera?. Tú no olvides que estás como yo 
sirviendo, y que nada nos interesa que Angel sea o 
deje de ser cura. Además, si Dios Nuestro Señor le 
llama, hace bien el querer serlo. ¿ Te crees que el ama 
va a ser como tú?. ¿ Tú crees que va a ser tan mala que 
si conoce realmente que Jesucristo llama a su hijo, no 
le va dejar irse?.¿ Verdad Dña. Remedios que deja ser 
sacerdote a su hijo?. 

Disimulando lo mal que le sabían estas palabras 
de Josefa contestó: 

_Si llego a conocer que tiene verdadera 
vocación sí; pero mientras no me convenza de esto, no. 

Dña. Remedios era una de esas muchas 
personas que se tienen por muy cristianas, porque 
comulgan alguna vez en la semana y dan limosnas 
abundantes casi más por ostentación que por caridad y 
se inscriben en un sin número de Cofradías, 
cuidándose muy poco de cumplir lo prescrito por éstas 
tocante a lo que hay que hacer privadamente; y para 
hacer un retrato de la madre de Ángel, con una sola 
frase, diré que Dña. Remedios tenía la fatalidad de 
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querer contentar a Dios y al mundo al mismo tiempo; 
es decir, que a lo mejor por la mañana comulgaba y 
por la noche asistía a espectáculos no en todo 
conformes con la ley de Dios. Cosa reprobable y que 
ningún cristiano debiera hacer: "No se puede servir a 
dos señores ... ", nos dice Jesucristo ... (Le. 16,13). 
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CAPÍTULO X 

Con idé11S verdádérllS 
JÍ¡geíintenta convencer 

a su ltUldr~· !Cieló e 
.7¡!fiemo? 



SALAMANCA------------
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Había pasado el alegre y risueño Mayo con 
todos sus primores; los trigos comenzaban a ponerse 
dorados y los estudiantes abandonaban las aulas para 
comenzar las soñadas vacaciones. A disfrutar las 
vacaciones venían de Madrid Jesús -hermano de 
Ángel- y Cesárea. Él con el doctorado en derecho 
civil; y ella, hermana de Celestino, que había sido 
premiada con cinco diplomas. 

Ángel y Celestino les aguardaban impacientes 
en la estación de Salamanca. Un estridente silbido de 
la máquina del tren, cual si hubiese sido un resorte 
aplicado a los nervios de las personas que en su seno 
llevaba y de las que en la estación lo esperaban, puso 
en movimiento a todas ellas; y ya el andén se llena de 
tanta gente que apenas se puede dar un paso, y ya por 
las ventanillas de los coches sacan muchos las cabezas, 
mientras otros, cogiendo los bultos y maletas, se 
disponen a bajar. Bufa y chasquea la máquina, porque, 
con poderosos frenos, se la va deteniendo su veloz 
carrera; y, cuando ya casi está dominada 
completamente, lanza a los espacios otro silbido que 
parece un quejido; quejido que a muchos hace gritar: 
"¡Ya paró!. Subamos.pronto para coger asientos, mas 
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que no se quede ningún bulto abajo". Y a otros les 
impele a exclamar: "¡Bajemos pronto, que nos 
esperan!." 

Efectivamente, de un coche de primera bajaron 
Jesús y Cesárea, juntamente con unos tíos de ésta que 
se llamaban D. Fermín y Dña. Meli inesperados por 
Celestino. Hechos los saludos acostumbrados, todos se 
dirigieron al auto de Cesárea y Celestino. Montados y 
colocados los bultos y maletas del modo que Dios les 
dió a entender, a una indicación de Celestino el chófer 
puso en marcha la furgoneta que parecía un microbús. 

_Conque, Celestino, -exclamó su tía Meli- ¿ Te 
vas a meter fraile?. 

_Sí Señora; y fraile Capuchino. 
_¿Para cuándo te vas a ir? -Preguntó su tío D. 

Fermín-. 
_Todavía no lo hemos determinado; mas 

supongo que será a mediados de Agosto. 
_Muy bien -prorrumpió Cesárea- pero ... ¡Dios 

mío! qué poco tiempo me queda para estar contigo. 
¡ Solamente unos dos meses!. 

Jesús intervino, miró a Ángel y dijo: 
_Mi hermano también quiere ser sacerdote. 

¿ Verdad, Ángel?. 
_¿De veras?.-Interrumpió Dña. Meli-. 
_Tan de veras. -Contestó Ángel-. 
A lo que Jesús replicó: 
_Ahora creo que mi madre no lo dejará. 
_¿Por qué?.-Preguntó D. Fermín-. 
Y Jesús con cierta sonrisita le contestó: 
-Porque es el menor; y ... el de los mimos ... 
Ángel escuchaba todo esto con la cabeza baja, 

y su amigo Celestino con mucha habilidad, cambió de 
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conversación y fue tan animada que el conductor juzgó 
conveniente avisar cuando llegaban a la plaza de la 
Libertad, de la que estaban cerquita las dos casas a 
donde se dirigían. Celestino interpretó la advertencia 
del chófer como si fuese una pregunta, y le indicó: 

_Primero vamos a dejar a Jesús y Ángel. 
Después, a nuestra casa. 

Eran las diez y media de la mañana. Y a por la 
tarde, hacia la hora 16 Celestino marchó a buscar a su 
amigo Ángel, para dar un paseo por la ciudad. 

_¿Dónde está tu hermano Jesús?. 
_En la cama, descansando del viaje. 
_Pues lo mismo están haciendo mís tíos y mi 

hermana. 
_¿ Quieres dar un paseo por ahí?. 
_Para eso he venido, Ángel. 
_Aguarda un momento, amigo, que voy a 

mudarme la chaqueta. 
Cuando Ángel volvió, marcharon a la plaza 

Mayor y habiendo dado un par de vueltas por ella, 
cogieron después la calle de la Rua adelante. Al pasar 
enfrente de la librería Religiosa, Celestino se detuvo 
de repente, y se quedó mirando el escaparate. 

_¿Qué miras?.-Preguntó Ángel-. 
_Me llama mucho la atención ese cuadro que 

representa el cielo. ¡Qué colores más vivos tiene!. 
¡Jamás he visto otro semejante!. 

_¿Deseas hacerte con él?. Si quieres ... será un 
regalo mío. 

_Es otro el pensamiento que me ha venido, 
Ángel, mas necesitaría también otro cuadro que 
represente el infierno y que sus colores fuesen tan 
chillones o vivos como estos. 
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_Nada perdemos con preguntar; pero ... ¿para 
qué los quieres?. 

_No los quiero para mí, sino para tí, Ángel. 
_ Y ¿para qué me van a servir a mí?. 
_Para lo siguiente; y te lo diré en breves 

palabras, porque no conviene que llamemos la 
atención a los que por aquí pasan. Digo que, si no te 
parece mal, compraremos este cuadro y otro que 
represente el infierno, si es que se vende, para que los 
cuelgues, sin que se dé cuenta tu madre, en una 
habitación, y cuando los tengas ya colocados, la 
llamarás y ... 

_ Y ¡ Basta, Celestino!. Y a te he comprendido, y 
me parece que es una ocurrencia feliz. Así que vamos 
a entrar a ver si tienen el otro cuadro que me hace 
falta. 

Preguntaron y como le sacasen varios cuadros 
que representaban el infierno, escogieron el que más 
contraste hacía con el del cielo.Habiéndolos comprado, 
salieron de la librería muy contentos; y comenzaron 
los comentarios y con estos, los interrogantes y 
problemas, ¿cómo resolverlos?. 

_¡Menudo golpe se va a llevar mi madre!. Si de 
esta no cede ... entonces si que digo que se necesita un 
milagro; pero ... ¡oye!.¿ Cómo me arreglaré yo para que 
mi hermano Jesús no me los vea?. Pues está bién que 
no lo sepa nadie, no sea que se lo digan a mi madre 
antes. 

_Los pegaremos por todos los lados, y a no ser 
que rompan este papel que les envuelven o que lo 
despeguen ... 

_Mucho me temo que aún con eso no se entere 
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Jesús, porque es tan curioso ... Ya procurará despegar 
alguna esquina sin que se note para atisbar por ella el 
contenido. 

_ Con tal que no despegue todo, poco importa. 
_¿ Y si lo despega todo?. Lo mejor será que te lo 

lleves tú, Celestino, y cuando te los pida, me los 
entregarás con mucha cautela. 

_¡Bueno! acepto. 
_Pues convenido en ello. 
_Ahora vamos desde aquí a dar una vuelta a la 

Catedral... y luego ... a casa; pues hay que salir de aquí 
a las seis lo más tardar, para no llegar muy tarde al 
pueblo. 

_ Todo estará el ir a gran velocidad, Celestino. 
_Para tí eso es cosa bonita; pero a mí no me 

agrada mucho. Eso de morir a lo mejor estrellados 
contra un árbol o bajar rodando como una bola por un 
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precipicio ... ¡ Quita allá!. 
_Adios nuestros ideales pudiéramos decir 

entonces¿ verdad?.-Dijo Ángel con la sonrisa en los 
labios y en tono humorístico-. 

_De seguro que ya no tendrías más contiendas 
con tu madre. -Replicó Celestino en el mismo tono-. 

Y conversando unas veces en bromas y otras en 
serio, se transcurrió el tiempo. A las seis y cuarto, en 
compañía de sus hermanos y tíos, dejaban ya la 
ciudad. Jesús y Cesárea hablaban de la Capital 
Española y sus tíos se reían a más no poder, y Ángel 
marcaba en su rostro una sonrisilla que bien se notaba 
ser artificial. El pensamiento de los cuadros le tenía 
preocupado corno se echaba de ver por las miradas 
que de cuando en cuando dirigía a la maleta donde su 
amigo los había guardado. 

El chófer, al entrar en el pueblo, tocó dos o tres 
veces la bocina, con lo cual avisó a los que se 
encontraban en la casa de D. José que llegaban los 
esperados. 

En efecto Dña. Consuelo y su amiga Dña. 
Remedios salieron a la puerta seguidas de dos criadas 
y dos criados. D. José se encontraba ausente; pero no 
tardaría mucho en llegar. 

El automóvil se paró y Cesárea y Jesús fueron 
recibidos por sus madres con los brazos abiertos, besos 
y felicitaciones, y tras un breve intervalo, quien coge 
una maleta, quien un bulto, éste, al dar media vuelta, 
da un empujón a Dña. Meli que seguía besando a Dña. 
Consuelo; aquel, al volverse, pega un coscorronazo a 
Fe lisa que exclama: ¡Zopenco! ¡ ten más cuidado!; ese 
otro deja caer al suelo una caja que hace gritar a 
Cesárea: ¡Adiós, mis placas!. En fin, que Ángel tuvo 
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Casa de la Familia García Guevara 

que alzar su potente voz y decir: 
_¡Bueno!, Señores, sigan entrando, porque si 

no, es un desorden que nadie nos entenderemos. 
Y para dar ejemplo, con la mano derecha hizo 

señas a su amigo Celestino y estirando con la izquierda 
por la chaqueta a su hermano Jesús, que hablaba con 
su madre, entró en casa. 

D. Fermín, al ver que Dña. Remedios también 
entraba con sus hijos y Celestino, dijo a Dña. Consuelo 
con quien hablaba: 
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_ Vamos para allá, después conversaremos 
detenidamente. 

Habiendo entrado los amos, los criados se 
desenvolvieron mejor para sacar los bultos, lo que hizo 
exclamar a uno de ellos: 

_"Gracias a Ángel que tuvo atrevimiento para 
mandar entrar a todos". 

En el recibidor estaban cambiando 
impresiones, cuando llegó D. José. Todos se 
levantaron y los venidos de Madrid le saludaron y su 
hija también con besos, como los buenos hijos hacen 
a sus padres; a lo que correspondió D. José con mil 
felicitaciones y enhorabuenas y los invitó a sentarse. 

En el rostro de todos se reflejaba la alegría 
menos en el de Ángel, su madre lo notó, y, cuando 
nadie la veía, dejaba escapar una mirada impregnada 
de ira hacia su hijo. Celestino la cogió en algunas de 
ellas y compadecido de su amigo dijo: 

_¡Bueno!, con permiso de ustedes Ángel y un 
servidor nos retiraremos a llevar las maletas. 

_Está bien, -respondió D. José-
y los dos amigos, hecha una inclinación de 

cabeza, se salieron. Y a solos, prorrumpió Ángel: 
_ Gracias, amigo mío, por haberme sacado de la 

presencia de mi madre ... 
_Ya noté, Ángel, que a veces te lanzaba 

miradas amenazadoras y, so pretexto de lo que dije, 
procuré librarte de otras muchas más. 

_ Y ¡chico! tuviste buena ocurrencia. 
_ Vamos a cumplir lo que dije para que no 

resulte una mentira. 
Al coger Celestino la maleta donde estaban los 

cuadros preguntó: 
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_¿ Quieres ahora los cuadros, Ángel?. -Pensando 
se quedó Ángel y luego dijo:-

_Sí, sácalos ahora que nadie nos ve, y sin tardar 
más, nos iremos con ellos y los clavaremos en las 
paredes de mi cuarto; porque, ¡mira! cuando venga mi 
madre, yo no me dejaré ver y ella ¡claro! enseguida irá 
a mi cuarto; a reprenderme y ... se encontrará lo que no 
piensa. 

_Muy bien está lo que has dicho, Ángel, y 
démonos prisa. 

Sacaron inmediatamente los cuadros y, 
cogiendo Ángel una maleta y su amigo una caja, se 
fueron, sin decir a nadie nada, a la casa de Ángel. Al 
entrar en ésta, se encontraron con Andrés que dijo al 
verlos: 

_¡ Recórcholis ! . ¿Ya habéis llegado? y ¿ dónde 
ha quedado el Señorito Jesús?. 

_ Tu vete con Perico y Roque a la casa de 
Celestino a buscar otras maletas.-Replicó Ángel-. 

Y el criado, obedeciendo, con sus compañeros 
se marchó a la casa de D. José. Angel condujo a su 
cuarto a Celestino. Y a en él, trancó bién la puerta por 
dentro y dijo: 

_Aquí sólo Dios y los Ángeles son testigos de 
nuestros actos. Desenvuelve pronto los cuadros. 

Mientras Celestino los desenvolvía, Ángel 
había cogido una caja de puntitas y subiose en una 
silla. Al dar Celestino el cuadro del cielo, le dijo su 

/ 

amigo Angel: 
_Mira desde la puerta para ver como le pongo.­

y lo clavó en la pared-. 
_Me parece, -dijo Celestino-, que se ve poco, 

deberíamos poner una bombilla enfocada en él. 
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_Pues ya lo haremos, venga el otro cuadro. 
Celestino se lo entregó; y puesto bastante 

separado del otro, Ángel replicó: 
_Aguarda un poco y cierra la puerta mientras 

que vengo. 
Salió y apenas pasados unos minutos volvió 

con un rollo de cuerdas; dos bombillas de 100 bujías 
y un cable. Cerró de nuevo la puerta, y a prisa y 
corriendo, cambió la bombilla que lucía, por una de las 
que había traído, después encendió una cerilla y 
quemó por una parte el cable de la electricidad; y ya, 
viéndose los hilos, apagó el fósforo y empalmó el 
cable, que había traído, con el que había quemado. Por 
medio de unas cuerdas enfocó las bombillas a los 
cuadros, resultando cosa sorprendente. Después de 
toda esta faena, que se hizo con rapidez, dijo Ángel: 

_¿No te parece que si esta bombilla que da su 
luz al cuadro del infierno fuese roja resaltará mucho 
más el cuadro?. 

_ Creo que sí. ¿ Tienes por ahí papel transparente 
que sea encarnado?. 

_Aguarda.-Y abriendo un cajón de un artístico 
aparador sacó papeles de varios colores-. 

_Escoge, Celestino, que voy por goma. 
Rápido volvió Ángel con un botellín. Rodearon 

la bombilla de papeles rojos y enfocada su luz al 
cuadro exclamaron a la vez: 

_¡Estupendo!. ¡Magnífico!. 
_ya me puedo ir -continuó Celestino-, porque 

no conviene que tu madre me pille aquí. 
_ Tienes razón. V amos para allá. 
Miraron una vez más a los cuadros iluminados, 

cada uno en su color, y salieron; Angel trancó la puerta 
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y se guardó la llave. Sin que nadie se diera cuenta 
dejaron la casa. 

No habían andado mucho, cuando, al volver 
una esquina, advirtieron que por el extremo de la calle 
en que ellos habían entrado, venían Dña. Remedios, 
Jesús y los criados. 

_¡Son ellos!.-exclamó Celestino-. Volvamos 
para atrás; y tú vete a casa que yo tiraré por esa otra 
calleja para no encontrarme con ellos. 

_Ruega a Dios para que resulte bien. 
_Así lo haré. Adiós y que tengas feliz éxito. 
Mientras Celestino cogía una callejuela que iba 

a dar a la Plaza, Ángel casi corriendo volvió sobre sus 
pasos, y bastante antes que llegara a casa su madre, ya 
se había él encerrado en su habitación. Después de 
pedir auxilio al Señor, reflexionó sobre lo que había 
de decir a su madre; y reflexionando estaba cuando 
llegó ella, quien nada más pasar por el umbral de la 
puerta, preguntó a Felisa, que había salido a recibirlos: 

_¿Ha venido Ángel?. 
_No Señora. -Contestó la criada y comenzó a 

saludar y dar la enhorabuena a Jesús.-
_¿Has visto a Ángel?. 
Interrumpió Dña. Remedios y preguntó al 

criado Máximo, que también salió a recibir al Señorito, 
ya Doctor. 

_No Señora. 
_¿Sabes dónde está Ángel? .-Volvió a preguntar 

el ama al criado Dositeo, que estaba en medio del 
claustro.-: 

_No Señora. 
Y exasperada Dña. Remedios se dirigió al 

cuarto de su hijo, el cual, sintiendo los pasos de su 
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madre, se puso en pie junto a los cuadros, y aguardó a 
su madre, que sin llamar abrió rápidamente la puerta. 
En el mismo umbral de ella, se quedó estupefacta 
mirando los cuadros. Ángel no perdió ese momento de 
impresión para su madre y exclamó con énfasis: 

_Sí, contemple, madre, esos dos cuadros; mire 
bien lo que representan y elija ahora el lugar para su 
hijo. Si quiere que se condene; si quiere que esté en 
compañía de estos demonios; si quiere que sea 
martirizado y atormentado como estos condenados, no 
le deje ser sacerdote, ponga todos los obstáculos 
posibles para que no siga la voz de Dios; porque si 
esto hace, esté usted segura que no subirá a este 
delicioso cielo -y señaló inmediatamente el otro 
cuadro-, y piense usted firmemente que no formará 
coro con estos ángeles y santos, ni gozará jamás de las 
delicias de la vista del Señor. Escúchelo bien; si se 
empeña en que su hijo se condene, de ninguna manera 
le permita ser sacerdote, no le deje seguir la voz de 
Dios; pero entienda lo que la digo: si su hijo se 
condena, eternamente la maldecirá; sí, maldecirá a 
usted, su madre, maldecirá también la hora que le 
engendró y la hora en que le dió a luz; y no solo 
eternamente la maldecirá, sino que también la odiará 
eternamente. Sí, eternamente la odiará. 

Los vivos colores de los cuadros y estas acerbas 
palabras, tal impresión causaron a Dña. Remedios 
que, no pudiendo decir palabra, por fin lanzó un grito 
y se desmayó; al desplomarse, Ángel dió un salto y la 
cogió entre sus brazos, impidiendo así que diera la 
cabeza en la esquina del sofá. Al grito de Dña. 
Remedios todos los que la oyeron fueron corriendo en 
tropel donde estaba; y como lo notara Ángel, dejando 
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a su madre en el sofá, apagó las luces de su cuarto y 
volvió a coger entre los brazos a su madre de manera 
que, cuando llegaron Jesús, Andrés, Felisa y otras 
criadas encontraron a la madre con el rostro blanco 
corno la cera, sostenida por su hijo Ángel, que no 
estaba menos pálido. 

_¡Andrés! -exclamó Jesús-. Vete a llamar 
enseguida al médico D. Marcelino. 

Andrés se fué y entre Ángel y Jesús llevaron a 
su madre a su habitación y su cama. Cuando llegó el 
médico, ya Dña. Remedios había vuelto en sí; pero 
esto no fué obstáculo para que la reconociese D. 
Marcelino, quien dijo después de haberla auscultado: 

_No encuentro nada. Sin duda que fué un 
desmayo causado por alguna fuerte impresión. 

_Eso mismo creo yo, D. Marcelino.-Replicó 
Dña. Remedios cuidando de ocultar lo acontecido.­

_Pero de todas las maneras -prosiguió el 
médico- usted debe guardar cama hasta las diez o las 
once de la mañana. 

En la cama continuó Dña. Remedios, y ¡ qué 
noche tan funesta para ella!. Todas fueron pesadillas; 
a veces despertaba sobresaltada, otras llorando y en 
algunas se encontró sentada en la cama. 

Pero, por fin, amaneció el nuevo día y con el 
día cesaron las pesadillas y los insomnios y procuró 
distraerse por todos los medios que la fué posible; la 
distracción y la disipación borraron las impresiones de 
la noche pasada; y fracasaron los resultados que 
Ángel esperaba; pues su madre quedó aferrada en su 
juicio como antes o más todavía. 
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CAPITULO XI 

VesJJetfidá temJJoraí dé 
lós dós amjf'os 



'----- "Elegir un camino es dejar otros". 
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_El tiempo parece una rueda con movimiento 
contínuo. Todo llega, Ángel, amigo mío.-Así se 
expresaba Celestino, rebosando de alegría-. Mañana, 
si Dios quiere, me iré a El Pardo. 

A lo que Ángel replicó con tristeza: 
_ Tú, amigo mío, te vas a ese Colegio, jardín 

ameno de la Orden Capuchina, como te decía el R. P. 
Director en una de sus cartas; pero yo me quedo en 
medio de este mundo lleno de corrupción y de maldad. 
¿Qué será de mí?. ¡Ay!. Si uno cualquiera tiene 
peligros sin cuento en el mundo y se halla casi siempre 
en la vera del pecado, a mí que, además de 
encontrarme rodeado por doquiera de esos peligros, se 
me hace cruda guerra, tanto más peligrosa, cuanto 
proviene de mi propia madre ¿qué he de hacer, digo, 
qué he de hacer yo? ... Y tú ya te vas, y yo me quedo 
solo, puedo decir. Tú que me consolabas y a quien yo 
descubría mis penas, a quien descubría mis deseos y 
mi todo ¿ya te vas, y me dejas solo aquí?. 

_Mira, Ángel, ten ánimo, y el que hasta aquí te 
ha sostenido y ha sido tu apoyo, también lo será en 
adelante; y Ese, como tú bien sabes, no soy yo, sino 
que es el Señor, el Dios Omnipotente; así que no temas 
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y cree firmemente que, si tú no me acompañas al 
Colegio de El Pardo, me acompañarás al ir al 
Noviciado, y desde ese futuro día solamente la muerte 
nos separará al uno del otro. 

_Dios quiera que tus palabras, Celestino, sean 
una verdadera profecía. 

_ Tal es la fe que tengo en lo que terminas de 
oir, Ángel, que de no ser así, no estuviera yo tan 
contento, ni con tanta alegría me marchara. Y o rezaré 
todos los días por tí; y aunque nos hallemos separados 
con el cuerpo, permaneceremos unidos con el afecto. 
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Sí, amigo mío, Ángel, ni la distancia, ni el 
tiempo serán capaces de separar mi corazón del tuyo: 
y para que tengas un recuerdo y lo puedas llevar junto 
a tu corazón, te voy a dar una medalla de oro, una 
medalla que en el anverso tiene el Corazón Eucarístico 
de Jesús y en el reverso la Divina Pastora. 

Sacó Celestino de su bolsillo un portamonedas 
preciosísimo y de éste la medalla envuelta en un 
pedacito de paño de seda, y al entregársela, ya 
desenvuelta, a su amigo, dijo: 

_Ángel,¿ ves cómo este corderito está recostado 
sobre la rodilla de la Santísima Virgen y cómo le 
acaricia el Niño Jesús?, así quiero que te pongas tú 
junto a la Stma. Virgen María; es decir, que siempre te 
encomiendes a Ella y siempre la tengas por Madre y 
como a tal, con toda la confianza de un hijo, acudas en 
tus necesidades; y notarás bien pronto que Jesús te 
acaricia como a ese corderito, y sentirás siempre en tu 
alma la paz y fortaleza que te será indispensable. Ten 
la medalla: recíbela como un recuerdo de tu amigo que 
mucho te quiere y te ama, y que te la da con todo el 
afecto de su corazón, como ahora te da un beso y un 
abrazo. 

Sin aguardar más, se abrazaron los dos amigos; 
e inmediatamente Ángel se desprendió la pluma 
estilográfica del bolsillo pequeño de la chaqueta y se 
la ofreció a su amigo con frases afables y 
contundentes: 

_ Ten Celestino, mi pluma y consérvala como 
un recuerdito, aunque insignificante, de nuestra gran 
amistad. 

_Mira, Ángel, no te disgustes, porque no te 
reciba este regalo, pues es un objeto de gran valor por 
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el mucho oro que tiene labrado tan artísticamente y ya 
ves... voy abrazar no una vida cualquiera, sino la 
Capuchina: y como sabes los Capuchinos siguen a S. 
Francisco de Asís en su ideal del Evangelio y unión 
con Cristo pobre y crucificado. 

_Muy bien te comprendo, amigo mío, 
Celestino,y ya que me rechazas la pluma ¿no me 
cogerás la cadenilla que tengo a mi cuello con la 
medalla de la Virgen del Carmen?. 

_Eso sí, te lo acepto, Ángel. 
Este se quitó de su cuello la cadenilla que era de 

plata y lo mismo la medalla y se la puso a 
su amigo, quien con la mano derecha la apretó contra 
su pecho y exclamó: 

_Medalla bendita del Cármen que has sido 
testigo de los latidos del corazón de mi amigo, sedlo 
desde hoy también del mío. Y dirigiéndose a Ángel le 
dijo:-

- Te prometo, Ángel, que no me quitaré esta 
cadenilla hasta que con el tiempo ella misma se rompa. 

Conversando dejaremos a los amigos para 
trasladamos al recibidor donde Dña. Remedios, que 
había ido con su hijo Jesús a la casa de D. José, 
discutía con Dña. Consuelo, D. Fermín y su esposa 
Dña. Meli. Y ahora Dña. Consuelo insinuante y 
amabilísima se dirige a su íntima amiga: 

_Mira, Remedios, me extraña que no te 
convenzas de que Ángel tiene vocación, ¿te crees que, 
si su vocación fuese falsa, estaría tan empeñado en ser 
Sacerdote, como lo está, después de haberle hecho la 
guerra que tú le has hecho?. Estoy convencida de que 
Dios le llama como ha llamado a mi hijo Celestino; lo 
único, que tú eres todo corazón y de ahí te viene que te 
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cueste tanto el desprenderte de él ¿no es verdad, amiga 
/ ? mia .. 

Con cierto rintintín replicó Dña. Remedios: 
_En parte tienes razón; pero no es esa la 

principal. 
_¿Cuál es entonces?.-Replicó D. Fermín 

sonriéndose-. 
Con naturalidad Dña. Remedios contestó: 
_Pronto será declarado mayor de edad mi hijo 

Jesús, y puede ser que, cuando yo menos lo piense, me 
comunique su deseo de casarse; y si él, después de 
casado se va a vivir a una ciudad ¿a quién voy a 
confiar toda la labor?. Precisamente no he dejado 
seguir con sus estudios a Ángel por esta razón; y ahora 
¿ voy a consentir que no solamente deje todo esto, sino 
también a mí?. 

D. Fermín con gran afabilidad contestó: 
_Si en eso se apoya usted, para contradecir a su 

hijo, se apoya en un motivo insignificantísimo; porque 
con arrendar usted todas las tierras, y después marchar 
a vivir a la ciudad con su hijo Jesús, me parece que es 
cosa muy fácil de hacer. Y hasta yo creo que usted 
debería de hacerlo una vez que Jesús instale su oficina 
en la ciudad, pues una casa tan grande como la de 
usted es demasiado para sobrellevarla una mujer. 

_Me satisface, D. Fermín, sus palabras, pero ya 
ve usted: mi naturaleza no está hecha para vida de 
ciudad, sino de pueblo. A mí me gusta mucho 
contemplar la naturaleza y si me encierro en la ciudad, 
¿cómo voy a respirar allí el aire tan puro como por 
estas tierras?. 

Una de tantas soluciones como podría haber, se 
la señaló a Dña. Remedios Dña. Meli: 
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_Eso mismo creía yo, cuando aquí mi esposo 
me llevó a Madrid. Los primeros meses ciertamente 
que la vida de la capital me era insoportable, mas 
¿ahora?. Estoy encantada de ella. Además que de 
cuando en cuando voy a pasar alguna temporadita a 
una casa de campo que tenemos y después ¡ tan 
divinamente!. 

Y Dña. Consuelo animó a Dña. Remedios: 
_Así que ya ves amiga mía, si tú puedes hacer 

lo mismo sin que Ángel te haga falta para nada. Y 
añadió D. Fermín-: 

_ Y aunque le hiciera falta, si Dios le llama 
¿quiénes somos nosotros para oponemos?. ¿No le 
pertenecemos a Dios más que nos pertenecemos a 
nosotros mismos?. 

_Ya sabe usted -replicó Dña. Remedios 
dirigiéndose a D. Fermín- que es una ley natural que 
los hijos cuiden de sus padres ... 

_Si usted -contestó D. Fermín- necesitara de 
Ángel para sustentarse y no tuviera otro hijo, entonces 
muy bien pudiera usted apelar a esa ley natural; pero 
la situación de usted le impide agarrarse a semejante 
ley. 

_Dña. Remedios -repuso Dña. Meli- yo tengo 
un hermano fraile, como usted bien sabe, y, cuando 
quiso serlo, unos tíos míos quisieron oponerse 
diciendo que hacía falta en casa; pero mi madre no les 
hizo caso y dió su bendición a mi hermano para que 
siguiese la voz de Dios, y el que antes parecía 
indispensable, después no nos hizo falta para nada, y 
en cuanto a los asuntos, ni siquiera notamos su 
ausencia. 

_ Y sabes, amiga mía -continuó Dña. Consuelo-
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¿qué resultó después con aquellos parientes?. 
Q '? _¿ ue .. 

Y continuó Dña. Consuelo: 
_Díselo tú, Meli, que te acordarás mejor que yo. 
_Pues que más tarde -afirmó Dña. Meli- nos 

dimos cuenta que mis tíos se creían que mi hermano 
iba a un asilo de niños pobres y por ello comenzaron 
a alegar otras mil razones, pero nuestra madre, como 
era muy buena, no hizo caso de nada, y aunque lloraba 
mucho, porque mis tíos la metieron en escrúpulos, con 
todo, no se opuso a que mi hermano marchase. Y 
aconteció que, cuando fueron a verle a El Pardo 
aquellos, mis tíos, que tanto se habían opuesto antes, 
después han sido los mejores, y los que más alaban a 
mi hermano por el sacrificio que ha hecho. 

_ y ¿dónde está ahora tu hermano?. -Interrogó 
astutamente Dña. Remedios para cambiar de 
conversación.-

_En América se halla misionando.-Respondió 
D. Fermín-. 

_Amiga mía -dijo Dña. Consuelo volviendo 
otra vez al tema- a tí te va a suceder lo mismo que a 
los tíos de Meli. Cuando Ángel llegue a ser sacerdote 
a pesar tuyo, entonces cambiarás y ¡ con cuánta alegría 
le besarás las manos ya consagradas!. 

Añadió D. Fermín: 
_ Y o conozco a un Capuchino que le aconteció 

un caso muy singular y es que sus padres no le dejaban 
de ningún modo ser fraile; él entonces se escapó de 
casa y se fue a un convento; los superiores por 
misericordia y por ver claramente que le llamaba el 
Señor, le admitieron. No habían pasado muchos días 
cuando el padre del joven se fue al convento en busca 
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de su hijo; los frailes le recibieron con mucho afecto y 
cortesía; pero él correspondió con amenazas; visto lo 
cual, los superiores iban a mandar que el fugitivo 
saliese; mas busca por aquí, y busca por allí, el 
individuo no apareció. El paisano se enfureció más y 
marchó para volver al día siguiente con la guardia 
civil. Efectivamente se presentó una pareja 
acompañada del padre del joven solicitando la entrega 
de éste; mas los religiosos les contestaron que ellos de 
buena voluntad se lo entregarían, pero que, como no 
sabían a dónde se había ido o en dónse se había 
metido, no podían efectuarlo. ¡Claro está! los guardias 
no se fiaron, o mejor todavía, el que no se fió ni dió 
crédito a los frailes fue el padre del joven fugitivo, y 
así ordenó a la pareja que registraran el convento sin 
dejar rincón por mirar, ni jergón por levantar. El 
paisano quedó burlado y tuvo que volverse a su casa 
sin llevar a su hijo, quien inmediatamente después de 
marchar su padre se presentó delante de los frailes, sin 
saber estos cómo ni en dónde pudo haber estado. Mas 
el tiempo fue transcurriendo, el joven había ingresado 
ya en la orden, y, habiendo terminado felizmente la 
carrera eclesiástica llegó el día de su primera Misa. 
Sus padres fueron invitados, no se negaron a la 
invitación y asistieron al Sto. Sacrificio. Cuando el P. 
Baltasar, -que tal es el nombre que se le dió al joven al 
tomar el hábito capuchino- terminó la Misa, salió a 
saludar a sus padres. Él les presentó sus manos 
consagradas para que las besaran y ellos llorando las 
besaron y requetebesaron bañándolas con sus lágrimas 
al tiempo que le pedían perdón. El P. Baltasar les 
abrazó y besó también con lágrimas y les animó. 
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_¿Ese padre vive aún?. -Preguntó Dña. 
Remedios.-

- Y come y bebe y no es otro que quien ha 
escrito a D. José y a Celestino.- Respondió D. Fermín 
con una sonrisa y manifiesta satisfacción­

_¿Entonces es el Director del Colegio de El 
Pardo? 

_El mismo. 
Y Dña. Consuelo muy cariñosa y persuasiva: 
_¡Anda, anda!. A tí, Remedios amiga mía, te va 

acontecer otro tanto. 
_Con tal que no le suceda-añadió Dña. Meli- lo 

que a una Señora que conozco, pues no quiso dejar ser 
sacerdote a su hijo, Dios Nuestro Señor se lo llevó 
consigo juntamente con una hermana ... 

_¡Con cuánta razón se dice que Dios castiga sin 
palo ni piedra!. 

_¡ Y qué sabia y justamente lo hace Dios, Dña. 
Cosnuelo!. -Exclamó D. Fermín-. 

Al terminar de hablar D. Fermín se presentó una 
criada. 

_Están ahí D. Fabián y su esposa Dña. Vicenta. 
_¿Cómo no los has pasado?. -Preguntó Dña. 

Consuelo-
_Enseguida -respondió la criada y se fue.-
- Vendrán a determinar la hora para partir 

mañana. -Replicó D. Fermín.-
Efectivamente, a eso , fueron y habiendo 

quedado en que el viaje se emprendería a las seis y 
media de la mañana, se volvieron a marchar, después 
de conversar un rato. Apenas habían salido D. Fabián 
y su esposa, dijo Dña. Remedios: 

_Yo también me voy, pues ya va siendo tarde; 
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pero antes quiero despedirme de Celestino por si acaso 
mañana no puedo hacerlo. Haber si le mandas llamar, 
amiga. 

Dña. Consuelo tocó el timbre y se presentó una 
sirvienta a quien ordenó que llamase a su hijo. 

Mientras llegaban los dos amigos, Dña. 
Remedios preguntó a D. Fermín y a su esposa Meli: 

_¿ Cuándo vuelven ustedes por aquí a hacemos 
otra visita?. 

_ Ya veremos. -Respondió D. Fermín-. 
_Por Navidades seguramente -repuso Dña. 

Meli.-
_¿ Ustedes irán con frecuencia a El Pardo a 

visitar a Celestino?. 
_¡Claro!.-Contestó D. Fermín sonriéndose-, y 

Dña. Meli añadió: 
_Ya tenemos costumbre de ir, así que ahora con 

mucha más razón. 
Siguieron hablando hasta que se presentaron los 

dos amigos. Ángel iba serio, al revés que Celestino 
que se manifestaba gozoso y sonriente, lo que hizo 
exclamar a Dña. Remedios: 

_Estás más contento que unas Pascuas, ¿no te 
da pena dejar a tu madre?. 

_No Señora. Bien sabe mi madre que aunque la 
dejo con el cuerpo, no la abandono con el afect0 
¿ verdad madre?. 

_Sí; es verdad, hijo mío, sí. 
Dña. Remedios se despidió de D. Femín y de 

Dña. Meli, y por último de Celestino. Cuando 
parecía que se iba a ir, cogió una caja que al venir 
había dejado en una silla y dijo: 

_Bueno Celestino, yo te regalo lo que contiene 
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esta caja, y a ver si me encomiendas en tus oraciones. 
_Así lo haré y muchas gracias por el regalo. 
Salieron todos a despedirla a la puerta de la 

calle y entonces dijo Celestino: 
_Yo les acompañaré hasta casa, y desde allí iré 

a despedirme de mi tía que está enferma la pobrecilla. 
_Es verdad; vete hijo mío ... -Y se fueron-. 
Cuando Celestino volvió, encontró los 

recibidores llenos de gente que habían venido a 
despedirse de él. Celestino se despidió de todos 
aquellos y de otros muchos que llegaban 
sucesivamente; así estuvo hasta las diez de la noche. 
Todos le pedían que les encomendase en sus 
oraciones. Y todos recibieron palabras de cariño que 
no cesaban de brotar de los labios de Celestino. 

Admiraban el gran sacrificio que Celestino 
hacía con abandonar tantas comodidades como le 
rodeaban, para abrazar una vida austera y de 
penitencia. 

A las once se retiró Celestino a descansar. ¡ Qué 
sueños tuvo aquella noche!. En el último, se le 
representó un Colegio levantado en una elevada 
planicie, rodeado todo el edificio de resplandecientes 
y hermosísimos ángeles, y vió que en una explanada a 
la parte oeste del edificio jugaban alegre y 
cándidamente un sin número de niños y bastantes 
jóvenes. Un ángel tocó la campana del Convento y 
entonces los niños dejando los juegos se arrodillaron 
mirando al colegio y comenzaron a rezar. Mientras 
éstos rezaban la bóveda del firmamento se iluminó con 
una luz entre dorada y color de rosa, y en frente del 
edificio apareció la Divina Pastora, con el niño Jesús 
en los brazos, sentada en sillón formado al parecer por 
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una blanquísima nube. A la derecha de la D. Pastora y 
en pie estaba S. Francisco de Asís, y a la izquierda, de 
rodillas y con las manitas juntas aparecieron dos niños 
vestidos exactamente igual que los que rezaban en el 
suelo. El Niño Jesús habló a los niños: 

_¿ Qué me pedís, amados de mi Corazón?. 
Al mismo tiempo que Jesucristo decía esto, la 

Divina Pastora dijo a S. Francisco: 
_¿Qué quieres, Francisco?. -Y el Patriarca de 

Asís señalando al Colegio respondió:-
_Quiero, Virgen bendita y Pastora divina de las 

almas, que bendigáis a todos estos niños que han de 
ser mis hijos y apóstoles tuyos, y deseo también que 
echéis igualmene vuestra bendición a ese edificio 
plantel de futuros misioneros. 

Los dos niños pidieron a Jesús lo mismo que el 
Seráfico Padre. El Niño Jesús, mirando igual que su 
Madre a los niños de abajo, los bendijo al mismo 
tiempo que Ella; y luego bendijeron al edificio y 
desparecieron; mas un ángel dijo a Celestino: "Como 
ya sabías por fotografías, ese edificio es el Colegio 
Seráfico Apostólico de El Pardo y esos son los niños 
seráficos, que por su candor y por su mucho amor a la 
Divina Pastora han merecido que ésta les concediera la 
gracia que acabas de presenciar." 

El sueño se desvaneció y ya el nuevo día había 
amanecido. Celestino miró el reloj, vió que eran las 
cinco y media. Lleno de satisfacción y gozo se levantó 
y comenzó su aseo. 

Todas las personas de la casa de D. José se 
habían puesto en movimiento para arreglarse a sí 
mismos unos, o ayudar a otros. A las seis y veinte 
minutos estaban ya todos preparados. 
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Entonces D. José y Dña. Consuelo fueron con 
su hijo Celestino al oratorio. En él, ante las imágenes 
del Corazón de Jesús y de la Sagrada Familia se 
arrodillaron, oraron en silencio unos instantes; luego 
D. José ya de pie, puso la mano izquierda sobre la 
cabeza de su hijo -que continuaba de rodillas-, 
diciendo: 

_Celestino, hijo nuestro, antes de que tu madre 
y yo te bendigamos, quiero recordarte lo que 
continuamente nos has oído: Dios nos ha creado, para 
que le glorifiquemos haciendo su Voluntad Divina en 
la tierra y después en el cielo; y seremos felices 
eternamente. Así que... ¡Ya lo sabes!... Si Dios y la 
Virgen María te quieren capuchino, sacerdote y 
misionero ... ¡Pues a serlo!. .. Y si ves que Dios y la 
Virgen María no te llaman para eso ... ¡Pues fuera del 
seminario!. .. Como te hemos repetido: nos escribes, 
nos pones en la carta la COTRASEÑA que te hemos 
dicho y ... ¡Enseguida vamos a buscarte!... Y ahora mi 
bendición: 

"Que la Santísima Trinidad y los Corazones de 
Jesús, María y José te iluminen, fortalezcan y 
acompañen siempre, para que seas valiente, reflexivo, 
decidido y animoso en cumplir la Voluntad Divina. En 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén". 

D. José se inclinó, abrazó y estampó en cada 
carrillo de su amado hijo dos cariñosos y sonoros 
besos. Dña. Consuelo, que continuaba de rodillas igual 
que su hijo, le estrechó contra su regazo y apretándole 
la cabeza junto a su corazón maternal se la cubrió con 
un chorro de besos y le dijo: 

-167-



_ Cuanto te ha expresado tu padre, Celestino 
hijo nuestro, no lo olvides jamás. Nosotros queremos 
que seas feliz ahora y por toda la eternidad. Nosotros 
hemos sido y somos instrumentos de Dios. Él es el 
Señor, el dueño tuyo y nuestro. Lo sabes muy bien. 
Nos lo enseña la Sta. Madre Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana; así, pues, Celestino hijo 
nuestro, te repito lo que tantísimas veces nos has oído 
y tu padre ahora te ha recalcado: Si ves que no tienes 
vocación, nos escribes poniendo la contraseña y 
cuanto antes iremos a buscarte; pero si tienes vocación 
consérvala, defiéndela contra : demonio, mundo y 

-168-



carne, y vívela. Dificultades no te han de faltar, pero 
las vencerás acudiendo siempre como hijo-niño, según 
nos enseña Jesucristo, a nuestro Padre Dios, Uno y 
Trino, y también al mismo "Jesucristo, María y José, 
nuestros padrecitos los tres". Y ahora te bendigo con 
la fórmula de S. Francisco de Asís, que tiene esta 
estampa: 

"El Señor te bendiga y te guarde, te muestre su 
rostro y tenga misericordia de tí. Te mire 
benignamente y te conceda la paz. En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén." 

U na nueva corazonada maternal y nuevo chorro 
de besos en la cabeza de su hijo y ... 

_¡Tan! ¡tan! ¡tan!. ¡Ya pueden venir, ya están 
todos esperando!. 

_"Es nuestra hija Cesarita". Vamos -dijo D. 
José.-

y ya los tres de pie, y , mirando Celestino las 
imágenes, se dirigió a quienes representaban, y en alta 
voz oró así: 

_Santísima Trinidad y Sagrada Familia os doy 
gracias por todos los beneficios que me habéis 
concedido y el haberme dado unos padres y una 
hermana tan buenos, bendecidlos siempre. También os 
pido mi perseverancia en hacer la Voluntad Divina y 
que no tenga yo que usar la contraseña. Igualmente os 
suplico por mi amigo Ángel y que su madre cambie e 
imite a mi madre. 

Al oir estas últimas palabras de Celestino su 
madre Dña. Consuelo sin decir una palabra, como 
impulsada por un potente resorte, le da un rápido y 
fuerte abrazo y beso maternales y asiéndole la mano 
salieron del oratorio, y comenzaron a bajar la hermosa 
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y ancha escalera. Dña. Consuelo con un halo 
sorprendente en su rostro y en silencio, reconcentrada 
en el santuario de su interior y unida a la Virgen 
María, San José, y los Ángeles Custodios, se dirigía al 
Señor con el cántico celeste: 

"Santo, santo, santo es el Señor, 
Dios del Universo. 

Llenos están el cielo y la tierra 
de tu gloria". 

Eran las siete de la mañana, ya se habían 
presentado D. Fabián y su esposa Dña. Vicenta. La 
puerta de la casa estaba llena de gente. Después de 
despedidos D. Fermín y su esposa Dña. Meli, éstos 
montaron en el auto de D. Fabián. D. José con sus 
hijos Cesarita y Celestino subieron en su propio coche. 
Dña. Consuelo se acercó, habló un poquito con su hijo 
y, le besó en la frente. Ángel que ya estaba allí, viendo 
ésto, aprovechó la ocasión y se aproximó a la 
ventanilla, que había dejado Dña. Consuelo, por la que 
habló algunas palabras con su amigo. Los motores de 
los automóviles comenzaron a funcionar, y Ángel, que 
seguía conversando con su amigo, no pudo impedir 
que corriesen por sus pálidas mejillas algunas 
lágrimas. 

Celestino enternecido las miró, y cogió con 
rapidez el pañuelito de crespón que colgaba del 
bolsillo pequeño de su chaqueta, se las secó y dijo: 

_Ángel, amigo mío, este pañuelo, con el que he 
limpiado tus lágrimas, lo despositaré a los pies de la D. 
Pastora nada más llegar al Colegio Seráfico de El 
Pardo; será el mejor modo de rogar a la Sma. Virgen 
por tí, el presentarle tus propias lágrimas. 

Habían emprendido la marcha, y la gente 
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seguía dando el ¡ adios ! con las manos y pañuelos, a los 
que Celestino correspondía con el suyo sacando el 
brazo por la ventanilla. 

Por fin los coches desparecieron. Dña. 
Consuelo miró con ternura a Ángel, que se había 
puesto a su lado, le <lió en la frente un beso y bajito, al 
oído le dijo: 

_¡Buen ánimo, Ángel!. ¡Fe y adelante!. El 
Corazón de Jesús, la Divina Pastora y S. Francisco te 
han elegido para Ellos y llegarás a ser, con mi hijo 
Celestino, capuchino, sacerdote y misionero. Pasarás 
la prueba, aunque sea larga y dura ... Das a tu madre 
mis saludos. 

Y dando otro beso con un abrazo cariñoso a 
Ángel, Dña. Consuelo volvió sus brillantes y hermosos 
ojos a todos que, muy emocionados, la miraban 
silenciosos, y como si esperaran unas palabras de ella. 
En efecto, no quedó fallida su esperanza; pues Dña. 
Consuelo, sobreponiéndose, cual heroína cristiana, 
muy afable y llanamente, hasta con ciertos rasgos de 
sonrisa -así era ella- les manifestó y pidió: 

_ Os agradezco muchísimo vuestro afecto 
amistoso hacia mi hijo Celestino y a toda mi familia; 
y os pido que me ayudéis con vuestras oraciones a dar 
gracias al Sagrado Corazón de Jesús y a la Divina 
Pastora, Virgen María, porque con la marcha de mi 
hijo al Seminario Capuchino veo que me conceden lo 
que les pedí con todo mi corazón antes de mi 
matrimonio, que me dieran hijos para, si era voluntad 
Divina, consagrárselos a Ellos ... Y ¡ya véis!. Así que 
estoy muy contenta. Y vuelvo a pediros oraciones para 
que mi hijo Celestino persevere en su vocación y 
podamos algún día verle ya sacerdote capuchino y 
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venga de cuando en cuando a celebramos la Sta. Misa 
y a predicarnos. 

En ese instante un espontáneo del grupo con 
voz varonil y potente dijo: 

_¡ Confiamos que Dios y la Virgen nos lo 
concedan!. 

Dña. Consuelo, a la vez que se despedía con 
ademanes de su mano, entró en casa y directamente, 
sin detenerse, subió al piso, pasó al oratorio, cerró la 
puerta, se arrodilló ante las imágenes del Corazón de 
Jesús y la Sagrada Familia, cerró los ojos y ... oró ... 
oró. ¡Comunicación celestial! ... Y la oración duró un 
poquito más de una hora. 

¡¡Sí, sí!!. ¡ Dña. Consuelo imitadora de la 
Virgen María, y hasta modelo perfecto para todas las 
madres!. 

Mientras Dña. Consuelo oraba, las personas, 
que habían quedado en la calle, fueron marchando y 
comentando lo que habían presenciado: unos 
ponderaban los designios divinos y la vocación de 
Celestino; otros resaltaban las palabras y el ánimo de 
Dña. Consuelo; quienes narraban la final despedida de 
los dos amigos: lágrimas de Ángel y recogidas por 
Celestino; y quienes alababan el grito de confianza 
divina del espontáneo. 

También Ángel triste y casi, casi llorando, se 
fue enseguida a su casa y, sin hablar con nadie, se 
encerró en su cuarto del que solamente salió a la hora 
de comer. 

Este método de vida siguió hasta que vino D. 
José de El Pardo, a quien fue a preguntar por su amigo, 
como más adelante se verá; mas no se crea que no le 
costó pocas reprimendas de su madre a la que muchas 
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veces escuchó con la cabeza baja y sin decir palabra y 
otras contestó tan enérgicamente como se ha visto ya 
en algunos de los capítulos anteriores. 
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CAPÍTULO XII 

!En eíSeminario 
CtljYttchi1t0 dé !EÍ !Partió 

-Madrití-



-176-



A las once y media llegaron los dos autos a la 
puerta del convento de El Pardo. Celestino fué el 
primero que puso pie en tierra, bajaron después todos 
y se dirigieron a la portería; al llegar Celestino cogió 
la cadena de la campanilla y tiró con infantil alegría. 
Transcurridos algunos momentos, apareció un 
hermanito que abrió la puerta y saludó cortésmente: 

_ Paz y Bien. ¿Qué desean ustedes?. 
_ Deseamos, -dijeron ellos-, hablar con el P. 

Superior. 
_Entonces, hagan el favor de venir al recibidor 

y esperen unos momentos, entretanto que yo le aviso. 
Mientras llegaba el Superior, dijo Cesarita a su 

padre D. José: 
_Padre ¡ qué pobre es esto!. 
_Pero ya ves, -replicó D. Fermín- qué 

recogimiento se siente aquí. Habrá más de cuarenta 
frailes con un colegio de cien niños y sin embargo no 
se oye ruido alguno. 

_Esto eleva el alma a Dios, -exclamó D. José­
y no ese barullo mundano, que ensordece y aturde. 

_Tiene usted razón, D. José, -repuso Dña. Meli­
Esta calma y el aire, que aquí se respira no se pueden 

-177-



comparar con el movimiento y la pestilencia egoísta de 
las viviendas seglares. Aquí todo es caridad, todo es 
virtud; en cambio en el mundo casi todo es vicio y 
corrupción. 

_¡ Qué bien voy a estar aquí, lejos de ese ruido 
mundanal, que hiere los oídos y perturba el corazón!. 

_¡Dichoso tú, hijo mío, que has sido llamado 
por el Señor a este estado!. 

A la exclamación de D. José, siguió el silencio 
por oirse pasos. Eran los del P. Guardián y del 
hermano portero, que llegaban a la puerta del 
recibidor. Abriose ésta, entraron los dos religiosos; el 
P. Guardián saludó sonriente; y entrecambiadas 
algunas preguntas con respecto a la vocación de 
Celestino, dijo: 

_¡Bueno!. Vamos para que vean ustedes el 
convento y el colegio y les presentaré al P. Director. 

_¿ Y nosotras no podemos ir?.-Replicó Dña. 
Vicenta.-

_A ustedes, las señoras, les está vedada la 
entrada en el convento por ser clausura, mas el colegio 
no es clausura, se lo enseñaremos; pero no ahora, sino 
a la tarde cuando los niños hayan salido de paseo. 

_Así que, -indicó sonriente D. Fabián-quedaros 
aquí o id a la Iglesia, según os plazca, hasta que 
nosotros volvamos. 

_No; pueden quedarse ustedes aquí,­
interrumpió el P. Guardián-; volveré yo enseguida. 

_Padre -preguntó D. Fabián- ¿podré llevar la 
máquina para sacar algunas fotos del Colegio?. 

_Sí, Señor, no hay incoveniente alguno. 
Este salió fuera en busca de la máquina. Volvió 

con ella y fueron al colegio. Se quedaron en el 
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recibidor Dña. Meli, Dña. Vicenta y la joven Cesarita, 
hermana de Celestino. 

Llegando al Colegio, el P. Guardián llamó, 
mediante unos toques de campana, al P. Director, el 
cual apareció sonriente, y viendo a los señores se 
adelantó a saludarlos, y presentados por el P. 
Guardián, el P. Director se dirigió a D. Fermín, a quien 
ya bien conocía, y le preguntó: 

_ D. Fermín, ¿qué tal su esposa?. 
_Bien, gracias a Dios, P. Baltasar. Ha quedado 

en el recibidor con la de D. Fabián y la hija de D. José. 
_ Y ¿qué? -dijo el P. Director-, ¿este es el 

mocito que desea ser capuchino?. 
_Sí, Señor, -respondió Celestino-. 
_¡Bueno!. ¡Bueno!. Ya verás lo bién que vas a 

estar aquí; esto es hermoso y encantador. 
A estas palabras, añadió el P. Guardián: 
_Bueno, les dejo, no sea que las señoras se 

cansen de esperar. Usted, P. Baltasar, enséñeles 
el Colegio primero y después el convento; además, D. 
Fabián desea sacar algunas fotografías ... 

_Será para llevárselas a Dña. Consuelo, 
¿ verdad?.-Preguntó el P. Baltasar-. 

_Sí, señor, -respondió D. José-. 
_¡Solo faltaba! -replicó el P. Director-; las 

madres siempre desean saber cuál es y cómo es el 
lugar donde sus hijos viven y ¿la madre de este galán 
-puso la mano sobre Celestino-, va a ser una 
excepción?.-Todos sonrieron-. 

_¡Bueno!.¡Bueno! -continuó el P. Baltasar, 
vamos a ver el Colegio; ya verás cómo te gusta, 
Celestino, y cómo no desagrada a tu padre. 
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Les fué enseñando todas las clases una por una, 
y D. Fabián retrató la que más le agradó; después 
fueron al salón donde los niños preparan sus lecciones 
y en él vieron cuadros, mapas, mesas y todo lo demás, 
al llegar al escenario admirado dijo Celestino: 

_Padre ¡ si es un teatro!. 
_Claro, -dijo el P. Baltasar-, este es el pequeño 

escenario donde los niños declaman poesías, 
discursos, etc. y donde las recitarás tú. 

Visto esto, subieron al dormitorio en el que 
encontraron a un hermanito fraile que asistía a un niño, 
enfermo. Al verlos dijo el P. Director: 

_Mira, Celestino, este hermanito hace de madre 
para los niños; él los cuida y les quiere mucho; se 
llama fray Primitivo, y está en este Colegio desde 
1.914. ¡Mira, si conocerá ya a los niños!. 

_¡Vaya si los conozco!, -replicó fray Primitivo 
sonriéndose-, ya sé de qué pie cojean, ¡ya!. .. 

_Bueno, fray Primitivo, ¿cuál es la cama que 
tiene preparada para Celestino?. 

_Ahora se la indicaré; -y llevándoles al número 
40, les dijo:- Esta es. 

Quiso volver a cuidar al niño, mas D. Fermín le 
preguntó: 

_¿Está enfermo de gravedad?. 
_No, -se adelantó a contestar el P. Baltasar- un 

poquito de fiebre con malestar de cabeza. 
Vistos el dormitorio y la enfermería, bajaron y 

pasaron por la capilla a la Iglesia, en la que admiraron 
unos momentos los cuadros. Después fueron al 
convento en el que vieron la biblioteca con sus 
catálogos de libros; bajaron luego a la huerta en la que 
estuvieron algunos momentos contemplando los 
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trabajos de los hermanos no clérigos. Mientras el 
recorrido D. Fabián sacó unas 18 fotografías. 
Cuando llegaron al recibidor preguntó ansiosa Cesárea 
a D. Fabián. 

_¿ Cuántas fotos ha sacado? 
_Ya veremos. Negativas he gastado dieciocho 

y otra que voy a sacar ahora en este recibidor con 
todos los presentes. 

_Mejor será fuera, que aquí, -interrumpió D. 
José.-

_Esto no impide para que saquemos otra fuera.­
Añadió D. Fabián sonriente-. 

_Después de esto -indicó D. Ferrnín-. ¡Bueno! 
tenernos que ir a comer a Madrid. 

_Eso no -dijo el P. Guardián- hoy tienen que 
comer aquí. 

_¡Pero si nos están esperando, Padre! -insistió 
Dña. Vicenta-. 

_¿Están comprometidos? -preguntó el P. 
Baltasar-. 

·N r ,. D J ,. · _, o. -contesto . ose-, pero ... 
_Pero ... ¡nada!. Hoy hay que comer aquí. 
_Comeremos, -afirmó D. Fabián- P. Guardián, 

pero con una condición; que nos han de servir de la 
misma comida de la comunidad sin añadir, ni quitar 
nada. 

_¡Muy bien ha dicho D. Fabián! -exclamaron 
D. Ferrnín y D. José-. 

_Otra cosa, P. Guardián -volvió a decir D. 
Fabián-, ¿comerán ustedes con nosotros?. 

_Eso no, -contestó el P. Guardián- comerán 
ustedes solos, pues nosotros tenernos que hacerlo con 
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la comunidad. 
_Entonces, -replicó D. Fabián-, para no 

molestarles, iremos a dar una vuelta por los pinos. 
_¡Muy bien!, puesto que así lo quieren, les 

daremos gusto. 
Salieron, pues, a dar el paseo y contemplar 

aquellos paisajes encantadores, de los que D. Fabián 
sacó varias "fotos". 

Estaban contemplando el Guadarrama a la 
sombra de unos negrillos, cuando aparecieron el P. 
Guardián y el P. Director, que venían a llamarlos para 
comer. Al verlos se levantaron y se dirigieron hacia los 
Padres Guardián y Baltasar y juntos se volvieron al 
convento, donde comieron con mucho gusto la comida 
acostumbrada por la comunidad, diciendo al terminar: 
"¡Esto sabe a Cielo!". 

Habiendo comido salieron a dar un paseo por el 
monte hasta las seis, hora en que debían regresar a 
Madrid. 

Celestino quedó en el convento y desde la cena 
comenzó a seguir todos los actos del Colegio. Al salir 
al recreo el P. Baltasar lo presentó a los niños 
Seráficos, quienes, formando círculo, saludaron a 
Celestino dejándole en el centro con el P. Director, el 
que les dijo: 

_Aquí tenéis un joven, que ha renunciado como 
vosotros a todas las vanidades y comodidades del 
mundo, para ser hijo de S. Francisco, para ser 
misionero. Además tiene un amigo, que quiere ser 
fraile, como vosotros, pero su madre no se lo 
consiente. Rogad por él, para que le pueda acompañar 
a Celestino y hacer el santo Noviciado juntos. 

_¿Cómo se llama éste, nuestro hermano?.-
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Preguntó uno que frisaba los quince abriles-. 
_Celestino García Guevara. -Dijo el P. 

Director-. 
_¿Estudiará con nosotros? -añadió uno de los 

mayores-. 
_No, estudiará solo, porque ha venido a 

terminar el latín, que es lo único que le falta; lo demás 
ya lo ha estudiado, y lo sabe igual o mejor que 
vosotros. 

Todos se echaron a reir y entre risas y preguntas 
se pasó todo el recreo alegremente. 

Después se dirigieron a la capilla donde rezaron 
algunas oraciones, seguidas del examen de conciencia 
acostumbrado; terminado éste, fueron a acostarse; 
siendo acompañado Celestino por el P. Baltasar y el 
Fr. Primitivo hasta su cama. Al despedirle el P. 
Baltasar le dijo: 

_ No te apures si extrañas un poco la cama;- y 
el Fr. Primitivo afablemente añadió:-. 

_Si te pasa algo, avisas al hermano, que esté por 
aquí paseando; y si no, mira ¿ves aquellas cortinas?, 
pues vas allí, que allí estoy yo. Ahora a dormir. 

Fr. Primitivo comenzó a pasear; y Celestino, 
observó que todos se arrodillaban junto a la cama, él 
hizo lo propio, rezó, después se acostó. Antes de 
dormirse besó la medalla, que le había regalado su 
amigo Ángel, oró por él y se quedó dormido. 

Cinco días habían pasado, cuando D. José y su 
hija Cesarita regresaron al pueblo. Ángel, enterado de 
la llegada, marchó presuroso a preguntar por su amigo 
Celestino. 

_¡Has llegado a tiempo! -exclamó D. José al 
verle-. Ahora precisamente voy a enseñar a la madre 
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de Cesarita, las fotografías del Colegio de El Pardo. 
_¿Han sacado muchas? -preguntó Ángel-. 
_Las suficientes para que mi padre dé unas 

cuantas conferencias sobre dicho colegio. 
_Si así es, D. José, como dice Cesarita; puede 

usted comenzar, porque Dña. Consuelo y yo estamos 
dispuestos a escucharle horas seguidas. 

_No es para tanto, Ángel. 
Replicó D. José sonriéndose; y le mostró una 

foto: 
_¿ Conoces a este, Ángel?. 
_¡Oh!.¡Si es él!.¡Celestino ya en el colegio 

¡bueno!, D. José, le voy a suplicar una cosa ... 
_¡Jé, jé! que te dé esta fotografía;¿ verdad?. 
_Eso mismo. 
_Bueno, tenla, que para nosotros aún hay más. 
_Gracias. -Dijo Ángel recibiéndola 

alegremente; y siguió contemplándola un gran rato-: 
Pero mucho más le miraba y le contemplaba 

Dña. Consuelo. Era la foto de su hijo ... de su hijo 
Celestino escogido por Dios nuestro Señor y por el 
Inmaculado Corazón de María para ser sacerdote y 
misionero ... ; ¡se lo había pedido tanto!. .. Y, aunque 
silenciosamente, ahí, en el santuario de su alma 
bendecía, alababa y daba gracias a la Sma. Trinidad y 
la Virgen María, e imitando y unida a Ésta "guardaba 
todas estas cosas, y las meditaba en su corazón". -Le. 
2, 19-. 

_Deja de contemplarla, Ángel, -dijo D. José-, y 
mira esta otra foto; es el convento, que está a unos 680 
metros sobre el nivel del mar. 

_ Y el pueblo de El Pardo, -añadió Cesarita- a 
unos 622 metros. 
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_El convento, -dijo D. José-, dista de Madrid 15 
kms. escasos, y está situado al noroeste de la capital y 
a la derecha del río Manzanares, que fertiliza aquellas 
tierras. El edificio se levanta en lugar sanísimo, 
aireado por los puros vientos del Guadarrama. Al norte 
se encuentra una hermosa plaza con sus copudos pinos 
y al este una explanada empedrada para jugar los 
niños. 

_ Y, ese poste que se ve ahí, ¿para qué es?. 
_Mujer, ¿no ves esos dos cables, que a él 

llegan?. 
_Es verdad, -exclamó Dña. Consuelo-, no me 

había dado cuenta. 
_¡Cómo hermosea a la fachada esta fila de 

. ' acacias .. 
_Más preciosa es esta otra fachada, Ángel, ha 

sido edificada no ha muchos años. 
_¿Hacia qué parte mira esto? -preguntó Dña. 

Cosnuelo-. 
_Hacia el norte. -Dijo Cesarita-. 
_ y ¿qué árboles son estos?. -Volvió a interrogar 

Dña. Consuelo-. 
_Eso, -contestó Cesarita, son dos filas de 

copudos pinos, y en su sombra estuvimos nosotros 
sentados contemplando la sierra de Guadarrama. 

_Mirad, -dijo D. José, sacando otra foto-, ¿ véis 
ésto?. 

_¡ Un salón de estudio, ! -dijo Ángel-. 
_Sí, -continuó D. José-, es un salón grande 

donde estudian los niños. 
_¡Qué bien, están! ¡Si parecen angelitos ... !.­

Exclamó Dña. Consuelo-. 
_ Y ¿no está aquí Celestino?. -Preguntó 
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conmovido Ángel-. 
_No, -dijo D. José-, pues aún no estaba en el 

Colegio. 
_ y ¿ésto, un escenario?.-repuso Ángel-. 
_Ésto -contestó D. José- sí donde declaman 

discursos, poesías, etc., y hacen teatro. 
_ Y ¿no tienen cine?. 
_Algunas veces, sí; pero lo más común es que 

tengan conferencias con proyecciones, y algunas 
representaciones, hechas por los mismos niños. 

_Me encanta este salón por lo grande y 
espacioso que es y por la iluminación que tiene, -dijo 
Dña. Consuelo-. 

_Mirad una clase -continuó D. José-. 
_¡Vaya, -exclamó Ángel-, como en cada clase 

tengan dos pianos ... 
_No te creas, intervino Cesarita, pues entre 

armonios y pianos serán casi veinte; además de una 
buena orquesta. 

_Por aquí se sube al dormitorio, en donde 
vimos un niño enfermo cuidado por un hermano 
religioso quien, según nos dijo el P. Baltasar, es una 
verdadera madre para los niños; tanto es así que lleva 
unos veintitantos años en el Colegio. 

_¿Es este que aparece aquí?. 
_Sí, Ángel, el mismo. 
_Padre, ¿le vi yo?. 
_Claro, hija; os saludó, después de comer. 
_Fueron tres o cuatro religiosos; así me quedo 

como antes, si no me dice más. 
_Pues este hermano, era el más alto de los que 

fueron a saludarnos; de cuerpo recto y delgado, cabello 
ralo y recién cortado, frente un tanta arrugada, ojos 
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vivos y color entre castaño y azul, nariz aguileña y 
barba bastante larga que ya blanqueaba un poquito. Y 
si con lo dicho no adivinas quien era el Fr. Primitivo, 
que así se llama, quédate, hija mía, como estabas que 
tu padre ... 

D. José sonriente y amoroso miraba a su hija 
mientras la contestó; y Cesarita aclaró: 

_Nada más decir su estatura caí en la cuenta, 
pero dejé que terminara usted su reseña. 

_Mirad, -dijo D. José-, estas dos fotografías: 
aquí tenéis la capilla donde rezan y oyen Misa los 
niños; y aquí el altar mayor, cogido de perfil; detrás de 
este altar hay un hermoso cuadro de Ntra. Sra. de los 
Angeles de muchísimo mérito, el cual lo quisieron 
robar los franceses durante la guerra de la 
independencia, mas como pesaba mucho lo dejaron. 
Su valor es tanto, que unos norteamericanos daban al 
P. Guardián unos tres millones por solo un S. 
Francisco extático, que tiene, poniéndole además otro 
en su lugar. 

_¿Se lo vendieron?. 
_No, mujer; los capuchinos no quieren dinero. 

Aquí tenéis otra postal hermosa. 
_¡Es un Jesucristo Yacente! -dijo Ángel-. 
_Es una imagen hermosísima y muy milagrosa 

del Cristo de El Pardo;- contestó Cesarita- está puesto 
en una capillita circular a la derecha de la Iglesia, en 
una urna de cristal muy hermosa; las paredes están 
rodeadas de exvotos y señales de milagros. A este 
Cristo tiene mucha devoción el pueblo de Madrid. 

_La historia, -añadió D. José-, dice que el rey 
Felipe III se lo mandó hacer al famoso escultor 
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Gregorio Hemández, por haber nacido su hijo el 
día de Viernes Santo; al terminar la imagen, dice la 
misma historia, que el artista no quedaba satisfecho 
con ninguna de las cabezas que hacía, viendo lo cual 
hizo penitencia tres días, después de los cuales hizo 
una tan perfecta, que exclamó el mismo escultor: "Esta 
cabeza no es obra mía, sino de un ángel". Es la que 
actualmente tiene la imagen. ¡Impresionante!. 
¡Maravillosa!. 

D. José mostró otras fotografías, las explicó y 
al fin dijo: 

_Ya estáis enterados de todo. 
_No, padre, falta una cosa. 
_A ver hija, dila tú. 
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_ Que el fundador del Colegio seráfico fué un 
hermano de un cardenal, del cardenal Vives y Tutor. 

_ Ya, sí; el P. Joaquín de Llevaneras. 
_Pues no es pequeña gloria el tener por 

fundador al hermano de un cardenal, -dijo Dña. 
Consuelo-. 

_D. José -dijo Ángel-, dígame las impresiones 
de mi amigo. 

_Solamente te podré decir, que no quiso ver 
Madrid; alegó que lo había visto muchas veces. Y del 
Colegio, que nada le extrañaba, fuera de algunas 
cosinas como el cantar de dos niños, al acostarse y al 
levantarse, un cántico muy bonito. Además, no tenía 
por qué extrañarle, pues ya el P. Baltasar se lo había 
dicho todo por cartas. 

_ Una cosa nos dijo, -interrumpió Cesarita-, que 
te diéramos muchos recuerdos, y que el P. Director 
había mandado a todos los niños que rogaran por tí, 
para que te unieras a Celestino en el Noviciado, que 
está en Bilbao. 

_¡ Dios escuche la oración de tantos niños!. 
Dentro de un mes iré a ver a Celestino, si me deja mi 
madre. 

_De ninguna manera hagas eso, Ángel. 
_¿Por qué, Dña. Consuelo?. 
_Porque es contraproducente, que hables a tu 

madre de tales cosas; pudiera pensar que querías 
escaparte de casa. 

_ Tiene usted razón, Dña. Consuelo. Bueno, me 
alegro mucho del feliz viaje que han tenido, y de los 
recuerdos de mi inolvidable amigo. Adios, pues no 
quiero que mi madre note mi ausencia. A la tarde 
volveré seguramente con ella. 

-189-



Dña. Remedios ya se había enterado de la salida 
de su hijo y como supuso que se había ido a 
informarse del viaje de su amigo Celestino, se alborotó 
sobre manera; pues para ella era mal signo, que Ángel 
hubiera guardado durante varios días un retiro riguroso 
y ahora, sin decirla nada, se hubiera marchado de casa 
a ver a D. José y a su hija Cesárea. 
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CAPÍTULO XIII 

jf(ízvidátf en un 
lío¿ar cris-tiano 
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Navidad. La Nochebuena de aquel año 
correspondió pasarla, hasta la hora de la Misa del 
Gallo de la parroquia, en casa de D. José y de Dña. 
Consuelo. Allá se dirigió, al atardecer, Dña. Remedios 
con su hijo Ángel y dos criadas, que llevaban en una 
gran cesta los dones que habían de ser ofrecidos al 
Divino Infante Niño Jesús. 

Dña. Remedios quiso adelantarse a los demás. 
Luego, al tocar el reloj del pueblo las nueve de la 
noche, hora, por cierto más misteriosa ese año que 
otros por haberse ausentado del pueblo la luz eléctrica. 
Jesús se puso al frente de sus criados, excepto el 
anciano Sr. Máximo que se quedó para cuidar el hogar. 
Iban provistos de faroles y de instrumentos: Jesús 
llevaba una acordeón, Andrés la guitarra, otros 
castañuelas, panderetas, almireces, zambombas y 
tapaderas que hacían de platillos. 

Al llegar a la puerta del corral de D. José, nada 
más entrar en él, los perros, atados a uno y otro lado 
de la puerta de la casa avisaron con ladridos a los del 
interior; pero no obstante a una indicación de Jesús 
cada criado preparó su instrumento. A otra señal del 
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señorito comenzó la música navideña con el 
villancico: 

"Zumben tambores, 
suenen panderos, 

cantes los "mozos", 
rían los viejos". 

"Acudid zagales a cantar; 
gozosos acudid; 

mas el canto acompañad 
con zambomba pastoril, 

porque bien el Niño duerme 
fatigado de sufrir". 

Los perros rabiaban y se deshacían a medida 
que se aproximaba aquel ruido y aquellos fantasmas, 
tal era lo que parecían a la ténue luz de los farolillos 
que llevaban. La puerta se abrió y apareció la señorita 
Cesárea al frente de su servidumbre: esperaban en el 
claustro, y entonaron el villancico: 

"Venid que es hoy Nochebuena, 
venid, venid a Belén, 
venid a ver al Mesías, 

venid a ver nuestro Bien" 

"Los ángeles que lo anuncian 
entonan gloria al Señor, 

y paz y dicha a los hombres 
que tienen buen corazón". 

Jesús y sus acompañantes se dirigieron a la 
amplia cocina y allí se despojaron de sus tapabocas; y 
dejados los faroles e instrumentos esperaron en pie a 
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que Cesárea y los suyos terminaran el villancico. 
Luego, los saludos y el barullo mientras se sentaban al 
calor de la lumbre y dos braseros consecutivos a ella. 
Tras· muy breve tiempo se incorporaron los amos y 
Dña. Remedios, quienes se acomodaron en unos 
sillones para tomar parte en la tertulia de aquella 
noche. 

D. José sonriente y con ademanes muy 
simpáticos ordenó: 

_Polonia, saca los tostadores de castañas, que 
éstas, calentitas, están más sabrosas. 

_ Y un garrafón de vino.-Añadió Dña. 
Consuelo-. 

_Te puede ayudar Clara. -Continuó la señorita 
Cesárea, quien miró luego a Roque y Andrés, echó una 
carcajada y apremió-: 

_Daros prisa, porque Andrés y Roque tiritan de 
frío y quieren calentar pronto sus estómagos. 

Roque y Andrés, sorprendidos al ser 
nombrados, se miraron mutuamente; mas éste con su 
afable campechanía replicó: 

_ Tiene razón la señorita. Venga el vino, 
¡recórcholis! ¡y después ... Ande yo caliente y ríase la 
gente!. ¡Recórcholis!. Y tú, Roque cántanos algo ... 
para eso ¡recórcholis! tienes la voz tan guapa. 

_Muy bien ha dicho Andrés. -Afirmaron 
rudamente y con risas unos cuantos-. 

A Roque le salieron los colores al rostro y 
colorado como una amapola, quiso excusarse; mas por 
intervenir también D. José, Roque bastante nervioso, 
se refregó la mano izquierda por el pantalón a la par 
que atusaba con la derecha su garganta y asintió: 

_¡Canastos!. Cantaré, aunque no quería yo 
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comenzar la fiesta; pero ... ¡por mi madre!. Tienen que 
relucir su voz también los otros, ¡canastos!. 

_¡Canario! -imcrepó impaciente Bartolo-. 
Termina de hablar y comienza a lucir tu preciosa voz. 

Roque se puso en pie. Frotó su frente con la 
mano derecha, como si quisiera seleccionar la canción 
y ... empezó con su voz penetrante de tenor: 

"Esta noche, es Nochebuena 
y mañana Navidad, 

saca "Polonia" la bota 
que me quiero ... " 

Roque se paró, tosió y carraspeó un poquito. 
Disimuló. No se atrevió a decir la palabra 
"emborrachar" que es la original del verso. Repitió la 
última melodía con la letra "que me quiero calentar". 
Todos se dieron cuenta de la trama que había hecho. 
Le aplaudieron mucho por lo bien que le resultó y por 
la gracia con que lo efectuó. 

Cuando terminó Roque, por haber llegado ya 
Polonia y Clara con los tostadores y garrafón, ordenó 
D. José servirle el primer vaso de vino y un pedazo de 
turrón que se sacó. Roque: 

_A la salud de toos y po muchos años me lo 
vacío pa dentro. 

Risas y aplausos, siguió el reparto del vino y el 
turrón, en tanto que los tostadores colocados uno en la 
lumbre y los otros dos en braseros, comenzaban a dar 
seañales de que las castañas ya estaban tostadas. 

La broma había aumentado y los chistes se 
sucedían con mucha más rapidez que el turrón, las 
castañas y el vino. Mientras el mocetón Crispín 
tomaba un vaso de vino, le sorprendió la luz eléctrica, 
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ausente de allí ya varios días. Crispín dejó de beber, la 
miró de hito en hito, y con el vaso mediado aún en la 
mano la apostrofó: 

_Bendita luz, ¡caracoles! que los demonios te 
llevaron y el Niño Jesús nos la ha restituido ¡caracoles! 
pa poder bailar y danzar ... 

_Eso, eso, -le interrumpió D. José- una danza tú 
con Agapito. 

_¡Hale, hale! -exclamaban unos; y otros 
. b / /' gnta an:- ¡s1, s1.. 

_Pue ya que toos lo desean, -dijo Agapito con 
mucha fanfarronería a Crispín que no era menos 
fanfarrón.- Coge las castañuelas y vamos a bailar una 
de las danzas charras. 

Salieron a un lado y al son de la guitarra y de 
las castañuelas comenzaron la típica danza charra. 

¡Santo Dios! qué parecían aquellos dos 
mocetones de ancha y bien nutrida cara; cabellos 
negros y tirados hacia atrás los de Agapito; y rubios y 
ensortijados los de Crispín; nariz un tanto respingada 
la de éste, y tirando a aguileña la de aquel; sus pechos 
de atletas, sus brazos y piernas fornidos y 
descomunales y... ¡ con qué agilidad se movían 
aquellas moles! ora sus brazos remedaban 
ondulaciones majestuosas acompañadas de un 
rapidísimo cruzar y descruzar de pies al compás del 
repiqueteo de las castañueslas; ora una vuelta que ni la 
hija de Herodías la hubiera dado con más gracia y 
donaire; ora tocan bruscamente los instrumentos, 
alargan y contraen los brazos, echan un pie adelante y, 
sin apenas haber tocado el suelo, retroceden con un 
brinco hacia atrás; vuelven a echar el otro pie y otro 
brinco y así hasta dar otra vuelta y comenzar como al 
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princ1p10; y con estas alternativas bailaron hasta 
finalizar la danza charra. 

Fueron muy aplaudidos y se les premió con un 
vaso de vino, las castañas que se les antojaron y un 
buen pedazo de turrón de almendra. 

Cuando hubo pasado un rato Alfonso y Felisa 
cantaron a duo, y a estos siguieron otros, que dieron un 
concierto de zambombas, almireces y caramillos. 

_¿A que no te atreves -instaba uno de los 
criados a Clara dándola golpecitos con su codo- a decir 
que baile el señorito Ángel con la señorita Cesarita?. 

_A que sí ¡cuerno!. Pues ... -y <lió dos palmadas 
para imponer silencio y añadió:- Si no les parece mal 
a nuestros amos, los criaos veríamos con mucho gusto 
bailar al Srto. Ángel con la Srta. Cesarita. 

Al decir ésto Clara, todos los criados quedaron 
como mudos; mas como Dña. Remedios aprobó y 
alabó la petición con gestos y palabras: 

_Feliz idea la de Clara. ¡ Sí, sí, que bailen!. 
Se animaron los criados y se atrevieron a gritar: 
_Sí, sí. 
_ Que bailen, que bailen. 
_Ya hace mucho tiempo que Ángel no baila; 

que baile, que baile con la señorita. 
Ángel se puso en pie sin inmutarse, extendió la 

mano para imponer silencio y dijo: 
_Ya que vosotros lo deseáis y mi madre lo 

manda bailaré, mas entendezlo bien, esta será la última 
vez que me veréis bailar. Bailaremos la jota aragonesa 
que Jesús nos tocará con el acordeón. 

_¡Recórcholis ! -exclamó Andrés- si va a ser la 
última vez yo quiero acompañar con mi guitarra 
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¡ recórcholis ! . 
_Pue yo po no ser menos que Andrés cooperaré 

con mi zambomba. 
_Pue yo, como la zambomba de Dionisio mete 

poco ruido, le ayudaré con la mía. 
_¡Canario! pue yo tocaré el caramillo. 
_ Y yo el almirez. 
_Pue yo, lo mismo. 
_ Y yo las panderetas. 
Viendo D. José que casi todos se iban 

levantando para coger su instrumento, dió un golpe 
con su puño sobre una mesa que estaba a su lado y casi 
gritando dijo: 

_¡Bueno! a sentarse todos y basta con cinco o 
seis instrumentos. 

Ángel y Cesarita que ya estaban en pie 
enfrentados, miraban complacientes el movimiento de 
los criados, y se reían por las fachas extravagantes en 
que se ponían para verlos mejor bailar. 

_¡Bueno!. A bailar. -Gritó Jesús y comenzó a 
tocar con el acordeón la jota aragonesa-. 

Se unieron sucesivamente los demás 
instrumentillos manejados por los sirvientes. 

Ángel y Cesarita también empezaron con 
movimientos acompasados. La música se anima y los 
movimientos son más airosos, una vuelta graciosísima 
y Roque entusiasmado acompaña con su voz ... 

"La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa 

que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa". 

El baile sigue animadísimo y Roque canta aun 
con más entusiasmo si cabe y todos miran de hito en 
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hito y en silencio menos Felisa y otro que estaban 
cuchicheando ... 

_ Con qué gracia lo hace la señorita. 
_ Con más lo hace Ángel. 
_ Ciertamente que es un joven gallardo, ¿no te 

parece, Felisa?. 
_ Vaya ¡y qué lástima que se le haya metía en la 

chola la tontería de ser cura!. 
_Mía, mía que vuelta más resalaa han dao. 

Otro criado, que se llamaba Juan, juntamente 
con Clara acompañaron a Roque que comenzaba la 
estrofa: 

"Zaragoza es un rosal 
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que ha nacido en Aragón 
y la Virgen del Pilar 
es su capullo mejor". 

_Pero ¿es verdad -continuaba el criado 
hablando con Felisa en tanto que los otros bailaban 
con sus ojos al unísono de los señoritos- que Ángel no 
quiere a una marquesita?. 

_ Tantico que es verdad. 
_Pue ya se necesita ... 
_Sí, se necesita ser bobazo. 
_No iba a decir eso, Felisa; iba a decir que se 

necesita ser bueno. 
_¡Cá!. Se necesita ser tonto y no bueno 

¡cuernos!. 
_No, Felisa, no; ya ves que abandonar este 

pueblo y no dejarse sobornar de tanto dinero como 
tiene su madre, es de un corazón muy grande y muy 
requetenoble, muy valiente y muy ... 

_j Cuernos!. ¿ Quién te ha dicho que la mitad de 
los bienes de su madre no es pa él?. Aunque se meta 
cura, se puede quedar aquí y coger el dinero. 

_Que ... 
Y no continuó el criado porque D. José les miró 

y les hizo una seña con el dedo índice delante de los 
labios formó un ángulo obtuso con la nariz. Y los 
cantores comenzaban la estrofa. Casi todos, como 
electrizados, se unieron con sus voces al canto ... 

"Santiago manda caballos, 
Santa Bárbara cañones, 

y la Virgen del Pilar 
manda infantes españoles". 

_¡Bien! -exclamó D. José a la vez que dió un 
fuerte golpe sobre su rodilla y lanzó una bocanada de 
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humo-. 
Ya se aproximaba el fin de la jota. El 

entusiasmo había subido en alto grado.Todos a la vez 
como impulsados por un resorte se pusieron de pie y 
con los instrumentos en crescendo y las voces 
vibrantes y trinantes finalizaron la última estrofa: 

"Virgen del Pilar no olvides 
que no podrían vivir, 

ni España sin Zaragoza, 
ni Zaragoza sin tí." 

Al terminar Ángel y Cesárea de dar la última 
vuelta, comenzaron los estrepitosos aplausos que se 
prolongaron hasta que D. José tuvo que interrumpirlos 
a fuerza de ademanes. 

_¡Recórcholis D. José! -gritó Andrés- me ha 
dicho Ángel esta tarde que había escrito Celestino y 
decía cosas muy guapas. 

_¿ Qué quieres decir con eso?. 
_¡ Recórcholis ! que nos enseñe la carta y si 

a usted no le paice mal, nos deje meter también 
nosotros los hocicos en las cosas sabrosas que ella 
tiene, ¡ recórcholis ! . 

Jesús y Cesárea lanzaron al aire una estrepitosa 
carcajada y también se rieron, aunque 
no de esa manera, los padres de ellos y algunos otros. 

Una criada trajo la carta del gabinete por 
mandato de su amo y éste comenzó a leer: 

Colegio Seráfico Apostólico de Reverendos 
Padres Capuchinos. El Pardo. Madrid. 

Madrid, 11 de Diciembre de 1.934. 
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Amadísimos padres y hermana Cesarita: 
El Divino Infante los colme de gracias y 

bendiciones. 
Como les había dicho en otras cartas estoy 

contentísimo y me considero como el pez en el agua y 
el ave en los espacios; y baste de preámbulos, pues 
quiero indicarles algo de las fiestas que celebramos 
aquí los niños. 

El día de la Inmaculada tuvimos una 
solemnísima fiesta. Nos despertamos al son de la 
gramola; se cantaron motetes en la misa de las ocho y 
en la de las doce interpreamos la Misa del Maestro 
Perosi acompañada de orquesta. Por la noche tuvimos 
una velada, en la que se puso en escena una Zarzuela; 
en fin, que la fiesta resultó animadísima. 

Los días 21 al 23, tendremos los exámenes y 
terminadas de leer las notas, con qué alegría serán 
recibidas las palabras del R. Padre Director al anunciar 
que desde aquel instante comenzarán las vacaciones. 

También se pondrá en pantalla una colección 
de proyecciones que versarán sobre las fiestas de 
Navidad y por la noche tendremos sesión de radio; 
pero, mucho más que todo eso, me gustarán las danzas 
y músicas de algunos niños. 

A las doce de la noche cantaremos la misa del 
Gallo y comulgaremos en ella. A las siete de la 
mañana nos volveremos a levantar y en la misa de las 
nueve cantaremos muchos villancicos. A media 
mañana iremos cantando a la celda del P. Baltasar, 
director del colegio, y nos acompañará hasta el salón 
donde le felicitaremos con algunos discursos y poesías, 
y él corresponderá con: turrón, vino blanco, galletas, 
caramelos, etc. Es una costrumbre que se repite 
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también los días de Año Nuevo, Reyes y Pascuas de 
Resurrección y Pentecostés. A la tarde tendremos 
proyecciones de costumbres regionales españolas. Y 
en algún día de Navidad representaremos una obra 
teatral sobre la venida de Jesucristo y su nacimiento en 
Belén. El día de los Santos Inocentes será el más 
divertido y después de echar por la mañana dos o tres 
sainetes, se representará por la noche una comedia de 
risa. Se colocará en medio del salón el árbol de 
Navidad colgando sobre sus ramas objetos que luego 
se rapartirán entre todos los niños. Y para terminar les 
diré que, gracias a los bienhechores, abundará el turrón 
y los dulces. No pueden figurarse lo contentos que 
estamos todos y lo divertido que lo pasamos sin 
abandonar por eso los ejercicios cotidianos de piedad. 

Aquí se hermana verdaderamente la diversión 
infantil, la instrucción y la piedad. 

Cesó D. José de leer diciendo: 
_Después nos felicita las Pascuas y nos 

comunica que ha recibido algunas cositas que le 
enviamos. Como veis, está contentísimo ... 

_¡Cómo no! -exclamó Jesús- no fantándole 
nada ... 

_¡Bueno! -continuó D. José- cada cual coja el 
don que ha de ofrecer al Niño Jesús y vamos pronto. 

La servidumbre de D. José se dispersó por la 
casa, en tanto que los de Dña. Remedios en la misma 
cocina recibían de manos de una criada lo que sacaban 
de la gran cesta que habían llevado. A los pocos 
minutos estaban todos en la cocina y en dos hileras, 
diecisiete en cada parte, y a la cabeza D. José, 
comenzaron a desfilar devota y alegremente al son de 
los instrumentos y cantando: 
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"V amos todos con pres,teza 
a adorar al Redentor 

a rendirle nuestra ofrenda: 
Los primeros nos llamó. 

Nuestro don será aunque pobre, 
la mejor prenda de amor, 

que más don Él no apetece, 
que el de un puro corazón". 

U na de las criadas había cerrado la puerta de la 
cocina, y ya D. José comenzaba a subir las escaleras. 

Al lado derecho del final de las escaleras se 
encontraba el oratorio. Y al abrir su puerta con lo 
primero que topaban los ojos era con un lindo 
nacimiento, con sus montañas de fuerte papel 
arrugado, formando los picachos, cubiertas de verde y 
salpicadas de blanquísima harina cual si fuera nieve, 
las otras ya pintadas de color parduzco que remedaban 
el esqueleto de la roca viva, de una de éstas salía un río 
formado por papel de estaño que serpenteaba por todo 
el nacimiento; en él nadaban patos y gansos y bebía 
sus cristalinas aguas una vacada que guardaba un 
vaquero por aquellos campos verosímiles; a la diestra 
de este río y al pie de la montaña se levantaba un 
pueblecillo y al extremo contrario la ciudad de 
Jerusalén con sus murallas y palacios cuyas ventanas 
formadas también con papel de distintos colores 
semejaban las vidrieras de nuestras antiguas 
catedrales; unas figuras de militares guardaban las 
entradas de los edificios, también de pasta o cartón; no 
faltaban los caminos y fuentes y hasta una poza en 
cuya orilla se veían lavanderas; y para decirlo con una 
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sola frase, otros muñecos y figuras se presenciaban 
diseminados por aquel nacimiento lleno de musgo, 
césped y serrín que se hallaba hasta dentro del 
portalico donde estaba el Niño Jesús en un pesebre por 
cuna, la Virgen y S. José a su lado, y un buey y una 
mula reposaban a la cabecera. 

A la diestra junto al nacimiento había colocada 
una mesa, destinada para poner en ellas los dones 
ofrecidos al Divino Infante, y que se repartirían entre 
las familias de los criados y los pobres el día de 
Navidad según la tradición constante en aquellas dos 
casas. 

Habían llegado al oratorio, D. José fue el 
primero, que de rodillas, adoró al Niño y le ofreció un 
don: cierta cantidad de dinero que puso en la mesa; a 
éste siguió Dña. Remedios, que dejó al levantarse 
algunos billetes de pesetas; continuó Dña. Consuelo: 
su don fue la misma cantidad de dinero que dió su 
esposo; prosiguieron los criados más ancianos 
ofreciendo, quien unos cuantos chorizos, quien 
garbanzos, quien vino; el señorito Jesús ofreció un 
jamón, y siguieron a éste los criados jóvenes, dando 
cada cual su cosa; cuando tocó su vez a Ángel, reinó 
un profundo silencio, todos los ojos se clavaron en él 
y todos aguzaron sus oidos para no perder ni una 
palabra que saliera de su boca. Angel se arrodilló 
delante del Niño Jesús, le miró un instante en silencio, 
y después exclamó en latín, para ocultar su generoso 
ofrecimiento: "Ego, Bone Jesu ... tibi óffero cor 
meum"; juntó sus manos sobre el pecho, cerró los 
ojos, volvió a guardar por otro instante silencio. 
Luego, sin pronunciar palabra se quitó el anillo de oro 
de su dedo y se lo puso al Niño Jesús en la mano que 
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tenía en ademán de bendecir; y al levantarse dejó unos 
billetes de pesetas sobre la mesa. Los criados se 
miraban unos a otros estupefactos y algunos, con voz 
apenas imperceptible, se preguntaron mutuamente que 
había dicho el señorito Angel. Después de Angel, 
ofreció la señorita Cesarita dos mantas de invierno 
todavía sin estrenar y billetes de moneda. Luego 
ofrecieron los que faltaban. 

Hecha la adoración y la ofrenda, bajaron 
tocando y cantando. A la media hora ya estaban listos; 

y desde la misma casa de D. José partieron para la 
iglesia, con el fin de asistir a la santa Misa del Gallo. 

Lo que había dicho el señorito Ángel en latín 
fue: "Oh buen Jesús, yo te ofrezco mi corazón". 
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CAPITULO XIV 
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_¡ Sólo faltaba que hasta en ésto saliese con la 
suya!. .. ¡Que no bailará más!. ¡Que no volverá a 
ponerse ningún anillo ... ! ¡Qué beatería tan grande!. .. 
Veremos si no consientes en que brillen en tus dedos 
los anillos si viene la Marquesita A velina... ¡Ya lo 
creo!. No dejará la Marquesita de pensar que fuera de 
los palacios también relucen los diamantes y el oro. 

Así pensaba Dña. Remedios mientras cerraba 
unas cuantas cartas de invitación para la fiesta que 
había determinado hacer con el doble fin de ser 
declarado Jesús mayor de edad, y de borrar de la 
mente de Ángel la manía de ser sacerdote, como ella 
llamaba a la vocación de su hijo. También fueron 
invitados D. Baltasar Guevara, farmaceútico y director 
del Banco de Santander en Guijuelo, y su esposa Dña. 
Exaltación Rodríguez, así como D. Bienvenido Lara y 
su esposa Alicia Fernández. 

Dña Remedios con las cartas en la mano se 
dirigió hacia la ventana; la noche estaba oscura como 
la boca de un dragón, y, queriendo cerciorarse del frío 
que hacía, abrió la ventana y sacó una mano y ¡ con qué 
presteza la volvió a meter!. La brisa, tan fría y sutil que 
penetraba hasta la médula de los huesos, se le figuró 
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cual si fuera el hálito del dragón; y los copos de nieve, 
que se esforzaban por no posarse en la tierra, se 
presentaron a la imaginación de ella como salpicaduras 
de la saliba de aquel monstruo pavoroso y 
amedrentador lleno por doquiera de centelleantes ojos, 
sin ser, en la realidad, otra cosa que las lámparas 
eléctricas del alumbrado del pueblo. 

_¡Qué horror! -exclamó espantada de sus 
tétricos pensamientos-. 

Cerró de golpe las contraventanas y se fue a la 
cocina. Allí mandó a unos criados llevar las cartas al 
correo y se dirigió luego a la habitación de Angel que 
escribía a Celestino con los ojos arrasados en lágrimas. 
Su madre al llegar se quedó mirándole y le preguntó en 
tono misterioso: 

_¿ Qué haces?. 
_Lo que ve -contestó Ángel, mostrando la 

pluma y el papel-. 
_¿A quién escribes?. 
_A un amigo. 
_¿Para invitarle a la fiesta?. 
_Para que me libre de ella. 
_¿Cómo? -dijo Dña. Remedios irguiendo un 

poco la cabeza-. 
_Sencillamente. 
_No te entiendo; -y al decir ésto comenzó a 

impacientarse-. 
_No sé explicarme. 
_¿O no quieres?. 
_Da casi lo mismo. 
Dña. Remedios le miró, abrió más sus ojuelos, 

apretó los labios y le preguntó con ira mal reprimida: 
_¿Cómo se llama ese a quien escribes?. 
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_Celestino. 
_¿El que está en El Pardo?. 
_El mismo. 
_¿ Y qué le dices? -interrogó con imperio-. 
_ Que ruegue a Dios por mí para que me libre de 

la fiesta ... 
_ Y ¿cómo te vas a librar?, ¿escapándote de 

'? aqm .. 
Dña. Remedios dijo ésto con cierta soma y la 

sonrisa en los labios; mas su hijo la miró serio y 
contestó con gravedad: 

_Bien sabe Dios y la Stma. Virgen que si ya no 
he ejecutado lo que usted dice ahora, ha sido por 
cumplir la palabra dada a mi amigo Celestino y al Sr. 
Cura D. Antonino en uno de los días del mes de Mayo. 

_¿ Qué dices?. 
_Lo que usted ha oído. 
Pensativa se quedó un momento la madre y 

añadió después: 
_¿Qué más dices a Celestino?. 
_Ya que al parecer se interesa tanto, se lo diré 

francamente. Le pido que ruegue a Dios por la 
conversión de usted. 

_¿Por mi conversión?. 
_Sí; -y continuó Ángel sonrosado y con los ojos 

clavados en el papel que tenía delante- usted está 
pecando, como lo dijo el otro día el Sr. Cura, y 
gravemente por oponerse a mí vocación; usted está 
separada de Dios y si muriese en este estado ... 

Ángel se echó a llorar y escondió su rostro entre 
las manos; ese llanto, que a otra madre la hubiese 
deshecho el corazón, a Dña. Remedios apenas le hizo 
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mella por habérsele endurecido en su lucha obstinada 
con la gracia divina. Así, cambió de conversación y 
dijo con cierta frialdad: 

_¿Sabes a qué venía yo?. 
_Aún no lo ha dicho usted. 
_Pues venía a decirte que mañana escribas a tu 

hermano; y me entregarás la carta abierta para ponerle 
yo unas letras. 

_¡Bueno!. Así lo haré. 
_Además, acabo de invitar a la Marquesita 

Avelina. 
_Perdone que le diga que no me parece 

prudente ... 
_No lo fuera, si no estuviera ya entendida con 

ella. 
_¿Luego las dos han hablado ya sobre ésto?. 
_Sí, la última vez que estuve en Salamanca, me 

hizo varias visitas, y en una hablamos de la fiesta. 

-214-



Ángel hizo un gesto desagradable y su madre 
continuó hablando de la Marquesita, como si no 
advirtiera que a su hijo no le era de agrado, según lo 
demostraba con la severidad de su semblante. 

Luego que le dejó su madre, Ángel continuó 
escribiendo a su amigo Celestino. Cuando hubo 
terminado se puso a pensar: 11 ¿ Qué haría en los días 
que faltaban para la fiesta? ... 

Decidirse por el retiro espiritual 11
• 

Efectivamente. Sus salidas al campo fueron más 
frecuentes y prolongadas; las empleaba con entera 
libertad en la oración y mortificación. Pedía al Señor 
y a la Santísima Virgen la gracia de que borrase los 
afectos del corazón de la Marquesita A velina hacia él. 

Con gran pena para Ángel y gran gozo para su 
madre había llegado el 12 de Febrero, día de la ansiada 
fiesta. Toda la casa de Dña. Remedios se hallaba en su 
interior transformada casi por completo. Los 
picaportes de las puertas brillantes como el cristal; por 
todo el corredor guirnaldas y en el centro un arco 
formado con verde ramaje salpicado de flores; las 
escaleras con alfombras estrenadas aquel día y con 
otras, bien desempolvadas las habitaciones en que 
habían de estar los invitados; las paredes revestidas 
con caprichosas colgaduras y en medio de las mesas 
del salón, recibidor y comedor ramilletes de flores, 
traídas de Valencia, que embalsamaban el ambiente 
con regalado perfume. 

Eran las once de la mañana. El astro Rey se 
mostraba radiante. A la casa de Dña. Remedios ya 
habían llegado cinco o seis autos. Los músicos 
vestidos de gala blanca conversaban en el salón con 
algunas criadas y otros jóvenes del pueblo. Una de las 
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sirvientas, Raquel, con varios señoritos subían y 
bajaban las escaleras y andaban de aquí para allá 
husmeándolo todo con curiosidad femenina. En el 
comedor sentados, en sillones magníficos, se 
encontraban Dña. Remedios a la diestra de la 
Marquesita y al lado opuesto Cesárea; su padre D. 
José, D. Fabián y su esposa Dña. Vicenta se hallaban 
alrededor de una mesa que sostenía, entre otras cosas, 
seis copas de oro, tres botellas de coñac, rón y 
champagne. La conversación versaba sobre Celestino. 

_¡Ah!; sí -respondía con delicadeza la 
Marquesita a D. José- ya conozco ese colegio de El 
Pardo. Mis papás sostienen cuatro becas y yo una por 
mi propia cuenta ... Poseo una fotografía de un niño 
Seráfico que suele escribirme algunas veces; y sus 
cartitas me encantan por la sencillez con que escribe y 
por lo bien educadito que parece. 

_Según tengo entendido, -dijo D. Fabián- la 
caridad es la que sostiene ese Colegio, pues los 
Capuchinos son tan pobres que nada poseen. 

_Ahí se ve la acción de la Providencia Divina 
-repuso Dña. Vicenta- renuncian a todo, quedan 
pobrecitos y nada les falta de lo necesario. 

_Ciertamente -replicó D. Fabián- que 
constantemente se verifica en ellos esa paradoja. 

_Sí, pero ... -iba a hablar Dña. Remedios cuando 
la interrumpieron dos señoritas que se la acercaron con 
mucha cortesía-. 

_De once y media a doce llega el Señorito 
Jesús. ¿No?. 

_A esa hora ha prometido estar aquí. -Contestó 
sonriente Dña. Remedios-. 

_ y ¿dónde está el Señorito Ángel?, -preguntó 
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una de las señoritas-. 
_Termina de pasar por aquí... Seguramente 

estará en su habitación si no anda por ahí. 
_¿Nos permite irle a buscar?. 
_Ningún incoveniente hay. 
_Pues allá vamos. 
Y como sabían bien donde estaba la habitación 

de Ángel, se dirigieron a allá, directamente, sin 
preguntar a nadie. Angel, había aprovechado una 
oportunidad y se había retirado a su cuarto; y apenas se 
había sentado y abierto el libro de los "Diálogos" de 
Fr. Juan de los Ángeles; cuando aquellas dos coquetas 
señoritas cuyos cuerpos parecían dos rosas andantes y 
cuyas almas debían estar quizá cubiertas de lepra 
espiritual, se introdujeron sin llamar en la habitación. 
Ángel las miró sorprendido y medio avergonzado 
preguntó: 

_¿Qué buscáis?. ¿A qué venís?. 
_ Venimos a buscarte a tí para que vengas al 

salón. 
_ Ya estoy aburrido con tanto barullo; dejadme 

¡por Dios! siquiera un momento. 
_No, no; vente con nosotras. Te están 

aguardando. 
Ángel trató de excusarse, pero las testarudas 

señoritas insistieron y de las palabras indiferentes 
pasaron a las dulces y alagüeñas, y de estas a las 
livianas; y como Ángel se disgustara, vino la porfía y 
de ésta, como agarrada de la mano, la disputa 
acalorada; y como el amor propio de las insolentes 
señoritas no consintiera quedar humillado, se miraron 
mutuamente y se hablaron algunas palabras en voz 
muy baja, pero no tan baja que el oído fino de Ángel 
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no las percibiera. 
Después, una comenzó a cerrar la puerta por 

dentro en tanto que la otra descaradamente se fué hacia 
Ángel, quien no quiso quedar vencido, clavó los ojos 
en el crucifijo y el cuadro que representaba su ideal. 
Y, cual si le hubiesen herido en su pupila, dió un bote 
sobre el sillón y de dos brincos se puso junto la 
cómoda. Abrió uno de los cajones, cogió una pistola, 
descargada, se enfrentó con su adversaria y grita: 

_Retrocede y marcha, porque si no tu sangre 
correrá por este suelo. 

"¿Piececitos para qué os quiero?". En un 
acto reflejo se debieron decir las señoritas; pues 
abandonaron a escape la habitación. 

Ángel al verse solo, dejó el arma en el cajón de 
donde la había cogido y se arrojó a los pies del 
crucifijo, los cubrió de besos, así como también al 
cuadro. Y se acordó entonces de su amigo Celestino. 
Atribuyó a sus oraciones la victoria. 

Las señoritas, recobrada la serenidad, se fueron 
al comedor y pidieron a Dña. Remedios que saliera un 
momento; le contaron el caso acontecido, cubriendo, 
¡claro está!, la causa del por qué Ángel las había 
amenazado. Dña. Remedios con palabras, dulces para 
ellas y amargas para su hijo, trató de desagraviarlas; 
luego, con los ojuelos chispeantes, apretó los puños y 
marchó aceleradamente a encararse con su hijo. Las 
dos señoritas, curiosas de lo que Dña. Remedios iba a 
hacer, la siguieron y quedaron en una habitación 
inmediata a la de Ángel en la que desafortunadamente 
entró su madre y le increpó tan duramente que no 
reparó en llamarle algunos denuestos; cosa que todavía 
jamás había hecho. 
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Ángel escuchaba de rodillas, por estar así 
cuando llegó su madre; pero habiendo dicho ésta un 
gravísimo disparate, Ángel se puso en pie y la 
interrumpió: 

_Madre, bien se conoce que ignora el motivo 
del por qué las amenacé yo; pues de lo contrario ... 

Dña. Remedios no lo dejó continuar y prosiguió 
increpándole. Por lo que Ángel cogió con ímpetu el 
Crucifijo y la apostrofó con él: 

_Contemple usted este Crucifijo. Yo le miré y 
Él entonces me inspiró lo que hice. Considere que si 
Jesucristo es misericordioso como lo publica este 
Crucifijo, también es justo y es además celoso de las 
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almas y omnipotente. Tiemble y tema que le venga 
pronto el castigo. ¡De Dios nadie se burla!. 

Dejando de golpe el Crucifijo sobre la mesa, se 
fué a salir, pero su madre, que se encontraba junto a la 
puerta le detuvo dándole un empujón para atrás 
diciendo: 

_¿A dónde vas?. Quédate ahí. -Y se salió ella 
cerrando con un portazo-. 

Al llegar Dña. Remedios al pasillo, vió que 
unos corrían por la escalera y otros salían 
precipitadamente de los recibidores arremolinándose 
todos en la puerta delantera. Preguntó a un joven, que 
pasó medio corriendo delante de ella, qué acontecía; 
pero tuvo por respuesta únicamente un simple 
encogimiento de hombros. Echó ella entonces a correr 
y al llegar oyó a D. José que decía: 

_Que vayan a buscar al médico 
inmediatamente. 

_Pero ¿qué pasa?. 
Gritó Dña. Remedios imposibilitada de llegar 

hasta la puerta. Había oído a D. José, pero ni le veía 
por estar muchos en pinados y otros sobre sillas. 
Insistió Dña. Remedios: 

_¿ Qué pasa?. ¿ Qué pasa?. 
_¡Nada!. -La contestó uno; mas otro 

respondió:-
_¡ Un accidente!. Y su hijo Jesús y un joven han 

llegado en una camioneta. 
_¡Ay!. ¡Mi hijo, mi hijo Jesús!. 
Gritó Dña. Remedios dictada por su corazón de 

madre. Y empujando a estos y separando aquellos con 
sus manos, se abrió paso por entre aquella muralla que 
no puso casi nada de resistencia. 
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Al ver a su hijo Jesús pálido y con hilos de 
sangre por la frente y el rostro, comenzó a gritar como 
una loca y se arrojó a abrazarle. Pero la detuvo D. 
Fabián, porque no convenía le tocase sobre todo el 
brazo de Jesús; y con palabras persuasivas y de 
consolación la cogió del brazo y la condujo al 
recibidor donde se encontraba su esposa Dña. Vicenta, 
la joven Marquesa y otras. E inmediatamente marchó 
D. Fabián. 

D. José, con una rapidez asombrosa, había dado 
unas cuantas órdenes concretas; y los empleados 
Santiago y Crispín serios, con las expresiones muy 
repetidas de: ¡PASO ... FUERA ... PASO!, ademanes 
casi bruscos, algún que otro empujoncillo y sin 
responder a nadie lograron dejar paso franco al herido 
acompañado del joven, que le había traído, y D. José. 

Y a en una habitación, la puerta cerrada y por 
fuera,junto a ella Santiago, como vigilante ... Llegó D. 
Fabián. Por ser farmacéutico Santiago le abrió la 
puerta, pasó; y en ese instante se presentaron con 
toallas, frascos y otros utensilios Dña. Consuelo y la 
sirvienta Josefa. 

Enseguida, según la indicación de D. Fabián, se 
comenzó, con algodón y agua oxigenada, la limpieza 
de la sangre del rostro de Jesús: la hacían Dña. 
Consuelo y Josefa con suma delicadeza y mientras, 
preguntó D. Fabián al joven, que había traído a Jesús: 

_Pero ¿ cómo fue el accidente?. 
_En una curva muy cerrada; pues, como es tan 

estrecha la carretera ... nos descuidamos un poquito ... 
y para evitar el choque, frenamos y paramos en seco. 
Luego, al retroceder el señorito con su automóvil tuvo 
la fatalidad de que las ruedas del lado izquierdo 
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cayesen en la cuneta y en el acto dió la vuelta el 
automóvil; entonces fué cuando se hirió el señorito. 

_Efectivamente; así sucedió -respondió Jesús-. 
_¡Vaya por Dios! -exclamó D. Fabián-. No se 

da felicidad completa en este mundo ... Cuando uno 
presume que es feliz ... ¡ trás ! enseguida el golpe. 

Cuando llegó el médico D. Marcelino, Ángel y 
el criado Andrés le acompañaron a la habitación donde 
estaba el herido. Al entrar quisieron meterse otros 
muchos que esperaban un momento oportuno para 
hacerlo; mas fueron frustrados sus deseos y su 
curiosidad por oponerse Andrés y Santiago. 

Comenzó el reconocimiento: 
_La herida que usted se ha hecho en la cabeza 

-se expresaba el médico- no es de importancia; pues 
no ha sufrido lesión el parietal. 

Al cogerle el brazo Jesús apretó sus párpados y 
aspiró profundamente produciendo un poquito de 
ruido, por lo que preguntó D. Marcelino: 

_¿Le ha dolido a usted mucho?. 
_Me ha hecho ver las estrellas en pleno día. 
_Pues entonces -prosiguió el médico- hagan el 

favor de traer unas tijeras. No puede ser para menos. 
Hay que cortar las mangas. 

Le fueron dadas las tijeras al médico, quien 
cortó la chaqueta, camisa y al tijeretear la camiseta fué 
apareciendo el brazo cada vez más amoratado con dos 
salientes como pedúnculos que se notaban en él. 

_Una fractura -exclamó D. Marce lino- el 
húmero roto ... el cóndilo sano; ¡menos mal!. .. la 
clavícula y omoplato intactos ... ¡vamos! ¿siente usted 
dolores por alguna otra parte distinta de ésta?. 

_No señor. 
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_Pues hay que marchar inmediatamente a un 
cirujano de Sal aman ca. ¡Pronto!. U nas vendas o toallas 
lo que tengan más a mano. 

Una sirvienta echó a correr; Dña. Remedios 
continuaba llorando y a la Marquesita y a Dña. 
Vicenta, contagiadas se les saltaban las lágrimas. 

_¡Bueno! -dijo D. José a un criado. Avisa a mi 
chófer que se presente inmediatamente con el auto a la 
puerta. 

_ Y a Félix -añadió D. Fabián- dile que venga 
con mi coche. 

_No -gritó la Marquesita limpiándose las 
lágrimas-. El doctor tiene que ir en mi coche, que está 
más cerca, en el corral, y en disposición ya. 

_Bueno -replicó D. Marcelino que ya terminaba 
de envolver el brazo de Jesús en una blanquísima 
toalla-.Como lo único que hace falta es marchar 
enseguida, Jesús, D. Fabián y yo vamos ya al auto de 
esta Srta. que se ha dignado ofrecerlo. 

_¡Eso es! -añadió D. José- y la Excelentísima 
Marquesita acompañará a Dña. Remedios, Dña. 
Vicenta y mi esposa que irán detrás en mi coche. 

_ y si alguno más -prosiguió D. Fabián- quiere 
ir a su disposición queda mi automóvil. 

Dicho ésto, comenzaron a salir por distinta 
puerta de aquella donde estaba la gente apiñada que 
esperaba noticias del herido. Quedó Ángel el último, 
habló un poquito con Andrés, y éste se fué a la 
puerta que daba al pasillo, la abrió, se 
encaramó en una silla y dijo a todos los invitados que 
allí estaban: 

_Señores y señoritas. El señorito Jesús se ha 
rompido el brazo en dos pedazos y tiene que ir 
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enseguida a Salamanca a componérselo. Y a no habrá 
música ni jaleos. El que quiera comer aquí, puede 
quedarse, y el que no quiera; ¡recórcholis! que se 
marche; pue la fiesta ya se ha terminao. 
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CAPÍTULO XV 

ífriut!ftJ dé lá ¿¡racia 
dlvina 
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Con más satisfacción que si le hubiera tocado el 
premio gordo de la lotería había comunicado Ángel a 
su amigo Celestino la nueva de que su madre, 
reconocido el castigo de Dios, le había concedido 
permiso para comenzar la carrera eclesiástica. Era el 
primer paso hacia la consecución de su ideal; el primer 
eslabón de la cadena de concesiones que fácilmente 
habrá de obtener ya de su madre: eso se creyó Ángel 
y en esa creencia estuvo unos meses, contento y alegre 
como unas pascuas. ¿Qué más podía desear?. Su 
hermano había sanado y él había conseguido en parte 
su deseo. Pero ¡Ay! se engañó. Un día se le ocurrió a 
Dña. Remedios hacer un bordado, para dibujarlo fué 
a buscar el compás al cuarto de su hijo Ángel, el cual 
había salido de casa y por descuido había dejado sobre 
la mesa algunas cartas de su amigo Celestino. Al 
verlas Dña. Remedios al principio no hizo caso; mas, 
como le llamara la atención el timbre franciscano, 
cogió una carta y comenzó a mirarla detenidamente; le 
picó luego la curiosidad de saber de quién era aquella 
hermosa letra y, como viera que firmaba Celestino, 
cayó desgraciadamente en la tentación de leerla. Al 
principio nada le admiró; mas, llegó a un punto que le 
hizo cambiar de color, cual si una oleada de bilis le 
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hubiera subido al rostro. Siguió leyendo y, al terminar 
apretó los labios, movió un poquito su rubia cabeza a 
uno y otro lado, cogió otra carta, la leyó con gran 
avidez, la rasgó y exclamó: 

S. ? F ·¡ ' _ 1 cura ... ¿no. . . . ¡ ra1 e .. tampoco. y menos 
Capuchino. 

Y cogió con rabia las demás cartas de Celestino, 
las hizo pedazos, y las dejó sobre la mesa y .. . 

_Aquí te quedan ... para que las veas ... para que 
te des cuenta de lo disgustada que estoy ... 

Dejó la habitación sin haber cogido el compás 
y, al cruzar el pasillo, se encontró con Ángel que 
entraba en casa; le dirigió una mirada iracunda y, al 
entrar en el comedor, le habló así su hijo: 

_Pero, madre, ¿qué le ha sucedido?. -Al tono 
dulce y suplicante de Ángel contestó su madre con 
aspereza-: 

_¡Nada!... ¡Vete a tu cuarto y lo verás!. 
Marchó Ángel a su habitación; vió las cartas 

de su amigo hechas trizas, le dió un escalofrío, se 
quedó un momento como pasmado 
contemplándolas. En su interior se sostenía cruda 
guerra: guerra que duró varios días y le hizo caer 
enfermo ... 

Ángel guardó cama, la calentura siguió 
constante en los 39 grados, variando en las décimas, a 
las horas de cinco a nueve de la tarde; D. Marcelino 
opinó que padecía de fiebres gástricas, y puso todos 
los remedios que dicta la ciencia médica para tal 
enfermedad; pero inútil. 

D. Bienvenido Lara y su esposa Dña. Alicia 
Fernández, amigos de Dña. Remedios, enterados de la 
enfermedad de Ángel, acudieron a visitarle. 
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D. Bienvenido Lara y su esposa Dña. Alicia 
Fernández. Foto histórica de archivo. 

Pasaron los días, y a los quince, el termómetro 
marcó cuarenta grados y tres décimas, y el médico, 
instado por Dña. Remedios, contesta: 

_Si he de hablar con sinceridad, ignoro la causa 
de tales fiebres. Si la temperatura baja, no acontecerá 
nada; pero si sube, no sé lo que podrá suceder. .. 

D. Marcelino continuó hablando en el recibidor 
con Jesús llegado de Salamanca hacía dos días; y Dña. 
Remedios se retiró a una habitación. Debió de llorar 
desoladamente, como lo publicaban sus ojos y 
mejillas. 
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También acudieron a visitar a Ángel sus tíos 
Baltasar y Exaltación. 

Pasaron unos días más, y la temperatura 
continuaba en los 40 grados; la calentura y la cama le 
consumían a Ángel; y como el único alimento que 
tomaba era leche, la debilidad se apoderó de él. Así, 
mientras conversaba Jesús con sus tías Isidra y María 
llegadas de Santander el diez de Abril, Ángel comenzó 
a gritar y decir delirando: 

S ~ s~1 J/ /IJ/ M/ _¡ enor, enor. ... ¡ esus m10 ... esus... ana ... 
No, no puedo seguiros... me atan, me atan... es mi 
madre ... ella misma ... ella me detiene ... ¡Ay!. .. Yo 
quiero .... Vos podéis ... ella me riñe, me riñe mucho ... 
mucho ... Me voy con vosotros ... ¿No me dejáis? ... ¡Ay, 
ay!. -Se quejaba Ángel en el delirio-. 

Sollozaba su madre que estaba en la cabecera, 
y derramaban también lágrimas sus hermanas Dña. 
Isidra y María, y la criada Josefa; el único que no 
lloraba, era Jesús, aunque sí se hallaba muy 
emocionado. Aquella noche del doce de Abril la pasó 
Ángel mal, muy mal. 

Al día siguiente D. José y su esposa hicieron la 
visita cotidiana. En la conversación con Jesús y sus 
tías, éstas preguntaron a D. José: 

_¿No han recibido noticias de Celestino?. 
_Hará ocho días, tuvimos carta, en la cual nos 

decía que se encontraba muy contento y con muy 
buena salud. 

_ También nos comunicaba -añadió Dña. 
Consuelo- que habían celebrado el Santo del M. R. P. 
Provincial estando él presente. Y nos mandó el 
programa de la fiesta. 

_¿En qué consistió la fiesta? -preguntó 
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interesándose Dña. María la tía de Ángel , a quien 
contestó D. José-: 

_En cantar algunos motetes en la Misa 
celebrada por el M. R. P. Provincial; felicitarle por la 
mañanita y les repartió dulces, estampas, y rifó 
también algunos libros y otras cositas, tantas en 
cantidad que no se quedó ningún niño sin tocarle algo; 
y eso que llegan a 116 los que son. 

_¿No dejarían de felicitarle con algún discurso?. 
_¡Oh!. ¡Sólo faltaba! -contestó muy 

graciosamente Dña. Consuelo a Jesús. Durante la 
comida declamaron discursos, poesías y además 
tocaron otras tres piezas de orquesta. Y no te creas que 
terminó con eso la fiesta; porque aún por la noche 
representaron un acto de Calderón. 

_¿No salió su hijo a escena?. 
_ Celestino tuvo el papel del presentador. Así 

nos dice en la carta. Además declamó una poesía ... 
_De seguro, -interrumpió Jesús- que sería de su 

propia mente; pues a mi hermano Ángel ya le he visto 
algunas poesías compuestas por el mismo Celestino. 

_¿Les habla en la carta de alguna fiesta más?. -
Preguntó Dña. Isidra-. 

A lo que contestó la madre de Celestino: 
_No, de fiestas ¡no!, pero nos anuncia que el 

uno de Mayo tendrán día de campo. 
_Por lo que oigo -repuso Dña. Isidra 

sonriéndose- no deben de estar mal los niños en ese 
Colegio. 

_¡Lástima que mi sobrino hubiera ido con el 
hijo de ustedes!. -Se lamentó Dña. María-

_Pues créame, tía María, que deseos no le 
faltaron a Ángel, y que si está tan grave, yo tengo para 
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mí, que es porque mi madre no consiente que sea 
Capuchino. 

_¿Pero ha dicho que desea entrar en la Orden 
Capuchina?. 

_Sí, D. José, mi madre le cogió unas cartas de 
Celestino precisamente, donde animaba a mi hermano 
a corresponder a la gracia de la vocación religiosa. Mi 
madre le ha dicho que mientras ella viva y esté bajo su 
potestad no consentirá que entre en ninguna orden 
religiosa y menos en la Capuchina que es de las más 
austeras ... ¡Claro!. Y o he hablado a mi madre, y le he 
dicho, que si el Señor quiere para sí a mi hermano, 
será inútil que se oponga ella; adelantaría únicamente 
que Jesucristo se lo quite, para llevarle al cielo; pero ... 
el amor de madre ... 

_Ya se necesitan ser grandes los deseos de tu 
hermano, para hacerle caer enfermo ... 

_ Todo se explica muy bien, Dña. Consuelo. Y o 
sé de algún caso que hasta se ha muerto una persona 
inmediatamente al venirle el fracaso de ciertos deseos; 
y deseos de muy distinta clase de los de mi hermano 
Ángel. .. 

_Tienes razón, Jesús, tienes razón -replicó D. 
José con tristeza y afirmándolo también con la cabeza-. 

_¡ Dios mío!. Si parece que truena -exclamó 
Dña. Isidra llevándose las manos a la cabeza y 
mirando hacia la ventana-. 

_El sol abrasador de esta mañana, bien parecía 
ser precursor de la tormenta ... así que no es nada de 
extraño que truene; y mucho me temo que venga la 
lluvia, porque el cielo estaba encapotado ... 

_¡Bueno, bueno!. Seguro estoy que vendrá el 
agua, como dice Jesús ... y como aquí no para en una 
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eternidad cuando comienza a llover ... así que vamos a 
ver a Ángel otra vez, y después por hoy damos por 
terminada la visita ... 

Se levantó D. José; mas Jesús intentó detenerle: 
_No vendrá tan pronto el agua; pueden 

quedarse otro rato ... 
_ Con gusto te complaceríamos; pero ... como no 

está en casa nuestra hija, tiene mi esposa que atender ... 
_Pues ... vamos a ver a mi hermano. 
Según entraban en la habitación donde se 

hallaba Ángel, éste comenzó por cuarta vez a delirar. 
_Yo me escapo de estas tierras ... ¡Señor!. .. ¿Por 

qué me llamáis? ... Me estáis martirizando ... Aunque 
. d Q . ¡¡ ✓, p / . /? qmero, no pue o ... j mta a a .... ¿ ara que me cno .... 

Maldita la hora ... ¡ Desdichado de mí!. .. Mi madre me 
hará desgraciado .... y soy el hombre más desgraciado 
del mundo ... No ... Amo a mi madre ... soy su hijo ... la 
qmero ... 

Dña. Remedios con el pañuelo sobre los ojos, se 
retiró de la habitación, D. José, su esposa y Jesús a 
pies puntillas se acercaron al lecho de Ángel, el cual 
seguía delirando: 

_ Que no se condene mi madre... ¡ Corazón 
Eucarístico de Jesús ablanda el corazón de mi madre! .. . 
Padres desgraciados, temed a Dios ... de Dios somos .. . 
al Señor pertenecemos... dejadnos marchar .. . 
¡Malvados!. No seáis crueles con vuestros hijos ... no 
nos matéis ... ¡Ay!... Padre, padre mío ... si usted 
viviera ... 

_Las cuatro veces -se expresaba Jesús en voz 
baja y con acento melancólico- que ha delirado, 
siempre ha sido sobre este tema; por eso les dije antes, 
que se había puesto enfermo por la oposición de mi 
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madre a su vocación religiosa; y por eso se marcha mi 
madre nada más comenzar el delirio. 

_¿No convendría llamarle la atención, para ver 
. ? s1 cesa .. 

_Intentaré, D. José: ¿Ángel? .. ¿Ángel? ... 
Al llamamiento de Jesús, abrió Ángel los ojos 

y con voz mucho más débil que la sacada con el delirio 
contestó: 

Q ; ? _¿ ue .... 
_Están aquí D. José y Dña. Consuelo... se 

van a Ir. 

Tras una pausa habló Ángel, silabeando las 
palabras. 

_Di-gan a mi a-mi-go que rue-guen por mí... 
los ni-ños Se-rá-fi-cos .. 

Volvió a cerrar los ojos; y al momento comenzó 
otra vez a delirar sobre su amigo Celestino. 

Los truenos se sucedían, cuyos ecos largos, 
muy largos casi se hilaban entre sí; las nubes abrían 
sus senos y comenzaba la lluvia; y las tinieblas 
avanzaban, avanzaban ... D. José y Dña. Consuelo 
contemplaban una vez más al enfermo. Estaba con un 
aspecto que ¡ daba pena verlo!. Sus cabellos largos y 
erizados cubrían en parte su preciosa frente; los ojos 
como queriendo dejar sus órbitas; los pómulos 
salientes, la nariz aguzada, los labios amoratados y los 
bigotes y barba, aunque llena, crecida... Y Ángel 
seguía delirando con acento que hería el corazón. 

_¡Amigo mío!. .. ¿Tú te vas y me dejas aquí ... 
1 1 ? •; d b.; . ? A' so o .. so o .... ¿a qmen escu nre mis penas .... ¡ y .... 

¡Pobrecito de mí!. .. 

A Dña. Consuelo se le saltaron las lágrimas; y 
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limpiándose éstas, dió media vuelta para marchar; 
pero, como se encontraron al salir de la alcoba con el 
médico, volvieron sobre sus pasos. 

D. Marcelino comenzó a reconocer al enfermo; 
y, en tanto, Dña. Consuelo con el pañuelo en la 
derecha, y aprentando con la izquierda contra su pecho 
la fotografía de su hijo Celestino colocada en un dije 
y colgada al cuello, se decía para sus adentros: 

_¡Hijo mío y amor mío!. Jamás te encontrarás 
por mi causa como tu amigo Ángel. .. Antes preferiría 
verme yo en tal estado que no tú... Soy tu madre 
Celestino, es verdad; pero también eres de Dios, y le 
perteneces a Él más que a mí ... Sigue su voz, donde 
quiera que te destine ... Introdúcete también en lo más 
recóndito de las selvas, y predica el Evangelio a los 
caníbales ... Si Jesucristo te llega a pedir eso, no temas, 
hijo de mi corazón. ¡Marcha pronto!. Que yo quedaré 
contenta y alegre y me consideraré feliz de tener un 
hijo misionero; y más dichosa me encotraría aún si 
llegases a derramar la sangre por nuestro Gran Dios y 
Señor. 

Así continuó Dña. Consuelo con su monólogo 
que sin duda evocaría en su mente a la madre de los 
siete Macabeos mártires -Léase 2º libro de los 
Macabeos, en la Biblia, capítulo 7-; y sobre todo a la 
Stma. Virgen María junto a la 
Cruz de Jesús -San Juan, capítulo 19-, y desembocó en 
oración también interna. 

Hecho el reconocimiento por el doctor, éste se 
dirigió a D. José y le dijo en bajito: 

-Se encuentra mal, muy mal. 
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La noche había llegado; los relámpagos y los 
truenos continuaban, y tras el agua había venido el 
granizo que no cesaba de redoblar tristemente en las 
vidrieras de la casa. El enfermo abrió grandemente los 
ojos medio apagados y cerrándolos al instante 
comenzó a sudar, con un sudor frío; tan frío cual es el 
sudor precursor de la muerte. El médico, mientras 
preparaba, rápido, una inyección, le dijo al oído a 
Jesús: 

_¡Pronto!. Llamen al sacerdote por lo que pueda 
suceder. 

Al decir estas palabras D. Marcelino, se oyó un 
estruendoso trueno, y se apagó la luz eléctrica; el 
granizo golpeaba reciamente los cristales, las lágrimas 
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se escapaban de algunos ojos femeninos y la palidez se 
apoderó de todos los rostros; palidez aumentada por la 
ténue luz de unas velas encendidas para el momento; 
mientras se atizaban las lámparas de carburo; pues con 
la electricidad ya no se podía contar por lo menos 
durante la tormenta. 

_ Y ¿cómo nos arreglamos para ir a buscar al 
señor cura, con esta tormenta y tanto granizo?. 

_Pues, coged las linternas de mi cuarto y ... 
_¡Recórcholis!. D. Jesús ¿Qué?. ¿Se quiere el 

automóvil para que en el garaje permanezca inmutable 
mientras nosotros lloramos?. 

_¡Tienes razón, Andrés!. Marchad pronto con 
el automóvil, que no hay que perder tiempo. 

Jesús se esforzó por contener las lágrimas, y 
volvió al lado de su hermano, en tanto que los criados 
fueron a buscar al sacerdote. 

Dña. Remedios que estaba retirada con su 
hermana Dña. Isidra y la sirvienta Felisa, mandó a ésta 
a enterarse de la causa del mucho movimiento que se 
percibía y de la salida del automóvil. Enseguida volvió 
Felisa e informó a su ama de la suma gravedad de 
Ángel; y Dña. Remedios, con un delirio maternal de 
dolor, corrió y se puso al lado y junto al hijo de su 
corazón. Cuando llegó, ya la habitación estaba 
iluminada con una lámpara de gas, el médico ponía 
una inyección al enfermo y la sirvienta Josefa, que no 
se había separado de junto a la cama de Ángel en todo 
el transcurso de la enfermedad, sollozaba amargamente 
como si fuera su propio hijo; también lloraban las tías 
de Ángel y Dña. Consuelo; a Jesús se le saltaban las 
lágrimas, y D. José estaba triste y pálido: palidez y 
tristeza que se reflejaba en el rostro de los criados, que, 
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silenciosos, no cesaban de franquear la habitación del 
enfermo. 

La tormenta seguía estremecedora; y de vuelta 
ya los que fueron por el Sr. Cura, le condujeron a éste 
directamente a la habitación del enfermo, se acercó al 
médico y, muy bajito, le hizo una brevísima pregunta, 
a la que contestó el doctor con voz casi imperceptible; 
pero como el silencio era sumo y todos afilaron la 
atención y el oido hasta el extremo y los ojos los 
tenían clavados en D. Antonino y D. Marcelino, fué 
captada la respuesta: 

_Está muy mal. Creo que esta noche se nos 
marcha al Cielo. 

Las mujeres no pudieron contener un medio 
suspiro. Y Dña. Remedios, en arranque maternal, con 
el rostro lívido, las mejillas amoratadas y las lágrimas 
desbordantes se arrodilló al suelo, y las manos 
entrecruzadas y la mirada en el Crucifijo y el cuadro 
de la Virgen fijos en lo alto a la cabecera de la cama 
oró, casi gritando. 

_¡ Señor!. Por vuestro amantísimo Corazón, 
tened compasión y piedad de esta pecadora ... Llevad 
a mi hijo a la Religión Capuchina; pero no me lo 
quitéis mientras yo viva ... He merecido este castigo ... 
Sí, sí... lo reconozco... pero, Señor: ¡ Piedad y 
misericordia por vuestras llagas!... ¡ Virgen María, 
Madre de Dios y Salud de los enfermos ten compasión 
de mi hijo y ... perdóname! 

Venció la gracia divina; y el corazón de madre 
que se había endurecido como un yunque, desde esa 
hora, desde esa noche quedó blando y dócil a la 
Voluntad divina. 

Ángel, que estaba completamente consciente, 
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oyó la oración de su madre, abrió los ojos, viro 
despacito y con esfuerzo la cabeza hacia ella, la miró, 
la dirigió una rápida, tenue y amorosa sonrisa y volvió 
a cerrar los ojos. ¡De seguro que, Ángel interiormente 
se llenó de gozo y <lió gracias a Dios, nuestro Señor, 
y a la Divina Pastora, María Santísima!. 

El sacerdote, D. Antonino, ya revestido con los 
ornamentos litúrgicos, en tono alto comenzó: 

_En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. Amén. Sabemos, gracias a Dios, que los efectos 
de este Sacramento de la Extremaunción son: confortar 
al enfermo, librarlo de sus pecados y devolverle la 
salud, si le conviene. Conozco algunos casos de 
enfermos que comenzaron a mejorar al recibir la Santa 
Unción; y sanaron. ¡Ojalá nos lo conceda Dios nuestro 
Señor con Ángel!. 

S/' /' _j l., jSl.. 

Exclamó en alta voz y sollozando Dña. 
Remedios; y, aunque no tan alto, también a Dña. 
Consuelo se le escapó una rotunda afirmación: 

_¡Poderoso es el Señor!. 
El sacerdote continuó según el rito del 

Sacramento y todos participaron; el mismo enfermo, 
Ángel, aunque no emitió la voz, respondió con 
movimientos de labios y manos. 

Terminó con suma emoción la ceremonia. 
Amainó la tempestad y el enfermo cogió un plácido y 
reconfortante sueño. Con el mayor silencio fueron 
dejando la habitación de Ángel. Quedaron en vela su 
madre, Dña. Remedios, con Dña. Consuelo y la 
sirvienta Josefa. Otras personas permanecieron en el 
recibidor interior y Jesús, que, con sus contínuas idas 
y venidas desde la habitación de su· hermano al 
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recibidor, parecía estar en ambas partes: de cuando en 
cuando le acompañaba el doctor D. Marcelino que no 
se había marchado por vigilar y observar al enfermo. 
Y a por la mañanita, al despertar el enfermo, el doctor 
le hizo un ligero reconocimiento y visto que el 
termómetro marcaba 39 grados con alegría exclamó: 

_¡ Gracias a Dios!. La temperatura ha 
descendido bastante. 

Y dichas otras frases de ánimos y estimulantes 
al paciente se despidió con la promesa de volver hacia 
el mediodía. Efectivamente, a las 12 y minutos se 
presentó D. Marcelino, tomó la temperatura a Angel y 
viendo que solamente tenía 37 ,3 grados de fiebre, 
disimuló; pero alarmado un poco por el descenso tan 
rápido de tantas décimas le puso una inyección y, 
según su costumbre con rostro afable y unas palabritas 
cristianas y alentadoras, se fué. 

Al anochecer-¡coincidencia!-D. Antonino y D. 
Marcelino se volvieron a encontrar en la casa de Dña. 
Remedios. El día había sido verdaderamente 
primaveral: esplendoroso, alegre y dadivoso en 
vitalidad. Mucha de esta vitalidad debió recibir Ángel, 
porque el doctor, después de amplio reconocimiento, 
con gran júbilo se expresó: 

_¡Bueno, bueno, Dña. Remedios y señorito 
Angel!. Denles muchas gracias al Corazón de Jesús y 
a la Virgen María, porque la Santa Unción que te 
administró ayer D. Antonino -con mirada y gesto 
amistoso señaló al sacerdote- ha tenido maravillosos 
efectos; así que, Ángel, como creo que no pasarás 
mala noche, mañana, Dios mediante, puedes levantarte 
hacia las 1 O, 30 ó las 11 y salir al corral y reposar 
durante una o dos horas disfrutando de los encantos de 
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la primavera: respirarás mejor el oxígeno, te distraerás 
con las melodías de los canarios, los silbidos de los 
tordos y los arrullos de las palomas; pero ¡cuidadito!, 
si recuerdas las dulzainas de los pastores, o las tonadas 
sentimentales de Roque, tu gañán, aunque sean 
tonadas alegres, ¡cuidadito, Ángel!. Tú, aún nada 
de cánticos. ¡Ya habrá tiempo ... para eso y muchas 
más cosas!. 

D. Marcelino, al mencionar a Roque y dar el su 
último consejo al enfermo, lo realizó con un tono de 
voz y unos ademanes tan graciosos, que el mismo 
Ángel y todos los presentes lo rieron y lo aprobaron, 
hasta el mismo sacerdote; pero éste, aprovechando la 
misma sugerencia del doctor, dijo: 

_Como ha indicado ya D. Marcelino, debemos 
dar gracias al Divino Corazón de Jesús y a la Virgen 
María por la notable mejoría de Ángel; por tanto, tu 
mismo, Ángel, sabes que EUCARISTÍA, significa: 
"ACCIÓN DE GRACIAS", así que, si deseas, mañana 
puedo traerte a Jesús Sacramentado para que 
comulgues. 

_¡Oh, sí, sí!. Y se lo agradezco muchísimo. 
Respondió Ángel rápido y lleno de gozo, a lo 

que añadió su madre preguntando: 
_Sí,Sr. Cura. Y mañana, si es posible, me 

gustaría comulgar y acompañar así a mi hijo Ángel; 
pero he de confesar antes; ¿podría hacerlo aquí mismo 
en casa?. 

_En estas circunstancias no hay ningún 
incoveniente. 

Así se verificó. Y Ángel continuó de mejoría en 
mejoría, de modo que ya en los últimos días de mayo 
pudo ir a la iglesia, y dar gracias al Corazón 
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Eucarístico de Jesús y a ofrecer las flores a María 
Santísima, la madre de Dios y madre nuestra: LA 
MADRE DEL AMOR HERMOSO. 

-- "EUCARISTÍA significa ACCIÓN DE GRACIAS" --
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CAPITULO XVI 

Celésti110 .!f Aweí 
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en JJOS dé su idéd 
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Limpio y despejado el cielo, cual es en verano 
el firmamento de Castilla, amaneció aquel día 16 de 
Julio; día grande para Ángel no sólo por celebrarse la 
festividad de Ntra. Sra. del Carmen, a quien profesaba 
singularísima devoción, sino también por ser el día 
señalado para él unirse con su caro amigo Celestino en 
la estación de Á vila y marchar juntos al Sto. 
Noviciado, que se encontraba en la ciudad de Bilbao. 

Ángel descansaba en la cama, y como hubiera 
dejado por la noche de par en par el balcón, la aurora 
donosa y hechicera se introdujo en la alcoba, le cubrió 
con su mantilla de terciopelo, acercó su rostro 
sonrosado y sus labios de coral a los párpados de 
Ángel y estampó un beso; beso que le despertó; beso 
que la aurora le dió por encargo de aquellos 
misioneros y salvajes que el sol iba a dejar de alumbrar 
por acercarse en aquellas lejanas tierras el anochecer. 
Esto se pensó Ángel al abrir sus ojos y encontrarse 
circundado por aquella luz rubicunda. Se levantó, y, no 
del todo vestido, se asomó al balcón; escuchó atento 
las notas rítmicas de los pajarillos que parecían las 
tiples de órgano con su debido acompañamiento los 
arrullos de las palomas. Ángel miró hacia la parte por 

-245-



la que el astro rey había de mostrar su paz majestuosa 
y exclamó: 

_¡Sol!.. ¡Bendito sol, y benéfico para todos los 
vivientes!. .. No abandones a los misioneros y a los 
infieles sin darles antes este beso que yo les envío. 

Con rapidez y mucha más gracia separó sus 
dedos apiñados de los labios y continuó tras breve 
silencio: 

_No me lo digas. ¡Oh rey de los astros! que 
bien sé que tú no puedes complacerme en eso ... Sí, tu 
Creador, y mi Salvador Jesucristo y su Madre la divina 
Pastora los besarán por mí. 

Ángel juntó las manos, cerró los ojos, recostó la 
cabeza sobre su pecho y allá dentro, muy dentro hizo 
otra oración fervorosa por los pobrecillos salvajes y 
sus misioneros. Andrés que andaba por el corral al 
verlo en el balcón le gritó: 

_¡Recórcholis, Ángel!. Baja pronto, que están 
esperándote unas cuantas personas pa despedirte. 

Ángel, ya aseado, bajó a despedirse; y en 
despedidas se le pasó toda la mañana. Después de 
comer; salió del pueblo acompañado por su madre, su 
hermano, la Srta. Cesarita y Andrés, su salida fué muy 
parecida a la de su amigo Celestino. 

A las cuatro de la tarde de aquel mismo día se 
efectuaba en el Colegio Seráfico Apostólico de El 
Pardo (Madrid) la despedida de Celestino más quince 
postulantes; pues tal es el nombre que reciben los 
niños Seráficos del último año, terminado los 
exámenes finales. 

Formados en filas los 16 postulantes en el 
claustro del Colegio recibieron el abrazo franciscano 
de despedida de los demás niños, quienes mostraban, 
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con sus ojuelos y con los rasgos pálidos marcados en 
sus rostros, la envidia santa que tenían a los que 
marchaban. 

_¿Por qué lloras Luis?. -Preguntó Celestino al 
abrazar a un niño, semejante a un ángel que pasaba 
aquel año al curso segundo.-

Beato Diego José de Cádiz, su lema: "Capuchino, 
misionero y santo". 

_Porque aún me falta cuatro años para ir 
al Noviciado, y catorce para marchar a misiones ... 

_No te apures, que el tiempo corre que vuela y 
cuando menos los pienses ya eres de 5º curso y 
marcharás donde marchamos nosotros ahora ... Sigue 
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siendo tan bueno y estudioso como el año pasado. Por 
ese camino llegarán a realizarse tus ensueños, como se 
cumplen los míos. 

De este modo todos los niños que se quedaban 
recibían, al dar el abrazo, palabras de aliento de los 
que marchaban. Luego pasaron por la capilla a la nave 
de la iglesia para despedirse de Jesús Sacramentado y 
la Divina Pastora; aunque ... ¡no!...no es a despedirse, 
porque a cualquier convento que fuesen allí 
encontrarían un Sagrario y un altar dedicado a su 
Pastora; Madre de Dios y Patrona de las misiones 
capuchinas. Van a darles gracias por los muchos dones 
y carismas que han recibido bajo aquellos sagrados 
muros, testigos de su primera formación; no sólo en 
los estudios, si que también en el orden espiritual; pues 
allí habían comenzado a crecer las flores de las 
virtudes en el jardín de sus almas cultivado con 
esmero por tantos jardineros cuantos PP. profesores. 

Y a todos los niños en la iglesia, se reza una 
estación al Corazón Eucarístico de Jesús, y a la Pastora 
Divina, cantada la Salve popular; después se dirigen 
a la puerta donde esperan dos automóviles para 
conducirlos a la estación de ferrocarril del Norte, 
Príncipe Pío.-Madrid-; pero antes de subir a los 
coches, se despiden, con otro abrazo franciscano, de 
los PP. profesores, quienes les dan algunos consejitos 
y los animan a perseverar en la vocación. 

Los padres de Celestino que habían ido unos 
días antes para acompañarle en el viaje, presenciaban 
conmovidos aquel acto de despedida. 

_¡ Mira. Cómo se aman! -exclamó Dña. 
Consuelo casi llorando-. Parece que han vivido juntos 
toda la vida. ¡ Qué confianza unos con otros! y a la vez 
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¡ qué respeto entre sí!. Esto debieran presenciar muchos 
padres que se oponen a la vocación de sus hijos, por la 
creencia simple de que en apartándose de su lado 
matemal,esos hijos se han de ver solos, y privados de 
toda muestra de amor. 

_¡ Cuán engañados están!. -Contestó D. José a 
su esposa limpiándose una lágrima ardiente que brotó 
de sus ojos: siguió después el silencio entre los dos-. 

En el auto que está al uso del Colegio, subieron 
catorce postulantes y el R. P. Director, P. Baltasar; 
Celestino y otro de los aspirantes en el coche en que se 
hallaban D. José y su esposa, Dña. Consuelo. 

_¡ Ya se marchan! -gritan los niños con tristeza 
y con sus pañuelos que ondean y frotan al viento ... 
·Adº ' ·Ad. ' ·Ad. ' ¡ lOS .. ¡ lOS .. ¡ lOS.-. 

Y los postulantes, asomándose por las 
ventanillas, contemplaban por última vez aquella 
multitud de niños que levantando a lo alto sus manos 
exclamaban al unísono: 

_¡ Adios ! . ¡ Adios ! . 
Con las mismas palabras y los mismos gestos 

correspondieron los que marchaban; uno de los 
cuales, dejando la ventanilla, prorrumpió con acento 
de tristeza: 

_¡Pobrecillosl... Cuántas de esas flores serán 
trasplantadas por el Jardinero Divino... Cuántos de 
esos corderitos, engañados por los halagos del lobo 
infernal, y desoyendo los silbidos maternales de la D. 
Pastora, abandonarán al aprisco, y volverán a el Egipto 
del mundo para comer sus puerros y cebollas ... 

_¡Qué se va hacer! -replicó muy 
campechanamente uno de Andalucía-. Ya dijo el 
mismo Jesucristo que muchos son los llamados y 
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pocos los escogidos; por consiguiente, que no nos 
veremos todos en los Colegios Mayores ... es tan cierto, 
como tres y dos son cinco. 

_Así sucederá, por más que lo sintamos porque 
es inevitable. 

Llegaron a la estación del Norte de Madrid en 
la que esperaban D. Fermín y su esposa Dña. Meli para 
despedirse de su sobrino Celestino, y entregar los 
billetes que ya tenían sacados. 

Media hora tuvieron que aguardar ya en sus 
asientos de un coche de 3ª, el cual iba apiñado de 
viajeros, cuyos ojos curiosos ya medían a los extraños 
postulantes desde los pies hasta la coronilla de la 
cabeza, ya se quedaban mirándolos largamente de hito 
en hito, lo que hizo exclamar al andaluz: 

_¡Jezús!. Ni aunque estuvieran contando las 
puntadas que la aguja de la máquina ha dado en 
nuestros hábitos ... Si nunca habrán visto frailes ... 

A las seis de la tarde arranca el tren de Madrid; 
el R. P. Baltasar coge conversación con los padres de 
Celestino, y éste en silencio piensa en su amigo y su 
hermana que impacientes le esperan ya en la estación 
de Ávila. 

_¡ Ya llega el tren! -grita con júbilo Cesárea, y 
Ángel deja a los que le acompañan, y marcha 
presuroso, se coloca junto a la línea. El tren cruza 
lentamente delante; y él gozoso extiende su mano 
como para estrechar otra, muy conocida, que parece 
ofrecérsele por una de las ventanillas de los coches 
donde ha visto a su amigo; y con empujones de unos 
y empujando él a otros se dirige, aunque con mucha 
dificultad, hacia su amigo Celestino, que, rápido había 
bajado del tren. Se abrazan, y a ambos se les saltan las 
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lágrimas y sus corazones laten al unísono y, como sus 
lenguas se hallan atadas por la emoción, sus almas se 
comunican, en silencio, las primeras impresiones; pues 
muchas veces la elocuencia del silencio supera a la de 
las palabras. 

De los brazos de Ángel cae Celestino en los de 
su hermana Cesárea que parece quererle comer a 
besos; saluda luego a Dña. Remedios, a Jesús y a 
Andrés que también aguardaba. 

Unos veinte minutos se detuvo el tren; al dar el 
cual el primer silbido para avisar a los viajantes de su 
salida, Dña. Remedios y su amiga Dña. Consuelo se 
despidieron de sus amados hijos. 

_ Que el Señor te guíe, hijo de mi alma, y Él sea 
siempre tu dicha y tu bien. -Estas fueron las últimas 
palabras de Dña. Remedios, con los ojos arrasados en 
lágrimas, que dirigió a su hijo, al pedazo de su 
corazón, con besos y abrazos. 

_¡ Adelante, siempre, queridísimo hijo!. 
Corresponde siempre a la gracia divina, y jamás te 
dejes seducir por los halagos que te pueda ofrecer el 
mundo; pues son halagos pasajeros y falaces 
que solo conducen al infierno.No seas cobarde, amado 
hijo, y no deshonres nunca la sangre que corre por tus 
venas, que entonces deshonrarás a tus padres. Adiós, 
Celestino, hijo mío, que el Corazón de Jesús y la Stma. 
Virgen siempre estén contigo. 

Con un apretado abrazo y besos así se despidió 
contenta y alegre y sin derramar una lágrima Dña. 
Consuelo de sus hijo; hijo a quien siempre había 
amado como a su vida; pero que amó aún más desde el 
día en que le comunicó su vocación. 

También el simpático Andrés se despidió 
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con un buen apretón de manos y diciendo muy 
graciosamente: 

_¡Recórcholis!. Hasta que os vuelva a ver, y 

Esta nueva vida es lo más grande 
y lo más bello del mundo: 
la ponemos en tus manos, oh Padre nuestro. 

con la barba hasta la cintura y una coronilla en la 
cabeza. ¡Adios!. Y no dejéis de rogar al Señor por este 
pecadorazo; ¡recórcholis! que bien lo necesito. 
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D. José, Jesús y Cesárea continuaron hasta 
Bilbao el viaje; y como ésta impidiera a su hermano 
comunicarse con Ángel, por las preguntas que sin 
interrupción le hacía, Celestino sacó de un libro una 
postal: el abrazo de S. Francisco con el Divino Jesús, 
y dándosela a su amigo dijo: 

_ Ten, Ángel, esta tarjeta y lee su contenido. 
Ángel, sonriente tomó la postal, miró la 

preciosa imagen~ y le dio media vuelta a la tarjeta y 
en silencio, leyó con ansiedad: 

Los ideales que muy constantes hemos tenido 
ya vemos realizarse con gran satisfacción; 
las penas, que en silencio por Dios hemos sufrido, 
deponen su amargura; aunque aún tienen un nido 
muy dentro de nosotros, aquí, en el corazón. 

¿No ves cómo la tierra renace a nueva vida, 
tras la noche triste que en sombras la envolvió?; 
así triste y gozosa la dicha, Ángel, perdida, 
vuelve con Francisco, y cual ave que, aunque herida, 
logró ya libertarse de aquel que la cazó. 

Y a estamos en camino, cerca de la victoria 
ya brillan las espadas, resuena ya el clarín, 
la voz de Jesucristo nos dice muy notoria, 
que no son los laureles y menos es la gloria, 
de aquel que no lucha intrépido hasta el fin. 
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El amor de S. Francisco a todas las criaturas, le 
elevó en ardiente caridad a Jesucristo. 
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