BCCCAP00000000000000000000555

Las 5 llagas del Señor jabalí, y otras limitaciones del invierno de la vida. Va en el asiento trasero. Le rogamos que descienda del coche. Pero no puede. Ha cruzado sus piernas inverosímilmente y sus zapatones de minero los ha encajado bajo el asiento del conductor. Se anula sus propios esfuerzos. Un policía desde la otra portezuela trata de desatorarle las piernas. Mientras en la parte opuesta el policía y yo tiramos desesperadamente de él. Está gordo como un «xiatu» ... Dice el policía: - Tirar de él como de un muerto... - ¡No!, como de un borracho. Yo no estoy muerto... Al final lo sacamos. Le sostengo de pie, mientras los policías se pierden en la calle y en la noche... dejando al viejete con su carnet y su risa loca... Se vuelve y me dice: «Qué mierda harán con el vino, he bebido un poco y ya no me tengo ... » Me lo llevo para el dormitorio y en cuanto ve la cama se tira de cabeza y pasando por encima la mete debajo de la vecina. Y con los pies para arriba, me ruega que le deje así, que se siente muy a gusto... Bueno, toda una maniobra para lograr que durmiera como un cristiano, con dignidad... A su edad y estragos la cara ya tampoco es el espejo del alma... Su espejo ahora es la soledad y Dios tras ella... Realmente ¡pobre hombre, este hombre pobre! Me deja la sensación de estar ya muy fumado de salud. La raíz me tira de los talones. He ahí un hombre que ha trabajado duramente en la mina durante años, allí mitigó el esfuerzo con la bebida necesaria. Ahora en el retiro, en la «jubilación», sufre la impiedad de la vida... ¿Una Residencia? Para él sería «peor» que su octava galería allá en la cuenca minera... No. No es fácil comprender las psicologías que las durezas del vivir han ido creando. En la calle se oyen las voces alegres y confiadas de los que regresan de las discotecas en fragmentadas pandillas.... Ya contra la mañana... Me levanto. Despierto a los que van a salir antes del colectivo. Arreglo las cosas. Abro las luces sobre todos los dormitorios. Entrego las llaves y salgo a la mañana ya de calle, fresca y escarchada. Hoy tendremos sol total. 307