BCCCAP00000000000000000000555

P. Eusebio Villanueva Y el Albergue estaba y esperaba allí como realidad mostrenca, cotidiana, como todos los edificios, estando. Estos edificios antes fueron el Matadero Municipal, por cuyos ventanucos -hace ya 25 años- miraba yo esas 3 heridas de la creación al servicio del hombre omnívoro. Yo trabajaba en Astilleros y en la poscomida me acercaba a espiar como sacrificaban, despellejaban y cuarteaban toda clase de reses para carne ... Y uno sentía corajes contra este hombre tragón, que devora las cosas y hasta «engulle» a los hombres, sacándoles sus «jugos» ... Hoy dentro de esa estructura antigua se han remodelado dos buenos servicios: el «Proyecto Hombre» y el Albergue, que «Acoge-Cuida-Conforta» a los zurrados por esa vida y esos hombres... El portero de turno me abre la entrada al Albergue y me comunica tras los saludos: hoy hemos llegado a Albergue de la Comunidad Europea: los españolitos de diferentes horizontes, más 3 portugueses, una finlandesa, 2 alemanes (él y ella), un chino, 3 rusos... y la tira... La noche ha estado movida... El alemán tiene desnivelada la «azotea» y a media noche ha estado revolviéndolo todo: dormitorio, patio, sala de la Tele... A las 3 h. de la mañana se le ha planteado la alternativa: o la cama o la calle ... Su rostro de cabra obstinada, como ofendida por el mundo entero, se ha dirigido a la salida. Se ha ido fuera cantando y al relente. Más que bávaro parecía bárbaro... A veces hay días, nos pasa a todos, en que todos y cada nadie molesta... Y en otro de los dormitorios el que hace la «guardia de noche» ha tenido que poner paz y templar gaitas a unas trifulcas verbales de palabras roncas y motivaciones sin consistencia... El sueño lo cubre todo como las mantas... Ya se sabe, las tristezas son como los gallos, canta una y enseguida las otras se inspiran. - «apagué las luces y todos a callar» ... - Hombre, has sido un poco drástico. - «De eso nada. A los amigos se les acompaña hasta el cementerio, pero nadie se entierra con ellos ... » - Claro. Pero esta gente lucha con todos sus medios incluso los legales... Se escarba las uñas con mucha escarbaciencia y clausura el comentario: - «Bueno, amigos sí, pero la vaquiña por lo que vale. El orden ante todo, y el respeto por adelantado». Y es que para ver y juzgar esto, siempre hay que ponerse las gafas de «cerca» ... Todos los pájaros del mundo transmiten con besos el alimento a los hijos y a los otros. Pero el hombre es mucho pájaro. Y ya el día tiene sus disgustos y abrojos, como para que, encima, te machaquen el descanso de la noche al compañero de guardia En fin, todos volvieron a la paz de los justos. A la mañana el desayuno amigó en el frío y en el colacao a los alberguistas, que son casi siempre de buen acomodo a estas horas limpias del amanecer. Los servicios de la limpieza, como la rutina: a fondo y bien... Cada día tiene su peso y sus afanes. 282