BCCCAP00000000000000000000555

Las 5 llagas del Señor que a medio trayecto se empeñó en apearse y encontrar su camino... Ya les es conocido y se trata de un «enganchado» a la droga-alcohol. .. Volverá a las andadas. Se ha librado de irse a tocar el arpa al otro mundo, porque quiere seguir tocando la «gaita» en este por algún tiempo... Sus obligaciones son sordomudas y su «libertad» es reina. Se puede proponer, pero no imponer y eso se ha hecho... Prefiere vivir menos, pero a su aire y a su gusto... Y uno, allá en lo hondo de su corazón piensa que acaso tiene sino la razón, sí todos los motivos... Hay vidas a quienes lo que les importa es el fin, no la meta... Pero todos los caminos llegan al Padre. Eso seguro. Son las 3'20 y, ante la puerta, con el dedo pegado al timbre, un desastre en figura de hombre. Los árboles de Casona morían de pie. Los hombres de hoy mueren como acaban: de pie, en atropello, dulcemente o de improviso, en servicio o en atentado... de todas las maneras... Este que aquí llega me parece que es de los que lloran a dos carrillos, de los que a dos carrillos nada comen y de los que a dos carrillos nada esperan... pero a dos carrillos gorgotean... Viene bien servido de alcohol, como desprovisto de equilibrios... Hay quienes resisten más y los hay que resisten mucho más... Tengo una sospecha, pero no quiero preguntarle por respeto: ¿no será este el del síndrome etílico del hospital de Jove, apeado a petición propia? Posible que sí y ha vuelto a repostar... Eso sí, viene ceremonioso y educado. Pienso que es de los que se quitan la sombra antes que la gorra... - ¿Permites? - Es tu casa. Amigo, Dios es para todos y gratis... - ¡Coño! hablas como un cura. - Hombre hablo como lo que soy. - Pero bueno, ¿esto es una iglesia o el Albergue Covadonga? Ya no sé dónde dejé la cabeza... Sí, es el Albergue y la cabeza cuídala de las aceras... Se ríe de placer. Le acompaño y le preparo la cama. Y cae en ella de costado. No quiere saber de quitarse la ropa y las botas. Imposible. Todo en él necesita y quiere dormir, sólo dormir... el tiempo de una eternidad. Donde mañana [ya hoy] no será otro día, sino otra mañana, como un campo minado de recuerdos. Este pobre hombre me huele a desaparición y a crisantemo... Yo me digo: «Un ¿»viejo»? enfermo no se improvisa, se hace desde años... » Yo me pregunto: «¿a qué tanta miseria y dolor, para tan poco enfermo y vida?» Yo me prevengo: «No codiciarás los males ajenos» ... sería una buena pintada... El «último de filipinas» llega a las 4'10 de la mañana. Trae su ración de noche y «de nacho»: - ¿Puedo pasar? No traigo un duro y me caigo de sueño... - Pasa, pasa. Tiene cama, pero no muchas horas por delante. Definitivo el gran Cervantes: «Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una abuela mía, que son el tener y el no-tener». Este pobre «filipino» es de la tribu numerosa del «no-tener» ... A las 8 de la mañana se iluminan todos los dormitorios. Y toalla al hombro camino de los lavabos y duchas... Es Domingo todo el día... La mañana también se despierta y despereza, espolvoreando lluvias y un aire extrañamente cálido en esta época... El gozo al pozo no se ha ido. Es ya casi Navidad, casi fin de año, casi sol nuevo y luna nueva... Todo un casi-casi. .. Y por ello nos queda grande nuestra alegría... Es Domingo. 205