BCCCAP00000000000000000000551

Niños senos y activos de la Plaza Nueva, y niñas seráficas, chocholas y ariscas, ¿ Sois cristianos ? -«Sí, por la Gracia de Dios. Las postrimerías del hombre son : Muerte, Juicio, Infierno y Gloria. ¿ Para qué es el Sacramento del Matrimonio? Para dar gracia a los casados y críen hijos para el cielo. ¿ Quién es la Virgen que está en el altar? Como un rayo de sol pasa por un cristal sin romperlo ni mancharlo ... » Y en ojos así, limpios y abiertos como el viento y el agua del Abra, te mirabas tú, tilo abuelo, chocho por tus nietas bilbaínas. Los anillos en el fondo del mar ; los pecados en el rincón de las conciencias ; las estrellas en las grutas de los cielos, que en Bilbao se enguatan siempre con alguna nube ; las palabras sin sonar en bocas enamoradas ; los conceptos del libro y del Ateneo ; el sordo aroma de los vestidos humanos ; la libertad del ave en primavera ; los huesos y las calaveras en los sacos del jardinero enterrador Gonzalo, el de Derio; el leve gusto del malvavisco Zuricalday : todo era amable y merecía la pena para ti mientras vivías y medrabas de hojas, ¡ oh, tilo nuestro del Arenal! - 68 -