BCCCAP00000000000000000000539

102 Una noche en el hospital Tos de pulmón herido, larga, asmática. ¡Ay noche insomne! El gotero lento cuenta las horas de campana gorda, las cuatro aún, en la ciudad de piedra. Mil pasos blancos que cloroformizan dolor de cuerpo, soledad de alma. Velo en la galería, piso nueve del inmenso hospital. Miro lo noche. Un saturnal de luces a mis pies. Se acoda el río con clamor de luna. Un alma se marchó de madrugada. ¿Valió el dolor, la operación, la espera? Del otro mundo y de este, aquí el misterio. Hospital. Río Tormes. Salamanca. En silencio de piedra -y yo mirando– las torres contra el cielo. ¿Quién se fue?