BCCCAP00000000000000000000448

duro trabajo, de modales rudos y desmalazados y al mismo tiem– po cordiales. Era analfabeto, cosa que no dejaba de lamentar. De mediana estatura, ojos vivos, huesudo, de manos duras y agrieta– das, propias de un labrador. Trabajaba por cuenta propia, menos de una hectárea, que se extendía por la Campa Romana. Se había casado con María Josefa, "la señora Pepa" para sus familiares y amigos, incluidos los pietrelcineses. En el pueblo se recordó durante mucho tiempo "la ágil figura .. . con su blusa blanca o envuelta en su chal, según las estaciones, con el pañuelo blanco a la cabeza según el uso del país. Era una pueblerina, pero tenía aire de gran señora" con un trato desenvuelto y cordial. Daba la impresión de ser "una señora seria, respetuosa, religiosa como tantas otras mujeres de conocida honradez". Madre de numerosos hijos, trabajaba de la mañana a la noche en casa o en la tierra que tenían en el campo. Conservamos un episodio de la primera niñez de Francisco, que nos muestra que era un niño de tantos y que su padre tenía su geniecillo. El niño, en pañales todavía - habla la madre- era "tranquilo y bueno", aunque alguna vez se oían sus lloros, agudos e insistentes, sobre todo de noche. Con sus lloriqueos hizo perder la paciencia una noche al tío Horacio que, cansado de trabajar, lo que necesitaba era dormir. "Tenía imprecaciones que no eran precisamente jaculatorias para aquel renacuajo... ; pero la madre, que es siempre madre, toda paciencia, lo terminaba arreglando". Al lado de sus padres que, con sencillez, sabían vivir las ale– grías familiares y las labores del campo, responsabilidades fami– liares y prácticas religiosas, crecía Francisco. Con su hermano Miguel y con sus hermanitas compartía juegos, alegrías, caprichos y las inevitables peleas. Un chico como los otros El P. Pío dirá más tarde que sus padres nunca le pegaron. Solamente la madre le decía de cuando en cuando: - Ven aquí, so desvergonzado... El P. Pío explica también el porqué de esos exabruptos ma– ternos: "Pequeñas peleas con las hermanas". 22