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PRESENT ACION 

ABLAR significa no estar nunca solos. Siempre, cuando se 
habla, hay alguien que dice y alguien que escucha. El len­
guaje privado, el solipsismo lirgüístico, es imposible. Toda 

palabra pronunciada, por ello, expresa una interioridad hecha de 
misterio y epifanla, de apariencia sonora y de realidad profunda, 
que se convierte en comunicación. Es decir, en algo "que se hace 
común para dos" o en "algo que unifica a alguien con" en la más 
estricta etimologla de com-municare. La comunicación, as,: verifi­
cada a través de la palabra -logos- se transforma en diálogo. Y 
para cada comunicación, para cada diálogo existe una clave secreta 
de sentidos y significaciones, según :a cual interpreta el oyente. 
Quien habla, no está nunca solo. Hay s:empre quien escucha. 

" ... Y hablaron las Cosas". Quenes hablan, aqul, son las 
Cosas: la gaviota y la flor pisada por los bueyes, el ocaso marino 
o el olivar moro cargado de sabidurla; es el Cristo agonizante o la 
Virgen recordada de la aldea. Es todo el entresijo alegre, dolorido o 
esperanzador que constituye la vida misma. Y quien escucha e 
interpreta es el carisma poético de un franciscano. No es el hombre 
cientlfico, aunque con el poeta coincKia en la afirmación de que la 
"realidad nunca es lo que parece". Para ambos, detrás de todo 
fenómeno sensible se encuentra la riqueza inagotable del ver.dadero 
ser. 

Cuando el cientlfico expresa el fenómeno observado y lo 
traduce a su lenguaje, pretende con su discurso reconstruirlo, 
sometiéndolo a control. Porque tanto sabe de las cosas, cuanto 



las domestica. Por ello, el número v la medida son sus instrumentos 
más peculiares. Merced a ellos, resulta que el agua no es agua, sino 
H20; el viento no es una simple corriente de aire, sino una fuerza 
de utilidad múltiple; la materia no es algo duro, opaco, consisten­
te, sino energ/a con potencialidad casi infinita. Nada es, en la cien­
cia, lo que parece. La verdadera realidad es la que, mediante fórmu­
las matemáticas, domeñamos v sometemos a nuestros intereses. 
De este modo, la palabra del cient/fico es palabra que mata en la 
medida en que subyuga y esclaviza al auténtico ser. 

El lenguaje del poeta, por el contrario, deja en libertad el 
misterio que las apariencias sensibles esconden. Es palabra que 
goza de prestigio, porque da vida. Como un pequeño Dios, la inspi­
ración poética conjura la realidad, "re-creándola". Es decir, dándo­
le vida nueva. Los ojos del poeta intuyen profundidades invisibles, 
vedadas a los ojos vulgares v miopes de los demás hombres. Y re­
suena en su alma la voz de lo inefable, callada durante siglos, 
existente en toda creatura. El poeta, entonces, en su menester 
hermenéutico no puede por menos dejar que en él vivan su nueva 
vida las cosas. En su corazón hacen nido los pensamientos y en su 
mente los sentires. Al traducir e interpretar en su discurso la pala­
bra de las cosas, libera la inagotable riqueza de éstas, sacándolas 
fuera de s{ mismas, de su corteza encubridora y falsaria. As,: de 
la mano del poeta, los otros hombres ven en cuanto les rodea la 
verificación apoca//ptica de los cielos nuevos y de la tierra nueva. 
El mundo ya no es el mundo anecdótico y aparente sino otro 
mundo en plenitud de vida y sin horizontes temporales. La pura 
contemplación, el deleite y el gozo comienzan a ser las pautas 
de la nueva existencia que el carisma poético descubre. Por eso, 
las grandes ideas directrices de la historia han sido, en sus inicios, 
poes{a. 

" ... Y las Cosas hablaron" al franciscano y al poeta, que es 
Ferm{n de Mieza. El las ha escuchado. En posesión de la clave 
descifradora de su misterio, nos ha interpretado magistralmente 
su mensaje. En la gaviota con sus veloces giros y sus acrobacias 
marineras adivina esperanzas: "de nuestro futuro / pregúntale a 
Dios", "lo que sabes dinos/ del aire y de Dios". El alma inescru­
table del hombre se le revela, a veces, en forma de Arlequ{n, paya­
so y polichinela en la feria del universo que no merece más que 



risa: "Yo soy / no más que un simpile muñeco/ hueco ... ". Pero, 
en otras ocasiones, resulta ser la mano cálida del amigo, que "solo 
alguna vez el hombre / puede ser agrernr". Las conquistas humanas 
se mueven fuera del número y del negocio material, más en conso­
nancia con la ilusión y la maravilla: "Yo me perdí una mañana / 
por mis huellas, en silencio / a la orillita del agua / iY todavía no 
he vuelto .. ! / Yo me apropié la mañana". No se trata, aunque sea 
muy hermoso, del pals de Alicia ni de sus mágicas transformacio­
nes. El universo de Fermín de Míeza es el que realmente existe, 
oculto por los oropeles falaces que engañan los sentidos. 

Por ello, amigo, sí en tu esplrítt,· hay lugar para las rosas, la 
ermita del pueblo, el encinar milenario, los chopos de la vega 
junto al r/o, yo te invito a adentrarte en el hogar y para/so del 
poeta. Si en tu espíritu, las rosas, la ermita, los chopos, la vega, el 
encinar o el r/o configuran otra tierra y es otra la geografía en que 
quieres andar caminos inéditos, yo te brindo a vivir la experiencia 
del poeta. A ver con sus ojos, a amar con su corazón. A colocarte 
en el centro de lo que es, pero que no parece; de lo que enajena, 
pero que hace a uno más cuerdo. 

Por ello, amigo, sí sólo eres capaz de contabilidad, de egolsmo; 
sí eres ciego para ver "lo otro" que es puro don gratuito, no pases 
esta página. Párate. Y continúa con tu periferia entretenida. La 
belleza y el misterio más hondo de .'as cosas, su palabra inefable 
reservan gozos-y deleites sólo para los poetas. 

Fr. VICENTE MUÑIZ 
Catedrát;co de Fílosof/a del Lenguaje. 

Univers,"dad Pontificia de Salamanca. 





ENUMERACION 

E R cosas y casas, ver 
gentes, paisajes, ver. 

Ver flores de mayo, ver 
la maceta que cuelga, ver. 

Ver arte, filigrana, ver 
trenes que pasan, ver. 

Ver caminos, carreteras, ver 
turistas, caminantes. ver. 

Ver los árboles, ver 
el sol que sale, ver. 

Ver niños y viejos, ver 
hormigas en hilera, ver. 

Ver el trigo crecido, ver 
los montes lejanos, 11er. 

Ver la fuente y el r/o, ver 
la noche y el día, ver. 
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Ver la bandada de pájaros, ver 
la torre lejana, ver. 

Ver a quien nos saluda, ver 
los ojos a quien hablas, ver. 

Ver el mar y la playa, ver 
los barcos que zarpan, ver. 

Ver los chopos moverse, ver 
el rebaño que pasa, ver. 

Ver campos y labriegos, ver 
el batallón de pinos, ver. 

Ver chabolas, ciudades, ver 
museos y calles, ver. 

Ver jugar y reir, ver 
plazas con niños, ver. 

Ver barrios, romerías, ver 
el tráfago de coches, ver. 

Ver palomas y jardines, ver 
el tíovivo y la tómbola, ver. 

Ver novios que se quieren, ver 
verse a uno mismo, ver ... 

Y después, no ver odio, no ver 
guerra, envidia, no ver. 

No ver muerte ni sangre, no ver 
armas ni fuego, no ver. 

No ver hambre, no ver, 
pobres y tristes, no ver. 



No ver -ies posible?- no ver 
tanto mal en el munao, no ver ... 

Y viendo y no viendo, ver 
en todo la belleza. Vi:;r, 

ver, 
ver. 
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REGRESO 

AJO los pies me ardían 
el asfalto y b prisa; 

me dolía el oído 
de tráfago y de ruidos; 

me escocían los ojos 
de humos y de pobo ... 

Como viña arrasada 
me soportaba el alma. 

Y me marché a la yera 
del mar, la tarde aquella. 

A la playa llegaban 
las olas largas, mansas; 

le di mi malestar 
a la espuma del mar 

y en la arena escribí 
la PAZ que recibí. 
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Una ~la crecida 
llevó mi paz escrita. 

Pensé: la verdadera, 
la PAZ, tengo .que hacerla 

al lado de las gentes ... 
Se doraba el poniente 

y regresé a las prisas 
de todos ... y a las mías. 



LA CALLE DEL PUEBLO 

O. La calle del pueblo 
no es como las calles 
de la ciudaé: ruidosas, 

estallan tes, 
ment,irosas, frenét:cas, 
asfixian tes ... 

i Es calle y es la casa! 

....:..'' iVámonos alá calle 
del pueblo! Que me gusta". 

Pasa el cura, el alcalde, 
la moza con el cántaro 
(robo de intimidades), 
el labriego, el mendigo ... 

Rasantes 
pasan las golondrinas 
y los vencejos negros 
cortan el aire ... 

Los niños de la escuela 
y el rebaño en la tarde ... 
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Ventana al cielo, a la ... 
icalle del pueblo, calle! 

Sonora de pezuñas, 
florida en ventanales, 
manchada de rebaños, 
icalle! 

-" iAdiós! Hace buen tiempo". 
-"Florecen los perales". 
-"Suena campana gorda". 
-" ¿Murió alguien?". 

Calle presa y huída, 
río manso imparable, 
conversación de fábulas, 
pregón de mil verdades, 
o de paz, con estrellas 
o pájaros, estanque. 

Fiesta, oración y llanto 
en oleaje, icalle! 

A ella alargo el portal 
es mía y es de nadie, 
conciencia de mi pueblo, 
paso de todos, carne 
que sufre pena y gozo 
... y todos saben 
que son de Andrés, de Petra ... ; 
de alguien, 
conocido de todos: 
personas o animales ... 



No como en la ciudad; 
helada arquitectura 
de irrealidades, 
donde el dolor y el gozo 
son de nadie . 

.. . Pasa el toro bravío 
corneando rosales. 
Toca el tamborilero 
y repican los ángeles ... 

Es domingo. Y se pinta 
ila calle! 
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FLOR DEL CAMINO 

PEREGRINO, 
no pises la humilde flor 
del camino. 

iQué lección! 
Su ley es el viento, el vuelo 
de un gorrión. 

Volandero 
grano de flor que ajardina 
el sendero. 

Lo recibe 
un dedal de tierra apenas 
y así vive. 

Una gota 
de rocío, y por milagro, 
la flor brota. 

Y es el sol 
su amor, y el gusano y el 
caracol. 



Un rebaño 
o un pie torpe, tr:.stemente, 
le hará daño. 

Pues sin leyes 
está expuesta a la pezuña 
de los bueyes. 

Flor sin nombre 
morirá sin que la luna 
ni se asombre. 

Pobre y bella,. 
queda el camino más triste 
ya, sin ella. 

Humildades 
de las flores que nos matan 
vanidades: 

Vanidad 
de ser más, y esto aunque sea 
sin verdad. 

Flor de un día, 
por no pisarte un rodeo 
yo daría. 
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GAVIOTA 

AVIOTA. 
Pájaro, mensaje, 
carta abierta 

sobre el oleaje 
de la mar sin puerta. 

Gaviota. 
¿oe qué perspectivas 
al aire y al alma 
escribes misivas 
de tormenta y calma? 

Gaviota. 
Ave futurista, 
ángel y profeta, 
periodista 
del azul, poeta ... 

Gaviota. 
Por cielos y mares 
haces singladuras, 
planeas venturas 
en las pleamares. 



Gaviota. 
¿De qué ultramarinas 
lejanías, 
pues nos adivinas 
los mejores día~? 

Gaviota. 
Equilibrio puro. 
columpio de sol; 
de nuestro futu::-o 
pregúntale a Dios. 

Gaviota. 
Esquife de pluma 
que briza el rep·.mte, 
de luz y de espt:..ma 
danos un apunte. 

Gaviota. 
Vela marinera 
que a la al~ura subes, 
eres consejera 
de paz y de nubes. 

Gaviota. 
Lo que sabes dbos 
del aire y de Dios 
y de los caminos 
del ángel veloz. 

Gaviota. 
Nácar y cristal, 
y pues subes tanto, 
tráete un día al 
Espíritu Santo. 
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MATERNIDAD 

A NFORA de ternura 
J-\. redonda como el orbe; 

maternidad para que sobre 
te ofrecieron por pura. 

Por Tí la tierra danza, 
Virgen doncella en plenitudes 
de senos, vientre y de virtudes, 
Madre de la Esperanza. 

Será en la luna nueva 
cuando el rocío cae, será ... , 
roja granada se abrirá. 
Te llaman nueva Eva. 

iOh que parto sin nombre! 
Los montes se abren en caminos, 
harina muelen los molinos 
por la tierra y el hombre. 

Clara campana.en salto 
por miles campos de Belén 
anunciadoramente bien ... 
Aurora en sobresalto. 

http://campana.en/


Una cuna se mece. 
De tus entrañas Dios dormido 
se despierta niño en vagido 
y el mal se desvanece. 

¿por quién se dijo paz? 
Por Ella que la puerta abrió 
cuando en aguas rompió la O 
i •.• y fue la Navidaé.! 
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vi en el Parque 
de María Luisa, 
ingenuo y simple, 

cara de risa. 

Manda palomas 
toda Sevilla. 

Tontito y pobre 
las acaricia. 

No habla, las besa, 
les da semillas 
y a cientos vienen 
nevando el día. 

Entre sus manos; 
paloma amiga, 
copo de nieve 
blanca, blanquísima ... 

Y a él se le alegra 
toda la vida. 
Extasis simple 
que vale el duro 
de las semillas. 



TAN POBRE Y SOLA ... 

LLA a la Plaza 
de Zaragoza 
llega a di2.rio ... 

itan pobre y tan sola! 

Pan mendigado 
trae en su bolsa, 
con rito grave 
lo saca y moja 
al chorro limpio 
y a las palomas 
se lo desmiga ... 

iTan pobre y sola! 
Es su trabajo 
pedir limosna 
para ella misma 
y las palomas ... , 

porque en las manos 
de la Señora, 
la Pilarica, 
anidan todas ... , 
y traen sus vuebs 
... ''misericordia''. 
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EL BA1'!0 DE LOS ANGELES 

(Plaza de Santa María. 
Catedral de Burgos). 

j Quién ha visto a los ángeles, 
\., sin camisón ni alas, 

bañarse en la redonda 
fontana de la plaza .. ? 

Quitaron sus vestidos, 
sin duda que eran ángelas, 
y fueron la atracción 
de turistas y cámaras. 

Ungía el sol de agosto 
de claridad intacta 
la catedral de Burgos. 

Santa María estaba 
en su plaza, en su fuente. 
Eran las dos. Sin gµardias. 



No bajaron los ángeles 
de su pétrea peana; 
eran niñas mocosas, 
de polvo y sol, descalzas, 
ángeles del suburbio, 
risueñas, descarad3,s, 
inocentes. Pregunto 
a Dios si así es la gracia ... 

Y al tirar por los aires 
vestiditos y bragas, 
enhebraron poesfa 
a la soberbia plaza. 

Los mascarones graves, 
demoniejos o gárgolas, 
asustaron sus ojos 
iüh la limpia algazara 

de risas, carne, trenzas, 
sorbeteos .. ! iOh el agua! 

La ley es el caler, 
pues de cabeza: i al agua! 
que la manda la Virgen 
y no hay baño en la casa. 

Y o contemplé h escena 
y vi al niño de Sar.ta 
María de la Fuente 
querer tirarse al agua, 
a jugar desnudito 
con a9u_ell~s rapazas 
que m s1qmera eran 
niñas, sino "ángelss" 
silvestres, suburba~es, 
inicialmente castas. 
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NIT'iA CON PALOMA EN LAS MANOS 

32 

I la paz fuera niña 
con paloma en las manos ... 

¿Por qué ha de ser la paz, 
no odio, no el estrago ... , 
... y no mejor concordia, 
cercanía, trabajo, 
y lumbre en el hogar, 
y estrecharnos las manos, 

• ~ • ,., nmos que nacen, nmos, 
y lirios en los campos .. ? 

Que se apaguen incendios 
y no restalle el látigo, 
no se cieguen los ojos 
por el llanto, 
ni falte el pan al pobre 
ni haya esclavos ... 



LABRIEGO 

DESCANSA un poco, labriego, 
y mira, mira mss lejos 
de la tapia de tu huerto, 

el horizonte del puebfo ... 

Tierra mullida de estiércol, 
de sudores y de e~fuerzos; 
el sol, el agua y el hielo 
te darán el buen tempero. 

Para una estatua de acero 
tienes resistencia y nervio 
y resoles de oros viejos 
en tu mirada y aspecto. 

Te mordió el aire y el cierzo, 
te va doblando ya el :iempo; 
cruzar pájaros el cielo 
tus vivaces ojos viero::1. 

Descansa un poco, labriego ... 
Sabes de otoños e' in\"Íernos, 
de abriles que prome:ieron 
y veranos cosecheros .. 
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Ese cacho de terreno 
que amasas una vez, ciento, 
con mimo y paz, terrazguero, 
es tu vida y cautiverio. 

Echale mantillo nuevo, 
mulle, excava, arica, viejo, 
que a la gleba rendimientos 
viene prometiendo enero. 

Cada semilla un deseo, 
el mejor grano tu cuerpo. 
Tierra, tierra sin secretos, 
tierra-cuna-cementerio. 

Descansa un poco, labriego. 



IMPOSIBLE 

LA niña se fue a la playa 
con su cubito ~rsu pala 
y su flotador de agua. 

En su inocente soñar 
quiso en el cubo atrapar 
todas las olas del mar. 

De joven su corazón 
querrá - iimposible mayor!­
atrapar todo el amor. 
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HUELLAS EN LA PLAY A 

PISO, el primero, la arena 
lisa de la bajamar ... 
Me gusta dejar en ella 

las huellas de mi pasar. 

Siento un gozo inestrenado 
de natt1raleza nueva, 
si en surco mi pie descalzo 
se hunde, húmedo y se aleja. 

Amanecida e inmensa 
la playa sola -y el viento-... 
Tienen las primeras huellas 
algo de augurio y misterio. 

Y o me perdí una mañana 
por mis huellas, en silencio, 
a la orillita del agua, 
iy todavía no he vuelto! 

Marché pisando trocitos 
de concha, piedras doradas, 
joyas de caracolilks, 
espumas, collares de algas ... 
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Y de lejos contemplé 
la inmensa y dorada página 
con la firma de mi pie. 
iY o me apropié la mañana! 

Las espumas peregrinas 
en la nueva bajamar 
dejarán la playa limpia, 
y otro la poseerá ... 

virgen, como Dios la manda 
cuando Dios se viste y se hace 
de arena, de olas, de algas 
de espuma, mar, claridades ... 



CAMINOS 

CAMINOS de la montaña 
caminos del mar, del aire ... 
Caminos que son de todos, 

caminos que son de nadie: 

Atajo, vereda, senda, 
trocha, carril, paso, calle, 
rutas hondas por las nubes, 
sendero poblado de árboles, 
estelas desvanecidas 
por los mares ... 

¿Quién hizo el camino? ¿quién? 
Lo hizo el pie del caminante, 
el rebaño, la carreta, 
y por el azul las aves 
y por el agua las quillas 
de las naves ... 

Nunca pienses por las sendas 
que nadie las pisó antes. 

Solo hay un sendero tuyo, 
es el camino insondab~e 
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que hace el corazón humano. 
Que solo tú y nadie sabe. 

Un carril tiene la hormiga, 
su curso el ala emigrante 
y el agua ... , y un vericueto 
se hace el animal salvaje, 
y el carro por la rodera, 
siempre los mismos, iguales. 

¿sabes, siquiera, elcamino 
de tu corazón? ¿Lo sabes? 



PRIMERA SORPRESA 

Ala fuente de la plaza 
la niña un canto tiró 
y el agua azu~ se movió 

en círculos en la tazL 

Con curiosidad veía, 
al romper así el espe:o, 
que también el fiel reflejo 
de su cara se rompía 

Aquella noche tardó 
mucho la niña en do::-mir, 
y se la oyó repetir: 
"en la fuente hay muchas yo". 

Se asomará, adolescente, 
a su propia intimidad ... 
icomprobará que la fuente 

le decía la verdad! 
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... LEYENDA DEL ESPINO 

E L Cristo tenía 
..J sobre la cabeza 

puesto por corona 
como un haz de leña. 

Los secos espinos 
-cuenta la leyenda­
florecían siempre 
por la primavera 
y se le alegraba 
al Cristo la pena. 

Dicen que los árboles 
todos de la selva 
al espino odiaban 
que en la frente buena 
de Jesús clavaba 
sus espinas fieras. 

-"Porque le rompiste 
a Cristo las venas 
son tus flores blancas, 
tus endrinas negras, 



creces solitario 
en quiebras y estepas ... 

Espino maldito, 
rescoldo de hoguera, 
que no vales pare. 
nido de cigüeña, 
mullido de establo ... ". 

Su dura tragedia 
sufría el espino 
sobre la cabeza 
del Cristo bendito 
de la ermita aquella. 

Y había un mJagro 
cada primavera 
de flores y un ndo 
en las ramas secc.s 
que hacen la corona 
que al Cristo atormenta. 

Allí un pajarillo 
su nidada nueva 
cada año criaba ... 

Por eso se cuenta 
tiene el petirrojo 
la pluma bermeja. 
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TARDE GRIS 

RA la tarde gris, 
lluviosa, 
esfumada, aburrida; 

tarde tonta, 
de esas en que se ven 
las cosas 
sin perfil ni colores 
ni formas ... 

(No es torre la torre, 
es sombra; 
y los árboles vagan 
y lloran, 
y en el río la niebla 
se ahoga). 

Era solo una lámina 
brumosa. 

La niña llega al puente 
y se acoda; 
la precisa belleza 
retorna, 



y la luz y el color 
se tocan ... 

Lo informe y diluído 
toma forma 
en una casi nma 
que asoma 
su perfil a la tarde 
que llora. 

Era la tarde gris, 
lluviosa. 
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EL GOLPE DE LA GUADAKJA 

(Al segador montañés que acaricia, 
más que siega, el praderlo). 

SEGADOR: siegas el viento 
con la guadaña en los mares 
de verde hierba ... Presiento 

el golpe de tus ijares. 

No cortas hierba, la afeitas, 
-briznas, flores y amapolas­
y al prado-mar lo deleitas 
con olas de hierba, olas. 

Silba el filo de tu acero, 
medialuna que se pierde 
en seno de cielo verde 
con margaritas-luceros. 

A heno hueles, guadañero; 
suda, canta, silba y brega; 
canónigo en su agujero 
salmodia el grillo la siega. 



Para ti es el verde alcor, 
prado verde, verde valle ... , 
para probarte el mejor 
en el manejo del dalle. 

Tú le das músculo al monte, 
oloroso dios de hacinas. 
Perfil en el horizonte, 
tu cuerna lunas afina. 

Nada te rompe el :::ompás 
de cada golpe, el donaire ... , 
cuando pulso al día das, 
bañado de luz el aire. 

Te paras y un mar oteas 
de hierba, flor y espadaña 
y haces subir las mareas 
al sesgo de tu guadaf.a. 

Poeta del pradería, 
que escribes -verso es el quiebro 
de tu guadaña- el envío 
de tu honradez ... ite celebro! 

Dios te bendiga, porque eres 
amigo del sol, sencillo 
amigo de atardeceres 
y ... del grillo. 
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EN LA ACERA NACIDO 

Y 
... tú como si hubieras 

en la acera nacido. 

Préstame tus ojeras 
para hacer arco iris 
de sol tibio, 
asediado de pan, 
ración de frío. 

¿Qué es suciedad, qué es carne 
en tu cuerpo, chiquillo, 
mendigo de la acera 
que salmodias a gritos 
de cartel orfandad, 
que simulas dormido .. ? 

A ras de paso y barro 
casi te pisan, niño, 
casi te escupen, casi 
te empastas -sin un brillo 
de sonrisa-'- en el suelo. 

Bajo el árbol sin trinos, 
(los pájaros huyeron 



de humos asesinos, 
pero tú te quedaste), 
andrajoso ángel mísero, 
hijo del lodo, y nadie 
baja a nacer contigo. 

Estropajo de acera, 
silencioso testigo 
de esputos y blasfemias, 
ingenuo escalofrío. 

Para ti es la ciuda:i 
en la acera tendido 
(ni parque ni columpios) 
pasos, pasos y ruidos, 
miles de pasos, toses ... , 
hasta quedar dormido 
-moneda indiferente­
dentro de ti excluido. 

(Era un bosque de piernas ... 
Sueñas que te has dcrmido 
y cuando te contabas 
estrellas a ti mismo 
-moneda indiferente-
te despiertas). Cautivo 
al pan duro, al harapo, 
te repites a gritos 
de cartel pena y hambre 
en la acera tendido. 
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ROMPER UNA LANZA 

,, ROMPER una lanza", se dice 
por defender a alguien, por 
librar la postura y la forma, 

salvar una idea o amor. 

Rompió Don Quijote su lanza 
contra molinos del alcor, 
que eran gigantes en su loca 
mente de loco soñador. 

Sobre caballos de la ira 
se nos desmanda el corazón, 
jinete equivocado y ciego 
de miedo, duda o de pasión. 

Podemos confundir la mano 
que se ofrece, con la agresión: 
al que camina por la acera, 
preocupado, con un ladrón; 
y la ventana que se abre 
al rayo de luna o de sol... 
también la frase de saludo, 
imaginada provocación. 



iQue los gigantes son molinos! 
iNo romper tantas lanzas! NO. 

Porque hacemos medio camino 
equivocados: un pastor 
parece un árbol desde lejos; 
y el pinar es un escuadrón 
de soldados que hace::1 la guerra 
y un pájaro, un avión. .. 

El ojo del hermano es limpio, 
y su mano tiene calor; 
es sencillamente un amigo; 
la luna es luna, y el sol, sol. 

Y sólo alguna vez el hombre 
puede ser o es agreso;:: ... 
Las demás, se nos equivocan 
ojos, alma y el corazón. 

Ensillar de lirios y rosas 
el caballo de la ilusión. 
Guardar las lanzas y sacar 
las espadañas y la flor; 
guardar las espadas y tener 
limpia la mente y el amor ... 

Y no arremeter er: galopes; 
en galope nunca llegó 
la amistad ni la primavera, 
y nada a galope hizo Dios ... 
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DIALOGO SIMPLE 

H .ay oros al poniente, 
Madre. 

-Sí, oros, Hijo. 

-Te hace el rostro riente, 
Madre, el sol. 

-Y a Ti, Hijo. 

-rnl sol es mutuo amor 
de cielo y tierra? 

-Es, Hijo. 

-¿Abrazo de calor 
como el tuyo? 

-Sí, Hijo. 

-El sol dora, fecunda 
y embellece.,. 

-Sí, Hijo. 



-A cielo y tierra inunda 
de gracia y luz. . .. 

-Sí; Hijo. 

-¿Quién es, entre Tú y Y o, 
cielo .. ? 

-Tú el cielo, Hijo. 

-Y el cielo, Y o, abrazó 
a la tierra, Tú. 

--- iHíjo! 

-Y el amor de los dos, 
¿quién es? 

-Lo sabes, Hijo. 

-¿No será, Madre, Dios, 
sol y luz .. ? 

-Le, es, Hijo. 

-Abrázame, gozosa, 
abrázame ... 

- iVen, Hijo! 

-Te veo más hermosa, 
Madre ... 

-Y yo a Ti, Hijo. 
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ROMERIA DEL PAN ... 

• Quién no ha pedido pan, 
(., el pan de cada día 

que se pone en la mesa, 
que en junio está en espiga 
y en octubre es hogaza, 
corteza de oro y miga .. ? 

iCon solo pan en ella 
la mesa está bendita! 

Es buena como el pan 
decimos cuando, amiga, 
una persona es 
bondadosa y tranquila ... 

Pan, como Madre y Dios, 
palabra de armonía 
que el niño aprende pronto 
y repite y mastica. 

Pan que lleva el pastor, 
pan de cena y comida, 
el pan de la merienda. 
Pan de la Eucaristía ... 



Pan de churros, er: ferias, 
y pan de las rosquillss, 
pan de oblea y galletas 
y pan de flor de harina. 

EL PAN DE SAN ANTONIO 
cuando decimos: -".\1.ira 
los pobres remediados ... ". 

El pueblo en romería 
saca en andas al santo 
haciendo rogativ3:s 
para que el pan, -las mieses 
y la siega y la trilla-, 
lo bendiga su mano. 

Pan de ricos y pol::res, 
pan de las avecillas. 
iQue no nos falte, Dios, 

el PAN DE CADA DIA! 
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JUVENTUD 

ECHA la buenaventura ... 
que la primavera llega 
con flores en la cintura 

y en variopinta hermosura 
el cielo y el campo anega .. ! 

Y no la llames promesa 
de verano, que ella está 
-más que anticipo y sorpresa­
en sí misma bella y presa, 
vera-primavera, ya. 

Primavera es primavera 
y nada más. Desabrocha 
su virgen piel, se aligera, 
se enf e brece y a la vera 
de la vida se derrocha ... 

¿Quién dijo que juventud 
es la promesa del hombre, 
solo esperanza, inquietud, 
sed de mañana echa luz 
o el amor de algo sin nombre .. ? 



Aquí está. Y ella es así: 
entre mochila y guitarra 
y camino y frenesí. 
Es la afirmación de un sí 
toda canción y cigarra. 

Y tensión que sute en gritos 
o amistad que hace pandilla; 
desborda gestos sin ritos, 
y el corazón infinitos 
locos ímpetus ensille.. 

No juventud que no quiere, 
anclada en droga o en sexo, 
campo abierto; y que se hiere 
de ocasos y que se muere 
lánguida en el falso beso. 

Sí a la vida, sí al amor 
y a la cruz, y a la cimera 
ilusión ... , y al fuerte olor 
del estiércol que hace flor: 
iJuventud y primavera! 
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ROMANCE A LA VIRGEN DE MIEZA 
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J AS hondas aguas del Duero 
Len "Las Arribes" de Mieza, 

entre España y Portugal, 
en remanso se serenan. 

El mirador de "La Code" 
-balcón de doscientas leguas­
baja escalonando olivos 
hasta la misma ribera. 

Flotando sobre las aguas, 
cuentan crónicas muy viejas, 
hallaron los campesinos 
a la Virgen que hoy veneran. 

No fue milagro, es que el Duero 
cuando en crecidas revienta 
arrasa los campos, e hizo 
a Mieza esta providencia. 

Virgen que amamanta al Niño, 
que, por su mirada buena, 
llaman "Madre del Amparo" 
los que a sus plantas le rezan. 



Tamboril, flauta, oraciones 
el pueblo trenza en su fiesta; 
y al Niño y a Madre ofrecen 
rosquillas de harina y yema, 

madroños de "Las Arribes" 
y tomillo y miel de abeja, 
moras del "Arropinal", 
fruta fresca de las huertas ... 

Nostalgia de aguas arriba 
tiene esta Virgen morena ... 
Limoneros de "Laverde", 
trigales de la mesetc.. ... 

¿De dónde vino y por qué ... , 
siguiendo el río hasta Mieza? 
Dicen que en junio llegó 
cuando pintan las cerezas. 

Un romance de ¡:legarias 
le canta el Duero entre peñas, 
y en su corazón de Madre 
encuentran eco las ::mestras. 
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... MEDIT ACION DE LA "ERRE" 

DE LA RUEDA 

LA radial rueda del carro. 
da al camino su rodera, 
rueda de hierro y madera, 

amiga de polvo y barro. 

Y devana en su desgarro 
con lenta filosofía 
el tiempo y la lejanía, 
y a cada vuelta que da 
su hierro gastando va 
con torpe caligrafía. 

II 

Rueda que cantó el camino 
y la sed del caminante 
y que, a veces, renqueante 
deletreó su destino. 

Hoy, rueda del campesino 
carro, en adorno figura 



y su redonda estructura, 
aun parada, simboliza 
la vida que se desliza 
turbulentamente o pura. 

III 

¿ Quién heredó de la rueda 
tanto y tan poco a la vez: 
el viento, el sol y la sed, 
los caminos, la arboleda .. ? 

No todo es grano, almoneda; 
hay otra herencia: soñar, 
tejer la ilusión, andar, 
y entre fanega o canción 
la rueda es definición 
de vida: cantar, cantar. 

IV 

Rueda que rodan::lo o quieta 
tiene el eje de crista~ 
del tiempo, lo siderd, 
de lo impalpable. Poeta, 
canto al carro o la carreta, 
a la rueda primitiva 
que es cantar la comitiva 
de los astros, lo infinito ... 

En la rueda yo medito 
mi vida al tiempo cautiva. 

61. 



... ..: . 

--

.. 
--~ 

62 



SENCILLO PARA QUE 

ENTIENDAS, MADRE 

A L TA casa de las eras, 
f-\ mirando al sierro cercano, 

con el grueso muro anciano 
y con sus parras caseras. 

Dentro, un pasillito estrecho 
y una jaula con canar~o, 
una percha, un calencario ... 
. .. un tiesto cuelga del techo. 

Y madre que cose ? guisa. 
Seis hermanos y seis bocas. 
Todas las horas son pocas, 
todas las calmas son prisa. 

En la mesa multiplica 
la madre, como el Señor, 
el pan, -el pan y el a::nor-. 
Mesa de madre, iqué rica! 

Pobreza y riqueza había. 
-"Pon un plato más, ique sobre!, 
que puede llamar un pobre 
a la puerta, y Dios lo envía". 
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Madre, que la paz propicia 
de regañina entre hermanos; 
que salida de sus manos 
la caricia es más caricia. 

Madre, que siempre comprende 
nervios, llantos, risas, penas, 
y hasta las fiebres son buenas 
si ella vigila y atiende ... 

Un beso sobre la almohada, 
y una oración y ese gozo 
del apretón del embozo 
sobre el cuello. iY su mirada! 

iJ oven, ayer ... , hoy, "mayor"! 
¿Dónde los hijos? La vida 
los dispersó. Y aún convida 
tu presencia a pan y a amor. 

-"Escribe. No te descuides ... ". 
Una carta. Una visita. 
-"¿Qué tal, madre?". 

- "En mi casita". 
"¿Ytú, hijo? iQue te cuides!" 



CARTA DE VACACIONES 

,, Esta plaza es magnífica, 
- porque la paz dorada 

baña la tarde ... Estoy 
en. el suelo sentada.. 

Te escribo, madre-padre, 
desde aquí, Salamanca. 

No os preocupéis por mí; 
si me escapé de casa, 
ha sido mi capricho, 
no os acuso de nada. 

Os recuerdo a través 
de ciudades y plazas, 
cuando me encuentro sola, 
sin mimos y descalza ... 
(. .. y pienso "si me viera 
mi madre de esta facha") 
o camino por calles 
el petacho a la espalda ... 

Volveré, mad::"e-padre, 
cuando el verano caiga 
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y el placer de "ser libre" 
no sea la "gozada" 
que soñó vuestra hija 
fantasiosa, alocada. 

Con las primeras lluvias 
las golondrinas marchan. 
Para septiembre, madre, 
volverá tu hija a casa. 
Con tu perdón castiga 
mi ausencia de "hija mala". 

Gozo del mar y duermo 
en tienda de campaña, 
como de bocadillos 
y sesteo en la playa, 
(. .. esta es aquella hija 
melindrosa y mimada). 

Y ahora, tierra adentro, 
estoy en Salamanca. 
Esta tarjeta es 
la bella portalada 
de la Plaza Mayor. .. 

Besos. iAh!, me olvidaba 
rezo todos los días 
y llevo la medalla 
de la Virgen conmigo. 
Abrazos. Esperanza. 



SOL TIBIO 

H ACEMOS nuestra vida 
entre alba y ocaso, 
el sol sale con calma 

y se hunde pasos paso ... 

Y o he visto arr.aneceres 
en el mar y en el campo, 
y he despedido al sol 
entre mieses y barcos. 

Cuando amanece, todo 
es nuevo, inestrenado, 
y cuando el sol se pone 
:__ iOh el incendio lejano! -
las cosas se suavizan ... 

Este sol de verano, 
de septiembre msduro, 
para paseos largos 
con olas a los pies 
o esquilas con rebaños ... 

Y la luz en el agua 
o tras el campanario. 
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... Y el alma quieta, quieta. 

Solo o acompañado 
dialogas con quien marchas 
y le prestas la mano, 
o hablas con la marea, 
con el rumor del álamo, 
con el flujo y reflujo 
con el canto del gallo . 

... iTe encuentras a ti mismo, 
sin saber, dialogando! 

Y no hay como un paseo 
al alba o al ocaso 
orillita del mar, 
sendero del sembrado, 
con sol tibio en el alma, 
solo o acompañado ... 

Y a amaneció, comienza 
el afán del trabajo, 
definitivamente 
laboriosas las manos ... 

Ya anocheció, regresa 
mi cuerpo y mi descanso, 
definitivamente 
inactivas las manos. 



EL GATO 

DE un salto ladino 
al pie del camino 
cazó al pajarillo 

mi enemigo el gato ... 
Bribón, si te pillo 
te mato. 

Se lava y se '"'tusa 
y unos modos usa 
de gran presumido 

mi señor el gato, 
si ya ha relamic.o 
el plato. 

Después ronronea, 
la cola menea, 
duerme en el sillón 

como un duque el gato 
y olvida al ratón 
un rato. 

Sale haciendo fú 
como Belcebú 
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al agua y al fuego 
escamado gato, 

las orejas luego 
haciendo un hiato. 

No roza las cosas, 
patas silenciosas 
de algodón en rama, 

político gato 
con el perro, el ama 
y el pato. 

Casero y ladino, 
suave y felino, 
misino goloso ... 

el gato 
no me es amistoso 
ni grato. 



DEL CHOPO A LA VERA ... 

POR delante de mi puerta 
pasó y no me d:jo nada, 
tenía la gracia abierta 

de invitar con la mirada. 

Era la tarde. Al ca:nino 
el sol le ponía el arte . 

. Y El pasaba peregrin:> 
camino de cualquier parte. 

Llevaba los pies desnudos, 
pisaba el polvo sin tiento, 
pero aquellos labios mudos 
llegaban al sentimiento. 

Y me fui tras El, amigo 
cara de trigo y de pena, 
que ama .el campo sin postigo 
y el aire que todo lle:1a ... 

-"Dónde habitas?", pregunté. 
-"Ven y verás, no te asombre. 

que no tengo casa a fe. 
Me llaman Hijo del Eombre. 
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Mí casa no tiene llaves, 
duermo del chopo a la vera, 
tienen sus nidos las aves, 
la zorra su madriguera ... ". 

Sus palabras me dejaron 
hecho de fiebre y de sed, 
y los labios me quemaron 
de susto y gusto a la vez. 

Por aquel: "iVen y verás!", 
discípulo de Jesús, 
no he vuelto a volverme atrás, 
caminito de ~maús. 



NIEVE 

Elevación de blancura. 

EL día se venía 
transmutado, desnudo en nieve pura, 
la sierra se vestía 

con lirios de blancura 
de una total y límpida hermosura. 

Era el albor, iy tanto!, 
que achicaba los ojos, de :nanera 
como si a Dios el manto 
caído se le hubiera 
por el valle, los montes, la ladera. 

Ni un ángel a pisarlo 
bajado había por las quiebras pinas, 
ni pudiera rozarlo 
con sus dos alas finas 
quien a Miryam dictó corns divinas. 

Estaba reservada, 
¿ para quién?, su blancura. Era la nieve 
calidad impisada, 
camino de pie leve 
de quien ascensión busca que a Dios lleve. 
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Era como una gracia 

En el altar la Virgen 
se viste de pellica 
y los Frailes Franciscos 
dicen Ave-Marías. 

Afuera los naranjos 
ponen oros al día 
y la yedra se pega 
y hace la piedra viva. 

Frailes de hábito y cuerda 
singladuras meditan 
y sin moverse el barco 
navegan las cien millas. 

Cuadernos de bitácora 
hablan cosas divinas 
de estos frailes que calzan 
sandalias peregrinas ... 

Se las saben las olas, 
el bosque, las endnas, 
las cuenta el viento sur 
y en fina escribanía 
las dejan las gaviotas 
en los cielos escritas. 

Te ofrecerán los frailes, 
si Montehano visitas, 
madroños encendidos 
y soledad bendita. 

La plegaria y la yedra 
suben piedras arriba ... 



¿poR QUE CORTASTE 

AQUEL CHOPO? 

J Por qué cortaste aquel chopo 
b que daba sombra a tu casa? 

Aquel que apuntab2- al cielo, 
las nubes bajas rasgaba 
y al sol de agosto en el aire 
temblaba de amor, temblaba. 

¿por qué cortaste aquel chopo 
que daba sombra a tu casa? 

Has auyentado los pájaros 
que venían en bandadas, 
y aquel jilguero canto:-
que hacía nido en sus ramas 
no ha vuelto al amanecer 
a alegrarnos la mañana. 

¿por qué cortaste aquel chopo 
que daba sombra a tu casa? 

Parece más solo el campo, 
la casa más solitaria 
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y no se escucha el rumor 
que entre sus hojas jugaba. 

¿por qué cortaste aquel chopo 
que daba sombra a tu casa? 

Verdecía en primavera 
y en otoño se doraba; 
ya no ves las estaciones 
reflejarse en la ventana. 

¿Por qué cortaste aquel chopo 
que daba sombra a tu casa? 

Quien pasa por el camino 
de tu puerta no se para, 
y hasta yo paso de largo ... 

i Tu casa ya no es mi casa .. !, 

i porque cortaste aquel chopo 
de la veredita blanca! · 



iAY, QUE SE ME V A LA NI1'!A .. ! 

A Y, que se me va la niña 
con la monjita a la era, 
y con la luz se encariña .. ! 

iAy, si la niña supiera .. / 

Mete la mano en la tarde, 
ven a la tarde conmigo, 
de sol y de trigo arde 
la aldea, de sol y trigo. 

Y o me voy pensa::1do nada, 
si es "nada"caminar lento 
en la tarde soleada 
cuando no se oye ni el viento. 

Hay un montón en la era 
de grano, quieto tesoro, 
providencia molinera 
y sudor que se hizo oro. 

iHay que la niña ya sabe .. ! 
- "Si la vida está en el tr-igo, 
la vida en mi puño cabe". 
''P l "' l d. ues caro que si . - e zgo. 
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Si no hay trigo no se canta 
el verano campesino, 
la buena cosecha espanta 
las penas por el camino. 

Siéntate, ríe, bendice, 
conversa la granazón. 
Que la tarde se deslice 
gozosa en tu corazón. 

Que no pase caminante 
que sin pan ni paz se vaya; 
si Dios da pan abundante, 
que pan para todos haya. 

iAy, que la niña ya sueña 
que puede granar un día .. ! 
De la torre sin cigüeña 
la tarde se despedía. 



¿QUIEN TIRO LAS CRUCES .. ? 

l
" Quién titó las cruces - iquién!­

de al lado del cementerio? 
Nadie lo sabe. A la luna 

se le gangrena el secreto 
cuando pasa el cerro, y :.:iene 
más hondura su silencio. 

A la mañana siguiente 
vieron las gentes del pueblo 
seis muñones de granito 
recortarse contra el cielo ... 

iNo importa quién las tiró 
las cruces del cementerio .. ! 

Ni si vive quien lo hizo 
de su rencor prisionero. 

No intentéis nunca arrancarle 
a las gentes su secreto. 

iQué importa quién las tiró 
las cruces del cementerio .. ! 
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Tan solo basta saber 
que allí mismo, en aquel suelo, 
nació un olivo piadoso 
que hace el perd6n verdadero. 

Si asciendes a la colina 
a visitar a rus muertos 
irás contando las cruces ... , 
y deja que hable el silencio. 

Si preguntas te dirán 
que ha de quedar el recuerdo, 
que no se reparan cruces, 
que así están bien, que fue un hecho, 
que ya reventó en olivo 
y en amor el sentimiento ... 

i Un día quedé mirando 
las seis cruces de mi pueblo .. ! 



INST ANT ANEA MARINERA 

Remeros, cinco sentidos. 

SE bate en el mc.lecón 
el vivo }nstinto de mar, 

corazon 
alza velas marineras 
que ya hay viento de pasión. 

Que se deje de fu::nar 
el patrón su vanidad ... 

iA la mar! 
Destrinca. Cinco sentidos 
dispuestos para rem:1r. 

Mi gaviota ultrarr:arina, 
te lava el pecho el repunte ... 

Ilumina 
la noche el ojo del faro 
desde la costa marir.a. 

Los que se van a ]escar 
no miran la luna llena ... 

Pleamar. 
Para ti la flor de espuma, 
para ellos el calamar. 
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Y tiran blanco ce acacia, 
deshecha pasión, las olas. 

i Cuánta gracia 
cuando al varar en el puerto 
sobre la calma se enlacia. 

Fuma rosas el patrón 
que ha cumplido t::-avesía. 

Cinco son 
remeros, cinco sentidos 
y, por gala, el corazón. 
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PEQUENEZ ... 

ED QUE pequeñas las cosas, l las casas y los hombres! 

i Qué chica la ciudad, 
qué grande el horizonte .. ! 

Contemplar quise el mundo 
desde arriba, en la torre: 
desde la torre Eiffel 
todo París.se encoge; 
ni Méjico, Estambul, 
tendría alrededores, 
y Venecia y El Cairo 

-arena y mar salobre­
caben en mi pupila, 
más extensas que el orbe. 

Desde arriba los ríos, 
cintillas en girones; 
las montañas arrugas; 
las nubes algodones. 



Y, sin embargo, iOh Dios!, 
_temible hiciste al ho::nbre, 
hormiguita pensante, 
catador de emociones, 
enredador de guerras, 
regidor de veloces 
alegrías y males, 
cobardías, rencores ... 

¿cómo nos ves, Señor? 
¿Desnudos corazones? 
¿ves al pobre Caín 
vagar sendas de errores? 
¿Amar la madre al tijo? 
¿cantar los ruiseñores .. ? 

¿Te ríes?, ¿nos toleras?, 
fo nos tiras perdones? 

i Cómo pregunto esto 
. pues que te hiciste hombre! 

La torre de mi publo 
a par de átomo pone 
al ser humano, y Tú 
hasta el latido oyes, 
a infinita distancia, 
del corazón del hombre ... 

Al dorso de tu mano 
el sol nace y se pone. 
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NIN"O DE GUERRA Y LAGRIMAS ... 

ESPECTADOR de todo, 
reportero de nada; 
él y su sombra eran 

en medio de la plaza 
niño de espacio y aire, 
pupilas asombradas. 

Todo era grande, inmenso: 
definitivamente ancha 
la plaza con sus arcos. 

Como una porcelana 
diminuta era el niño 
importante en la plaza. 

Y como un personaje 
rubio de sol estaba; 
soldadito de plomo 
o angelito sin alas 
en el escaparate 
de la limpia mariana. 



No sé quién era el niño 
ni cómo se llamaba, 
pero nadie se piede 
entre gente que pasa ... 

Los niños que se pierden 
sin caricias divagar:. 
iOh el horror de la guerra 

que a tantos niños mata 
o gritan entre escombros: 
iMamá! La loba parda 

del hambre o el te:-nor 
aprieta sus gargantas. 

Y se tapan los cjos 
por no mirar las llamas; 
mañana en los escombros 
no encontrarán su casa. 

Ningún niño se pierde 
echando a las bandadas 
de palomas del parque 
semillas o migajas, 
ni al giro del "tíoYivo", 
ni en la feria o la plaza. 

iAy, mi niño perdido, 
aquel de guerra y ~ágrimas! 
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... Y PARA SOI\íAR 

PARA desengaño el mar, 
y para sombra el pinar, 
para poesía soñar. .. 

Y para soñar creer 
o sencillamente ver 
la vida-vida correr. 

Para el amor la emoción 
o acaso será mejor 
preguntarle al corazón. 

Para ti la tarde queda, 
la arboleda 
roJa ya. 

Y para mí esta vereda, 
dónde irá? 

Para caminar vivir, 
para llegar resistir, 
para descansar dormir. 



La espiga del grano nace 
y renace 
de verdad, 

de un morir la vida se hace 
eternidad. 

Para desengaño el mar, 
y para sombra el pinar, 
para poesía soñar. . 

Y para soñar creer 
o sencillamente ver 
la vida-vida correr 
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CARAMBANOS 

ADA tan bello 
como la nieve 
que deja al pueblo 

de blanco breve. 

Los niños pasan, 
pasan y gritan, 
vaho sin palabras, 
gritan, patinan ... 

Cuelga la helada 
de los tejados 
la chupitanga 
de los carámbanos. 



ABRIL toca a gloria, 
f-\ campanas al dba; 

llega primave:::a, 
revuelo en la falda: 
se alegran los mon:es, 
las nubes que pasa::1, 
los parques, los niños ... 

iResucita el alma! 

Resucitó Cristo 
y una carcajada 
de luz y de arcángeles 
llena la mañana. 

Abril, verde nuevo 
con flor en la ram2.: 
la fuente y las niñas 
con ojos de gracia ... 

El ángel y el hombre, 
el aire y el agua ... 

ABRIL 
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En cada sonrisa, 
en cada mirada, 
en la flor que nace ... 
ihay como una Pascua! 

Resucitó Cristo, 
iel mundo está en gracia! 

Abril toca a gloria, . 
campanas al alba; 
llega primaverá, 
revuelo en la falda. 



LA CIGUENA 

J LEGARON las cigüeñas por antes de San Blas. 
L Tienen frío y no abren su pico de compás. 

¿oe dónde vienen, madre? ¿oe Egipto o Marraqués? 
Me gusta la cigüeña por vecina y cortés. 

En el azul del cielo puntean un mensaje 
o escriben una carta de exótico lenguaje. 

Sólo los niños leen estas cartas escritas. 
por eso las cigüeñas son las aves benditas. 

Se han parado en la torre y en la vieja espadaña 
fabricarán su nido las cigüeñas de España. 

Sobre una pata sola, imperturbable y quieta, 
parece un garabato, veleta de veleta. 

Y cuando por encima de los tejados pasa 
un benéfico augurio se siente en cada casa. 

Desde su inmenso nido, alto carro de leña, 
todo lo ve y lo calla la sapiente cigüeña. 
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Cuando majando el ajo su pico tabletea, 
¿en qué alfabeto morse su historia deletrea? 

"La cigüeña ha venido", afirmamos con fe. 
Y luego, con tristeza: "la cigüeña se fue". 

Cigüeña de otros cielos, patilarga y viajera, 
cigüeña de los pueblos de España, torrealtera ... 

Bienvenida a la aldea pacífica. Jamás 
nos faltes a la cita del día de San Blas. 



TONALIDADES 

DESPIERTA el cielo. Un pincel 
serpea en el bastidor 
del azul. Oro y cllvel. 

Amanece el creador. 

Y el día es una niñera 
que tiene manos de hada 
en esta hora primera 
para acunar la alborada ... 

Filos del amanecer, 
cuchillos de rosicler 
siegan por el horizonte 
que se suaviza y se dora ... 

Baja el monte 
trayendo en brazos la aurora. 

Y al saltarse de la ct:.na 
el día, loco de atar, 
Dios le arroja el sol como una 
moneda para jugar. 
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La vida y mi pensamiento 
ruedan como el girasol. 
Grita el día con el viento. 
Oros que despeina el sol 

Paso a paso, 
se le cayó el sol al mar 
al día con el ocaso ... , 
-de vergüenza enrojecido-, 
¿podrá de nuevo encontrar 
la moneda que ha perdido? 

El día, el mar, la mañana, 
el clavel y la ventana, 
todo vuelve amanecido, 
y tan generosamente 
que cada día se siente 
tan nuevo, aunque repetido. 

Dios llega a la lejanía 
poniendo al amanecer 
tonalidades al día ... 
y a m1 ser un nuevo ser. 



COMPANERO INVISIBLE 

(. .. De un dibujo de Doré: 
un arcángel con las alas 
de vela ... ). Así el ángel mí::> 
me lleva y trae el alma 
por un columpio de olas 
entre la noche y el alba ... 

Y río sin asustarme 
como un chiquillo en las barcas 
del tío-vivo. 

-" i Qué sorpresa!". 
-"Toma mi mano. Tú salta". 

Te siento siempre en desvelo, 
"Angel santo de la guard::.", 
como una presencia azul 
de palmera a mis espalda~. 

-¿También tu serás m::>reno 
como yo? ¿cómo te llamas? 

Travieso era el niño ... 
-"Cuatro 

/ 1 . . ,, ange es tiene m1 cama... . 
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¿y el joven .. ? 
Rompe en espumas 

una invasión de agua amarga. 

-"Hombre, ¿hacia dónde caminas?". 
iY en la encrucijada estabas! 

Poeta, tengo la luna 
en mis versos enredada. 
-" ¿oónde estás?" . 

. .. "Cuatro esquinitas ... ". 
Erase una sombra blanca ... 



TEJER 

V IVIR es tejer. 
No importa la ¡::risa, el correr, 
importa el hacer 

bien el paño. 

La hora, el minuto, el instante. 
El día y el año 
se cruzan y vienen y van. 

La vida es un juego constante, 
un afán. 

Las manos se mueven veloces. 
Se teje el reir, 
el llorar, los goces, 
pensar y sentir ... , 
como ida y venida 
de la lanzadera ... 

Y un día cualquie::-a 
la trama concluye -la vida-, 
cada cual la suya 
-encaje o vulgar cañamazo-. 
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En cada pedazo 
Dios puso la ayuda 
y el hombre trab~o, 
esperanza, amor ... 

Es la vida -amar y pensar-... 
como un tejedor 
que teje al telar. 



PAISAJES 
ESPIRITUALES 
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I 

SUCEDIO UNA NOCHE 

ERA pañal que cubría 
las pajas la luna llena. 
Magnolia, rosa, azucena 

era la madre, María, 
y Jesús flor que latía. 

De gracias se moja el alma 
y en un pesebre se ensalma 
la carne y el arrebol. 

Sucedió una noche calma 
que se cayó al suelo el SOL. 



II 

T ENIA el cántaro sed 
junto al pozo. Eran las tres. 
El Nazareno se sienta ... 

La mujer aquella vez 
llevaba el alma sedienta. 

Hay sedientos desvaríos 
pordioseando las rosas; 
hay corazones vacíos 
que al pedir sorbo a las cosas, 
por gracia se caen al río. 

SED ... 
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III 

SE MUEREN LAS PRIMAVERAS 

V A Y A por lunas enteras 
Noche que se exalta en día. 
La luna es Eucaristía 

que aúna vidas primeras. 

Se mueren las primaveras 
por un cáliz y una flor. 
Hay carne y sangre en temblor: 
Dios en las manos florece ... 

Y la noche se estremece ... 
iOh aquel jueves del Amor! 



IV 

DOLOR EN EL PAISAJE 

411 QUE pisotón de lagar, 
' racimo maduo y vivo! 

Hasta mi loe::> incentivo 
se aúna para pisar. 

Sevilla quiere llevar 
llorando tus sinsabores 
-capuchones y ataobores­
en la procesión que va ... 

Salcillo un ángel te da, 
Señor, para tus dolores. 
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V 

CUESTA ARRIBA 

e OMO arcángel enlutado 
subió la cuesta más p~na. 
Tan solo Una golondrma 

por aquel cielo nublado. 

Pienso en un Cristo morado 
con cara de sangre y pena; 
cabellos de Magdalena 
piden los pies de Jesús. 

Un cielo de tarde estrena 
por primera vez la cruz. 



VI 

LA CRUZ DEL CAMINO 

AL esforzar la subida 
"'"'J-\. de la cuesta, en el recodo, 

está la cruz que convida 
a reducir paso y modo. 
Cruz de piedra que acomodo 
con solo mirarte das 
y haces pausado el compás 
de los humanos deseos ... 
Para auxiliar titubeos 
te pusieron donde estás. 
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VII 

MARZO 

EL primer nudo desata 
de primavera este marzo 
que cuaja heladas de cuarzo, 

deja en los árboles nata. 

Más luz llega, y se abarata, 
haciendo más largo el día; 
nacen flores de osadía 
como salpicada gracia ... 

Parece que Dios se sacia 
vertiendo al mundo alegría. 



PRIMAVERA 

01\fA primavera 
viene muy de prisa, 
pasa a nuestra vera 

temblando de risa. 

Ríe entre las flores 
ríe en los camino5, 
llena los alcores 
de luz y de trinos. 

Despierta a los niños, 
enciende las rosas, 
va dando cariños 
a todas las cosas. 

Tiene manos suaves 
para calmar penas: 
trinos da a las aves, 
miel a las colmenas. 

Luz y gozo saca 
del seno fecundo 
y con ellos mata 
las penas del mundo. 
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¿Por dónde ha venido?, 
¿Hacia dónde pasa? 
Se queda en el nido 
de frente a tu casa. 

Doña primavera 
viene muy de prisa, 
pasa a nuestra vera 
temblando de risa. 



SENO AGRADECIDO 

O creías en Dios 
hasta arrancarle 
el milagro tan tierno 

de tu carne 
en la carne de ella, tu mujer, 
un hijo de ojos grandes. 

Ahora es para ti ya Padre Dios 
en la flor que se abre, 
en la espiga, en el sol, 
en la tarde, 
en el alba, en el nido 
en la fruta, en tu sangre, 
en el lecho que junta 
tu carne con su carne ... 

Y tu fe ya ve a Dios 
en las rugosas manos grandes 
del leñador que poda 
en el bosque los árboles, 
en las del albañil 
que hace 
la ciudad. En las duras 

113 



114 

como alicates 
del forjador, del minero, 
del que barre las calles ... 

No creías en Dios 
y comienza a sonarte, 
al contemplar tus manos 
llenas con la ternura suave 
del hijo tuyo y de ella, 
una palabra: iPadre! 

Padre Dios en los cielos 
y en la tierra caliente de tu esposa 
donde semen sembraste 
-amor-pasión, amor en demasía­
semilla de jazmín, rosada carne 
de tu hijo ... 

Por amor conjuntado: padre y madre, 
por tu siembra en el seno agradecido, 
por el niño que nace, 
aprendiste a llamar a Dios 
tu Padre. 



ACARREO DE LA MIES 

U NA, dos y cien rodadas 
del alto carro de mies, 
el sol que da de través 

hace sombras alargadas 
de yuntas, perro y yunteros. 

Vía de Ciudad-Rodrigo. 
Las eras, la trilla, el trigo, 
el botijo, los aperos ... 
... iy la tarde! 

Arde 
un sol caído que aumenta 
el volumen de las cosas, 
también la paz, las sabrosas 
horas lentas 
del verano. 

Vuelan vencejos, palomas, un milano. 

El sol se apaga 
en las lomas sin verdor. 

Labrador, 
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tienes derecho a la paga: 
(el trigo, el trago, el granero, 
descanso, casa, alquería ... ). 

Pasó el día. 
La noche clava un lucero. 



NIDO EN LA BOCA DE UN CAKfON 

SEl'JOR de la paz que nos creaste hermanos, 
no son los que traigo pensamientos vanos. 

Tú todos los años a la tierra mandas 
a la primavera y· con ella ablandas 

la tierra bendita que produce flores 
y a los corazones que dejan rencores. 

Yo no vengo a darte tristeza y querella, 
sino por contarte este historia bella: 

Me ha llegado al alma la fuerza y ternura 
de una humilde y frágil pura criatura. 

En la negra boca de un cañón, desecho 
de la guerra, un ave su nidi:o ha hecho; 

allí donde estuvo la muerte, el infierno, 
anida la vida, florece lo tierno. 

Si acallar no supo el hombre al cañón, 
lo hizo el pajarillo con suave plumón. 
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Parece que el hombre tuviera por juego 
el odio, la muerte, la guerra y el fuego. 

Como el pajarillo, Señor, yo te pido: 
la paz en nosotros fabrique su nido. 



MANANA AMANECE MARZO 

LEGO buscando quietudes 
y paz a la sierra, al campo. 
Ver las montañas, la nieve, 

conmigo mismo pensando. 

Pensando. 

Tablada. La casa su:::-ge 
de vigía sobre el alto; 
ventana en dobles cristales. 

Al valle respaldo blanco 
le pone la sierra. Nieva. 
La tarde va resbalando. 

Pensando. 

El viento trae aguanieve 
y frío, y entre los álamos 
afina sus violines. 

La tarde chupa carámbanos 
en los charcos y en los pinos. 

Pensando. 

Pensando ... 
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La luna por los barrancos 
viene a la sierra de lejos 
a pastorear rebaños 
de nubes, silencio y niebla 
y mis pensamientos. Largo 
se ve el panorama. Está 
de noche el valle esfumado 
neblinoso y saturnal. 
Va el silencio monte abajo ... 

Pensando. 

Herido de cumbre y nieves 
mañana amanece marzo; 
lo veré tras los cristales 
de mi ventana, escarchados. 

Pensando. 



ROMANCILLO DE SAN ANTONIO ... 

EL trece de junio sale 
San Antonio de la iglesia, 
el pueblo lo lleva en andas 

florecidas de azucenas. 

Y yo le miro, 
San Antonio bendito, 
en una mano el Niño, 
en la otra el lirio. 

Y la procesión recorre 
calles, plazas y callejas; 
en el balcón de las casas 
se pone la colcha nueva. 

Y yo le miro, 
San Antonio bendito, 
en una mano el Niño, 
en la otra el lirio. 

Se enciende el aire de cohetes, 
el tambor-tamborilea 
y al que es perito en milagros 
el pueblo entero le reza. 
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Y yo le miro, 
San Antonio bendito, 
en una mano el Niño, 
en la otra el lirio. 

Después el predicador 
entre historias y leyenda 
cuenta la vida del santo 
y hay de vino y pan ofrendas. 

Y yo le miro, 
San Antonio bendito, 
en una mano el Niño, 
en la otra el lirio.' 

Huele en el pueblo a rosquillas 
y a baile y música y fiesta 
y andan locas ese día 
las niñas casamenteras. 

Y yo le miro, 
San Antonio bendito, 
en una mano el Niño, 
en la otra el lirio. 



ALGARABIA, PAJARERIA 

H A entrado mayo en sazón 
de mil pájaros cantores; 
mayo se revienta en flores, 

los pájaros en canción. 
Niños a medio plumón 

desbordan primaverales 
y hacen bienes de los males, 
concierto en un gran ensayo ... 

iPues si la tierra está en mayo, 
ofrezca gracias florales! 

II 

Con infantil pío, pío 
salta la nidada al día. 
a tanta pajarería 
uno yo este verso mío. 

Un jubilar desafío 
que se sublima en un susto 
de canto y risas, y en gusto 
radiantemente festeja 
la primavera que aleja 
la sombra, el mal y el disgusto. 
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III 

Y hay un gorrión que es un fresco 
junto a un ruiseñor poeta, 
riza un tresillo arabesco, 
la golondrina coqueta, 

y todo el coro interpreta 
los milagros del afán: 
desde el gorrión charlatán 
al místico verderón ... 

Si uno aprendió tu oración, 
otro te ha comido el pan. 

IV 

Y es pajarera la fiesta 
de revuelos y canciones; 
son aves y corazones 
que ensayan la gran orquesta. 

Y a todo el coro se apresta, 
y el día suelta la aurora 
como una alondra canora 
que escala el aire cimero ... 

Primavera, de señora, 
lleva un nido en el sombrero. 



SOLEDAD 

N el desierto 
de las Batuecas; 
a este paraíso de verdor 

se llega 
dejando atrás canchales 
y robledos y peñas. 

Convento carmelitano 
cerrado a curiosidad, 
al borde de una acequia. 

Allí se muele soledad 
y orea 
Dios al alma en la quietud 
inmensa ... 

Así lo vi 
de tapias afuera: 
"Cerrado a los turistas ... " 
se leía a la puerta. 

Y todos se marcharon, como yo, 
con pena, 
después de contemp~ar 
cipreses, campaniles y alamedas. 
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A LAS TRES ... 

CEGADO yo pasaba 
por la calle 
de sol 

de blanco y tarde. 

Todo era blanco, blanco, 
ofuscante: 
la cal de la pared 
daba un grito implacable 
a las horas pesadas. 

iN o se movía el aire .. ! 
Tenía la calleja 
una hermosura estable; 
era la hora en que 
no existe nadie ... 

Hora de cegadoras 
claridades, 
la del sol de las tres, 
la de las moscas graves, 
la que cierra las puertas 
y los claveles abre ... 



Pero elevé los ojos 
cuando alguien 
-un niño y una niña­
me llamó sin nombrarme. 

Trenzas y sonrisas 
se ponía la tarde 
y desde la azotea 
por los mares 
de cal de la pared 
resbalaban los ángeles. 

Como monte de espuma 
en la llanura que arde 
Salobreña a lo lejos 
nace. 
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EL ARLEQUIN 

A los payasos. 

OJO de pimentón 
y de colores ... 
iChitón, 

señores, 
el Arlequín, el Arlequín ... 

Con fin o sin fin, 
aquí estoy. 
Yo soy 
no más que un simple muñeco 
hueco; 
río, canto, rezo, peco; 
un polichinela idiota, 
un enorme cabezota 
de cartón ... 

sí. 

i Felicitación, felicitación, felicitación! 

Vengo a reirme de ti, 

Chato, barbudo y bisojo 
vengo a sacarte la lengua 
sin mengüa 
y a mirarte de reojo. 
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Ríete de mí si quieres, 
que yo soy lo que tu eres 
y eres tú lo que yo soy. 

Hoy por hoy 
el hombre es eso: 
un monigote de carne y hueso 
que habla y se ríe, 
piensa y se engríe, 

. '? y ... c.que. 

iQue "bon jour monsieur! ". 

Pobres humanos, 
agitan brazos, piernas y manos, 
los mequetrefes, los cabezotas ... 

Bailen las jotas, 
y el rigodón 
y el charlestón, 
sin ley sin norma, con estrincote. 
No es más el hombre que un monigote 
de cartón ... 

i Felicitación, felicitación, felicitación! 

A veces ángel, a veces diablo 
la guerra entablo 
conmigo mismo, sin titubeo, 
y una pirueta grácil y rara 
garabateo .... 



Se me dispara 
nsa y amor. 
iPues sí, señor! 

Y así el poeta 
por fantasía ... 

- iMuy buenos días!-

... hace del hombre la marioneta 
de su capricho. 

iHe dicho! 
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RESPONSORIO 

Santo Antonio de Padua. 

SI BUSCAS MILAGROS, MIRA: 

MILAGROS de tus bondades 
en nuestras necesidades 
cuando el corazón suspira. 

Tu corazón nos inspira, 
Santo de Padua bendito, 
en cada ocasión el grito 
que a Dios humana y despierta 
para que en las penas vierta 
todo su amor infinito. 

MUERTE Y ERROR DESTERRADOS 

De paz -y verdad sincera 
para escucharla siquiera­
andamos, santo, alcanzados. 

Mentira y odio, pecados 
que hacen tan triste la tierra, 
de nuestra vida destierra 
y haz la convivencia amable, 



que es la tierra inhabitable 
cuando el corazón se cierra. 

MISERIA Y DEMONIO HUIDOS 

Danos el pan que nos sacia 
el hambre, y para la gracia 
de Dios atentos oídos ... 

Estamos empobrecidos 
y pues en tus manos tienes 
tesoros de pan y bienes, 
danos de ellos, San Antonio ... 
Y auyéntenos el demonio 
el Niño que tu sostienes. 

LEPROSOS Y ENFERMOS SANOS 

Como cuando bendecía 
Jesús y pasando hacía 
curaciones con sus manos. 

Si poderes soberanos 
El Padre Dios te concede 
San Antonio, ven y accede: 
cura con tu bendición 
el alma y el corazón 
al hombre que poco puede. 
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DAME UN CAMINO CUALQUIERA 
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HOPOS altos de la orilla, 
tenores de la ribera, 
Plateresco de San Marcos, 

Bernesga, río Bernesga ... 

Debajo del puente el agua 
canta su sonata fresca 
y por el puente la vida 
canta el afán y la brega. 

Si quieres darme alegría, 
dime un camino cualquiera; 
que a cualquier parte que vaya 
los caminitos me llevan. 

Las calles de la ciudad 
entre las casas son sendas; 
senderos entre los árboles 
son las calles de las selvas. 

Por el puente hay un camino 
y por el agua una senda; 
el puente lleva mis pasos 
el agua el alma me lleva. 



Bernesga, puente romano, 
testigos de tantas penas: 
del río de la ciudad 
y del río de la Vega. 

Chopos altos de la orilla, 
tenores de la ribera, 
Plateresco de San Marcos, 
Bernesga, río Bernesga ... 

Si quieres darme a~egría, 
dime un camino cualquiera; 
que a cualquier parte que vaya 
los caminitos me llevan. 
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SANTO MILAGRERO 

ANTONIO 
J-\. paduano, 

tiéndenos la mano, 
auyenta al demonio. 

Santo protector, 
destierra el error. 

El pueblo te ama, 
el pobre te llama. 

Calma la ansiedad 
de la humanidad, 
sosiega la mar, 
miseria y pesar ... 

En tus manos tienes 
tesoros y bienes, 
pues a ellas vino 
el Niño Divino ... 

Santo milagrero, 
quebranta las rejas 



de los prisioneros, 
las malas consejas .. 

Dale al peregrir..o 
buen pie en el camino. 

Retira las penas 
de los corazones, 
siembra en los cañones 
tus mil azucenas . 

. Si en tu mano están 
la casa y el pan, 

la gracia, el perdón, 
por ti nos dé Dios 

casa, pan y bien 
a todos. Amén. 
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SONETOS 



MI CRISTO EN NEGATIVO 

E mí cama en la pobre cabecera 
tengo un Cristo, mi Cristo en negativo, 
lo creo y lo recreo y lo revivo ... : 

es mi sueño, mi paz y mi qulmera. 

Es un cliché clavado en la madera, 
a la vez que fugaz, rostro cautivo; 
que a diario me ofrece el incentivo 
de hacerlo y rehacerlo como quiera. 

Con este Cristo, en que presente-ausente 
el blanco al negro, el negro al blanco miente, 
tengo entablada lucha hasta durmiendo. 

Lo veo y se me va, y nunca lo he visto; 
jamás terminaré de hacer el Cristo 
que al tiempo que lo hago, me va haciendo. 
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TRISTEZA 
Y ALEGRIA 
DEL OLIVO 

(diez sonetos al olivo; 



141 



142 

I 

PARECES QUIETO ... 

ARECES quieto, olivo. Un dinamismo 
te enloquece por dentro y te suaviza, 
corteza montaraz, pobre y ceniza, 

árbol siempre a diario, siempre el mismo. 

Nadie conoce el puro nerviosismo 
de tu alma oleaginosa, hasta que iza 
verde oliva tu rama. El viento riza, 
en fruta verde, óleos de bautismo. 

En la tarde te veo gris y quieto 
plantado al tresbolillo en la llanura 
o encaramado al paredón del huerto. 

N adíe sabe tu arcano y tu secreto; 
siglos has visto y guardas la ternura 
de aquel que te plantó y en ti no ha muerto. 



II 

ARBOL SIN CUANDO ... 

L rayo te rajó o el vendaval; 
con tu raíz no pudo y, carcomido, 
partido en dos, rebrotas dolorido, 

árbol de ayer, de hoy, y siempre igual. 

Yo te he visto, al poniente, fantasmal, 
brazos al aire, en plata y paz bruñido, 
del búho y la lechuza casa y nido, 
humilde y, a la vez, parado:Xal. 

Asciendes por el cerro áspero y bronco, 
árbol de la inquietud como ninguno, 
y ejercitas raíces escalando. 

Por tus tres ramas. nuevas, por tu tronco, 
olivo, olivo, olivo, triple y uno; 
tiempo y eternidad, árbol sin cuando. 
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III 

OLIVARES ... 

J OS veo y no los cuento, veo mares 
L verdinegros de olivos, señorío 

que imprime de riqueza el escampío 
que el sol quebranta asaz por tajamares. 

Olivares serenos, olivares 
bíblicos o paganos o bravíos, 
ungidos por la luz en el estío 
en serrijones,· campos o lugares. 

A tu sombra estudié filosofía 
olivo de Corinto en Grecia. Aún guardo 
el puñado de olivas que me diste. 

Olivo de Toledo y Almería 
-olivareros por el campo pardo­
en sangre noble cuerpos encendiste. 



IV 

ACEITUNEROS 

MIGOS míos son, aceituneros, 
al alba salen, vuelven con la luna 
y traen el alma rica en aceituna, 

puñado de sudor y de dineros. 

Amigos míos son los jornaleros 
que apañan la aceituna una por una 
de sol a sol, y parten la fortuna 
contratados por paga o medianeros. 

Van en cuadrillas tan alegremente 
-¿por qué el sudor tan bajo se pagó?­
recogiendo y cantando al pie del viento. 

Y humedecen la tierra con su frente, 
García Lorca "altiva" la cantó 
en versos breves y con grave acento. 
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V 

LAGAR 

PORQUE era todo el huerto una almazara 
todo el dolor en redención se hacía; 
tronco y rama el olivo retorcía 

con el Cristo que el Padre desampara. 

Allí golpea sin piedad la vara 
que amarga la aceituna sacudía; 
allí exprimió la muela la agonía, 
-Huerto del olivar- sangre más cara. 

Era la luna roja y a la tierra 
se rendían los brazos del olivo 
cargados de cosecha de la buena. 

Cómo corre el lagar, cómo se entierra 
el mal en el aceite redivivo, 
que en El, Jesús, es alegría y pena. 



VI 

RAMO DE OLIVO 

A MIGO de la palma, desposado 
J--\. ramito del olivo con la brisa 

del Domingo de Ramos. Vas de prisa 
de un lado de la calle al otro lado. 

Te hizo quien te cortó, ramito alado, 
para inquietarte en el azul, sonrisa 
de un "hosanna" infantil, grito y divisa, 
gozo que va de vuelo entusiasmado. 

Florecen verde y hojas en las manos, 
alegría que dice muchedumbre 
a punto de estallar el corazón. 

Y se quedan después, ramos hermanos, 
recordando un olor de fe y costumbre 
prendidos a la reja o al baL:ón. 
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VII 

ES UNA PAZ DE OLIVO 

FUE un acontecimiento, salió en vuelo 
la paloma del arca y, al regreso, 
trajo el ramito verde al pico preso. 

Desde entonces la paz es un anhelo. 

Es una paz de olivo que en el cielo 
se unió por arco-iris en un beso, 
por tierras de olivares1 embeleso, 
siempre en la vida en hilo de desvelo. 

Cómo viene la paz, qué verde nace 
empujando la vida, verde oliva, 
simbolizada en óleo limpiamente. 

Qué pena que a la paz se la atenace 
y al ramito de olivo se le exhiba 
inútilmente, solo inútilmente. 



VIII 

CURAME 

P ONME aceite del bueno en esta herida 
cuando la vida me golpee dura, 

· suavízame la amarga escocedura 
que sufre el corazón en la caída. 

Ungeme la pasión, unge mi vida 
porque no se me pudra de amargura, 
y así la ofrezca, de una vez, madura 
y limpiamente, limpiamente ungida. 

Frena así los caballos de mis sienes; 
puñado de aceitunas al final 
sean mis días y mi vida hecha. 

Mátame las pasiones y vaivenes 
con óleo nuevo, con unción crismal, 
aceite de la última cosecha. 
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IX 

UN PLATO DE ACEITUNAS 

O hay que dejar que muera el olivar, 
que se encanije o llene de maleza; 
él con la viña es sangre y es riqueza ... 

iVino y olivas, prensa y el lagar! 

Hacen vino y aceite, bienestar, 
la vieja profecía así lo reza, 
ponen al campo a punto de belleza 
y sacramentan vida en el hogar. 

Sirve a la mesa un plato de aceituna 
con mimo y con tomillo aderezada, 
mientras pierdo la vista en el camino ... 

Y al gustarla despacio, una por una, 
veo cruzar el cielo una bandada, 
tordo voraz al olivar vecino. 



X 

A TRABAJO JUGADO 

E un rebrote de oliva verdioscura 
' -Granja del Olivar, Jerusalén-

tengo un Cristo esculpido. Me hace bien. 
iOlivo, imagen de la tierra dura! 

Y una pinza de fuerte mordedura 
tengo en mi mesa de escribir. Así en 
los cerros de Mallorca o de J aen 
se atenaza el olivo y se asegura. 

Olivo en el tablero de ajedrez, 
campo de juego de pulidas piezas, 
recuerdo de un amigo o de un viaje. 

Olivo de Toledo que, a su vez, 
a trabajo jugado da riqueza, 
plantado al tresbolillo en el paisaje. 
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"EN LA VEJEZ 
Y EN LAS CANAS ... " 

(Premio "accésit" de poesía 
Enrique Ferrán) 



I 

"Los ojos se han nublado ... " 
(Gen. 48, 10) 

O tienes que hacer ya más que ser viejo. 
¿Qué es ser viejo, mi viejo? ¿Ahora o antes? 
La vida te ha ofrecido, y ya es bastante, 

de días, horas, años un ·festejo. 

Soleados tus ojos, barcos lejos, 
singladuras sin vuelta. Caminante 
que revive su historia apasionante, 
cansado el corazón, rico el consejo. 

Al modo de los sabios dictaminas 
demasiada sapiencia que yo admiro: 
ya estás de vuelta cuando tantos van. 

Y ves pasar la vida ¿sin espinas 
que maltraten la paz de tu retiro .. ? 
iPuede temblarte el pulso, no el afán! 
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" ... con su bastón en la mano, 
por causa de sus muchos días" 

(Zac. 8,4 ) 

V
AMOS a echar un tute, viejo amigo. 

Nos jugamos la copa y el café. 
"Pero sin prisas", dices, ¿ para qué? 

"Sin prisas se ara el campo y nace el trigo". 

Baza tras baza ganas. No consigo 
hacerte una experiencia, pero sé 
que al fin de la partida ganaré, 
perdiendo el juego, por hablar contigo. 

Bajo el cuco mirar de tus ojillos 
es denso tu pensar. Y tu palabra 
entrevista cigarro y carraspeo. 

Caudal humano en soles amarillos 
que tu bastón en la calzada labra 
cuando golpea tardes de paseo. 



III 

" .. . Señor, no me abandones 
· a la hora de mi vejez" 

(Sal. 71,9) 

tú que a hombros llevaste, casi en vilo, 
el ancho campo, el cielo y el sendero, 
-tal vez el mar, tal vez el mundo entero­

le tienes miedo a una palabra, iasilo! 

Apuró tu pupila el tenue hilo 
del alba y del ocaso. Pregonero 
de la luz, la distancia y el lucero, 
no te asustó del sufrimiento el filo. 

Tú nunca amaste el mundo entre cristales, 
"residencias", olor ambientador, 
sin árboles de Dios, con enfermeras ... 

El aire limpio te bañó a raudales, 
- iTuya la creación y el Creador..!­
i y así te vieron muchas primaveras! 
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IV 

" ... Cuando decae mi vigor" 
(Sal. 71,9) 

ORIR sobre la cama, allí expirar 
donde engendraste amores y soñaste, 
donde a luz dio la esposa a quien amaste, 

parra fecunda en medio de tu hogar. 

Guarda calor de tierra, el anhelar 
del don de cada hijo que sembraste 
bajo el mirar del Cristo que c,olgaste 
sobre ella ... Es huerto y es lagar. 

Ahora con tu cansancio y tu reúma, 
nadie te desarraigue y te desplante. 
Odias la cama aséptica, en agraz. 

Viejo, defiéndete. Desde ella, en suma, 
reviyes lo que has sido y, anhelante, 
tu vida continúa. Allí es tu paz. 



V 

" ... Y vendrás a sacarme de la tierra" 
(Salmo. 71, 21) 

el fuerte tronco de tus hijos cuando, 
yedra que a ti se pega, chupe y pida 
todo lo que has creado en larga vida: 

No hay mejor modo de morir que dando. 

Con reja o pluma o remo fuiste arando 
surcos donde a familia se convida. 
Ellos inician, hijos, la subida, 
mientras tú estás ya, padre, descansando. 

Nuevos quedan amor, afán e idea ... 
Cierras el libro y abres la ventana, 
trémula el alma paras la herramienta. 

Dios te dirá cuando llegar te vea: 
"Despierta, hijo, a lo que ya es mañana, 
que a eternidad tu vida se revienta". 

157 



A PATRICIA 

(en el día de su Primera Comunión) 



I 

SI PUDIERA ... 

UN cestillo de flores te daría 
s~ pudi~ra sembrar la primavera: 

· s1 en mis manos estrellas yo tuviera 
para ti una corona tejería. 

Patricia, yo quisiera, en este día 
darte un beso en el alma, si pudiera. 
Esta mañana de oro, por primavera 
vez recibes a Dios-Eucaristía. 

Esto que es pan, no es pan: es Jesús bueno 
que el corazón de amor nos deja lleno; 
pues almas, no los cuerpos, alimenta. 

Jesús y nuestro amor, Patricia, son 
regalo en tu Primera Comunión, 
este doce de octubre del ochenta. 
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II 

TEMBLOR EMOCIONADO 

sentido alegría y alborozo 
y en tu alegría dicha nos has dado. 
Si tú con gozo a Dios has comulgado, 

contigo todos comulgamos gozo. 

Llevas en tu alma-niña como un pozo 
de paz con un temblor emocionado. 
Así un ángel del cielo que asustado 
llevara el sol velado en un sollozo. 

Cuando contemples en el campo el trigo 
o el pan comas, recuerda que un Amigo 
a otro Pan y a otra Mesa te convida. 

Sangre se hizo el racimo. Y el Señor 
a todos -padres, hijos-, por amor, 
nos invita a aquel pan y al Pan de Vida. 



CINCO ABEJAS 
(cinco sonetos a la ciudad de Béjar) 
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I.-ABEJA PRIMERA 

Río "Cuerpo de Hombre". 

CINCO abejas que zumban, panalizan 
tiene en su escudo Béjar. La primera, 
laboriosa, es la abeja hilandera ... 

Aguas del "Cuerpo de Hombre" se deslizan 

hialinas, tintoreras y, al par, brizan 
afanes, vidas, sueños. La cimera 
nieve impisada -que guedejas fuera 
de imposible telar- hilachas riza. 

Béjar recrea y urde la maraña 
de su propia existencia y en su entraña 
de ajetreo fabril hay un_ hervor. 

iTelar que almas y paños abatana! 
Sin ponerse su capa bejarana 
el obrero textil es un señor. 



Il.-ABEJA SEGUNDA 

Mal de verdor y luz. 

S la abeja segunda, la que vuela 
del "Parque" al "Castañar", de aquí al "Regajo" 
o a "la fuente del Cántaro". Y el tajo 

cede al ocio, al descanso que consuela. 

i Oh el glorioso castaño que así encela 
lujurioso al paisaje monte abajo, 
sombras que olvido son de afán, trabajo, 
cuando el buen "chato" la garganta enmiela .. ! 

Puede sentarse un rey o un cardenal 
a degustar el "Calderillo", y juro 
que al más rico yantar le riza el rizo. 

El bejarano ausente sufre el mal 
del verdor, de la luz, del aire puro, 
"La Peña de la Cruz" o "El Canalizo". 
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III.-ABEJA TERCERA 

Remolino del paseo. 

REVUELTA, alborotada, sonriente 
es la tercera abeja. Remolino 

_ de gente - iadiós! iadiós!- hace camino 
del bar "Sol" hasta "El Parque". Allí la fuente 

la música, las flores. Tensamente 
quién no ha dado un saludo en el cansino 
ir y venir ... Cualquiera es peregrino 
del mismo banco y de la misma gente. 

La ciudad se da cita al devaneo 
familiar, divertido, del paseo. 
Aparentar o ser. Se hunde el ocaso. 

Dispersa el aire fino, escalofría. 
Y se para la noria. Acaba el día. 
Queda en un banco una pareja, acaso. 



IV.-ABEJA CUARTA 

Virgen del Castañar. 

T IENE la cuarta abeja su panal 
donde alza pechos verdes el boscaje, 
ermita de la Virgen, hospedaje, 

santuario amoroso y celestial. 

Cera virgen que cura todo mal, 
fruto maduro para el estiaje. 
Allí encuentra, cansada de peaje, 
Béjar solaz divino y vegetal. 

Quien no ha dejado un beso, una oración, 
hecho miel a sus pies el corazón, 
no es bejarano. El palio de castaños 

campanillea erizos. Mece el viento 
volandas a la Virgen, cuyo aliento 
manda desde el balcón todos los años. 
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V.-ABEJA QUINTA 

Piedra o musgo. 

OR páginas de historia, arte y sapiencia 
liba la quinta abeja. Dentadura 
de la vieja muralla, arquitectura . 

de iglesias en la alta transparencia. 

El aire toma la áurea docencia 
que en crónicas de archivo se madura, 
altivo o simple el paso, la armadura 
ducal, y franciscana la presencia. 

Béjar antigua, literaria. Piedra 
o musgo, mimetismo en falaz hiedra 
que engañó a las mesnadas de los moros. 

Cervantes une a ella pena y gloria 
-no son recuerdos idos-, viva historia 
que inevitable el sol matiza en oros. 



AL TO ERA EL DIA 

(Octubre en el tren) 

L TO era el día y largc el horizonte, 
limpias las cosas, de recorte exacto: 
era el azul azul y había un tacto 

entre el aíre, la luz, la paz, el monte. 

Era la madurez de octubre. La veía 
ir y quedarse en la dorada hoja 
del chopo en la ribera, en la congoja 
del tren cruzando la mañana fría. 

El tren pasaba y yo con él, sentado 
frente a la ventanilla; renovado, 
fugitivo, el entorno del paisaj•e. 

Dejo Béjar rocosa y sierra blanca, 
encinares por medio; en Salamanca 
termino este soneto y mi ?íaje. 
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TORRES MENTIDAS 

(Hay otra Salamanca 
reflejada en el ríe) 

SALAMANCA ahoga torres en el río, 
el Tormes oros viejos acrisola. 
iüh río ennoblecido!, en su reflejo 

catedrales de fondo eternamente. 

Catedrales con coro de aguas hondas 
y alegres monaguillos de sus chopos. 
Torres mentidas, verdaderas, puras, 
que el agua ve y el tiempo, soberanas. 

Desde el pasar del tren miro y no sé 
si el aire copia o copia el río toda 
la exacta geometría de la piedra. 

Pero, ¿quién? ¿Miente el aire, el río miente 
o mentimos nosotros transeúntes .. ? 
La que no miente nunca es la belleza. 



ERA LAREDO, ABAJO ... 

(Para la cartera de un amigo. 
En un viaje por la Costa Esmeralda). 

J LEGAMOS a lo alto. Paró el coche. 
L Charla amistosa; el mirador del bar. 

Alguien notó el insólito trinar 
de un pájaro en un árbol, en la noche. 

Era belleza todo. Era el derroche 
de quietud y de trinos. Era el mar 
en contrapunto de su pleamar. 
Era Laredo, abajo, como un broche. 

¿ Quién ha visto nacer a las sirenas 
en el arrullo de las horas plenas 
de la Costa Esmeralda? i Fantasía! 

Olía a sal, a ropa y a langosta. 
Merodeamos una calle angosta, 
la noche y la amistad por compañía. 
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ENTREVISTA CONMIGO MISMO 



I 

¿cuántas personas soy? 

• Cuántas personas soy? ""'l -Pues no lo sé. 
Me pregunto a mí mismo, me entrevisto. 

Quien mejor me conoce soy yo. Enristro 
la pluma, escribo en el papel. 

-¿De fe? 

¿Me preguntas de fe? Ya ~é por qué. 
Sí, porque, a veces, dubitar me has visto. 
Creo en Dios, en los hombres, creo en Cristo ... 
- ¿y de amor? 

- En amores tropecé. 

¿Qué te sugiere esta palabra: nieve? 
- Mucha luz, mucha luz, luz esplendente. 

¿y tentación? 
-Todos los días lucha. 

- rnstás en gracia? (La respuesta breve) 
- iMi Dios! 

-Háblale a Dios sinceramente. 
- Que me hable Dios a mí. Mi alma le escucha. 
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II 

Cheque de la amistad. 

• Darías a algún hombre el cheque en blanco 
de tu amistad? 

-A nadie, aunque te asombre 
De su debilidad más que del hombre, 
desconfío. 

-Sutil. ¿Dime, eres franco? 

- Con él comparto el pan, el mismo banco, 
el amor ... 

-¿suspicacia? 
-No es el nombre. 

Solo Dios se da así, pero no el hombre 
que alterna blanqui-negro, negri-blanco. 

¿oónde encuentras al hombre? 

En sus ojos: amor, dolor, verdad ... , 
'en ellos hace o acaricia o crea. 

rnn sus ojos has dicho? 

-En él mismo. 

-Es su abismo, 
conciencia que se asoma: guerra o paz, 
y ventanas que se abren con idea. 



III 

"Pena de no entender 
mi corazón ... ". 

por las cosas y conozco apenas 
el pájaro, la flor, el chopo, el río. 
Florecen, crecen, fluyen, dan su pío, 

como el golpe de sangre por mis venas. 

Intimidades de impaciencias llenas 
de tan poco saber del mundo mío. 
Y, sin embargo, sé que con su estío 
solea y esclarece Dios mis penas. 

Pena de solo ser sin comprender, 
pena de no extasiarme de belleza, 
pena de no gritar de exaltación ... 

Y a cada instante de mi ser, volver, 
querer lo que no fui por mi torpeza, 
iPena de no entender mi corazón .. ! 
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CONVENTO DE MONTEHANO 
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I 

(Mirando a la bahz'a de Santoña. 
Enclavado en uno de los paisajes 

más bellos de Cantabria;. 

BARCO-CONVENTO que los siglos cuentas, 
tu casco se varó en roca bravía, 
enfilas tu espolón de sillería 

libre de singladuras y tormentas. 

Montehano silente que horas lentas 
de calma y oración, de cara al día 
que nace en sal y espuma por la ría 
de Santoña, en tus claustros alimentas. 

Cuando el alba voltea tu campana 
y los frailes salmodian la mañana 
los pescadores van a faenar. 

Quieto en ti mismo, piedra y oración, 
te incita ultramarina invitación 
y navegando vas hacia otro mar. 



II 

(En su capilla duerme Doña Bárbara 
Blomberg, madre de Don Juan de Austria). 

BARCO-CONVENTO en ruta boreal: 
el apóstol, el sabio, el escritor, 
el santo limosnero trotador 

van haciendo e hicieron santoral. 

¿Qué es en ti raíz, hiedra o mineral, 
piedra, árbol, liquen ... , santo o pecador? 
¿Qué es plegaria de frailes o rumor 
del mar que rompe afuera espuma y sal? 

Santos franciscos, frailes Capuchinos, 
de esta proa de piedra altos marinos, 
vuestra vida a aventura nos convida. 

Y así en la ermita reco~eta, a solas, 
al vaivén de los salmos y las olas 
Bárbara Blomberg duerme arrepentida. 
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ARBOL DEL HOMBRE 

TU, Señor, me darás lo que yo quiero 
ser: común, generoso, corno el pino 
ancho de copa verde. En el camino. 

Arbol del hombre. Paz del viajero. 

Para todo el que llegue, así, un reguero 
de sombra y sol y paz, rumor y trino. 
Regazo de verdor, fresco hialino 
para el ardor de todo lo extranjero. 

Hinque en lo humano mis raíces hondas 
para prestar el tronco corno amigo 
y ampare co~ las ramas de mis brazos. 

Ser esperanza igual que verdes frondas 
del pino en el otero. Así consigo 
prestarme a los demás en paz y abrazos. 



MONTE ES TU PECHO 

M ONTE es tu pecho, Cristo, monte vivo, 
y rojo manantial tu llaga abierta 
que riega, casi río, llano y huerta 

y anega al mundo y vuelve redivivo. 

Es tierra para el chopo y el olivo 
tu pecho-paz, tu pecho-puerta a puerta 
con lo humano, el amor o la reyerta. 
iNo hay surco o carne para el cardo esquivo! 

Por la loma del pecho tu pupila 
muerta o viva, famanece o es ocaso 
hacia la luz, Señor? Ella me avale. 

Ascendiendo ese monte van en fila 
mi pensar, mi soñar, mi hacer escaso ... 
En la ascensión, mi Dios, ique no resbale! 
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SENOR 

IEMPRE presente, al alba y al ocaso; 
cuando quiero llegar i:ú me previenes, 
no te salgo a buscar porque tú vienes 

y vas poblando mundos a tu paso. 

Ojos que miran, párvulos luceros 
que iluminan coloquios fraternales 
y el sendero que lleva a tus umbrales, 
Jesús-Hombre, tan míos y extranjeros. 

Sí. Yo te quiero así, presente, ausente, 
comiéndome inquietudes en tu ausencia 
y hablándote a los ojos como amigo. 

Así pasa y se queda la corriente ... , 
como espero que un día tu presencia 
se marchará llevándome contigo. 



CRISTO EN EL PARDO 

Por el beso aquel 

J AGO de paz y amor en tus pupilas 
L casi endormidas por tu vida fuerte. 

De tu muerte a la orilla vengo a verte 
y a mirarme en tu paz de aguas tranquilas. 

En tus labios, Señor, de flor de lilas 
la abrasadora sed vengo a beberte. 
Solo deseo amarte y conocerte; 
así en tu amor mi amor, Cristo, perfilas. 

Años después regreso a Ti. Lo sé. 
Hoy al poner mis labios er: tu pie 
recuerdo el primer beso. Y aún me arde. 

Cristo de El Pardo, por el beso aquel 
redime mi desvío. Un sol de miel 
ilumina tus ojos y la tarde. 
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MAS QUE MUJER 

ON locos buscadores el verso y el pincel 
de gracias imposibles y bellezas divinas, 
y busca nuestro ~rte caprichos de meninas ... 

iAl atarte el cabello hizo mal Rafael! 

Desgaire aprende el aire de tu cabello miel; 
en tus ojos astrales hay luz de otras marinas 
y hasta, dulce Señora, cuando tú te reclinas 
aprende sus posturas el arcángel Gabriel. 

¿oónde más el amor plenitud hallar pudiera, 
si avergonzando pasas, mujer, la primavera 
e inclinando a tu encanto los ramos de azucena . .? 

Pues tócanos el alma y el arte y la conciencia 
con tu gracia hechicera, Virgen, por tu eminencia, 
me tiraré a besarte tus pies de Gracia Llena. 



ROSAS Y JUVENTUD 

OSAS y juventud pider: esmero 
y una mano que riegue y temple ardores; 
me cupo en suerte, iolor de jardinero! 

pasear como un dios entre las flores. 

Con rosas que corté yo hice un florero. 
Maldije la tijera sin amores, 
aunque la poda al sol y con sombrero 
la aplaudiera el jardín y sus primores. 

Gracias por la lesión de la tijera; 
pues gracias al injertó y a la pena 
me siento renacer en carne viva. 

Con una inundación de primavera 
en abril, mayo y junio, ienhorabuena!, 
su perfume la rosa descautiva. 
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EL ALMENDRO 

) Quién da la voz, quién dice de repente 
\., el almendro florezca esta alborada? 

iCómo queda la vega de nevada, 
enjambrada de flores .. ! isorprendente! 

Ambar, azúcar y blancura suma, 
rama-algodón y nácar, lino en vara, 
pozo de miel para la abeja avara 
que ajetrea panal. Almendro espuma. 

Primavera inicial. Savia y canción 
que sube, rompe, desafía, altera 
el ritmo vegetal de la estación. 

iQué gloria .. ! iLa de Dios en la ladera! 
iQué madrugón se dio, qué madrugón 
a decir el almendro!: iPrimavera! 



SONETILLOS DE ABRIL 
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I 

1. -La flor del almendr-:J 

EN abril la recogí 
riente y estremecida, 
primavera florecida 

tari cerca y lejos de mí. 

En inquietud la sentí 
y le di la bienvenida, 
mas me ganó la partida 
la flor del almendro en sí. 

Sí de flores, sí de abejas, 
sí de miel, temblor y quejas, 
sí de blancura y canción ... 

Mi primavera rompía 
diques de vida y tenía 
un abril en desazón. 



II 

2.-Charco en la calle. 

A BRIL llovió lentamente, 
J-\. lavó hojas nuevas, y paz 

le dio al campo y la ciudad ... 
y también lavó mi me::1te. 

Quedó plácido el ambiente; 
la f ecundante humedad 
aquietó toda ansiedad 
misericordiosamente. 

La gracia de nn cha:-co-espejo 
en la calle y su reflejo 
fue como una absolución. 

Cuantos al pasar veían 
su imagen, les sonreían 
los labios y el corazór... 
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III 

3.-Dulce y menta. 

SIEMPRE del río a la vera 
habrá un Francisco de Asís 
-a dúo con el malvís-

a cantar la primavera. 

La mañana se sincera 
entre la rosa y el lis, 
y digo, dices, decís: 
"iprimavera, sangre altera!" 

Dentro del alma revienta 
un mundo de dulce y menta 
(dulce-paz, menta-dolor). 

Promesas de labrantío 
de este abril que es tuyo y mío, 
pero más del labrador. 



PAJARILLO 

MUERTO 

EN LA ACERA 



FRAY PACIFICO DE POBLADURA 
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A Fray Paclfico de Pobladura, Misionero Capuct:i­
no, que murió en accidente de helicóptero en aguas del 
río Orínoco -Venezuela-, y "vive" entre los indias, 
enterrado en la isla Burajolda, mirando a España. 

Nació en la reglón de los Oteros -León- tierra de 
buen mosto. Hombre esperanzado y animoso, si los hu­
bo. Escribió un libro titulado "Héroes", donde falta el 
cap/tufo de su vida ... 

FRAY Pacífico, amigo, ( iOh pena y suerte!). 
te debo esta oración en versos grandes. 
"A mandar", prometías. Pues que mandes 

los sueños que llevaste con tu muerte. 

Jugo de mejor uva te dio fuego 
para encender proyectos y aventuras. 
No dejaste parar en andaduras 
locas tu alma, ni decías: "luego". 

Por atrevidas luces caminabas 
y buscador de "héroes", lo llevabas 
infatigable en verbo de tu aliento. 

Renovará la selva y tú con ella. 
Siempre a punta de dedo hay una estrella 
para quien l... iTU!- no exista el desaliento. 
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