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PRESENTACION

BABLAR significa no estar nunca solos. Siempre, cuando se
habla, hay alguien que dice y alguien que escucha. E/ len-
guaje privado, el solipsismo lirgliistico, es imposible. Toda
palabra pronunciada, por ello, expresa una interioridad hecha de
misterio y epifania, de apariencia sonora y de realidad profunda,
que se convierte en comunicacion. Es decir, en algo “‘que se hace
comiin para dos’* 0 en “‘algo que unifica a alguien con” en /la mds
estricta etimologia de com-municare. La comunicacion, asi, verifi-
cada a través de la palabra —logos— se transforma en didlogo. Y
para cada comunicacion, para cada didlogo existe una clave secreta
de sentidos y significaciones, segtin .a cual interpreta el oyente.
Quien habla, no estd nunca solo. Hay s‘empre quien escucha.

.Y hablaron las Cosas’’. Quenes hablan, aqufl, son las
Cosas: la gaviota y la flor pisada por los bueyes, el ocaso marino
o el olivar moro cargado de sabiduria; es el Cristo agonizante o la
Virgen recordada de la aldea. Es todo el entresijo alegre, dolorido o
esperanzador que constituye la vida misma. Y quien escucha e
interpreta es el carisma poético de un franciscano. No es el hombre
clentifico, aunque con el poeta coincela en la afirmacion de que la
“vealidad nunca es lo que parece”, Para ambos, detrds de todo
fenémeno sensible se encuentra la riqueza inagotable del verdadero
ser.

Cuando el cientifico expresa el fenémeno observado y lo
traduce a su lenguaje, pretende con su discurso reconstruirlo,
sometiéndolo a control. Porque tanto sabe de las cosas, cuanio



las domestica. Por ello, el nimero y la medida son sus instrumentos
mas peculiares. Merced a ellos, resulta que el agua no es agua, sino
H20, el viento no es una simple corriente de aire, sino una fuerza
de utilidad mdltiple; la materia no es algo duro, opaco, consisten-
te, sino energia con potencialidad casi infinita. Nada es, en la cien-
cia, lo gue parece. La verdadera realidad es la gue, mediante férmu-
las matemdticas, domefiamos y sometemos a nuestros intereses.
De este modo, la palabra del cientifico es palabra que mata en /a
medida en que subyuga y esclaviza al auténtico ser.

El lenguaje del poeta, por el contrario, deja en libertad el
misterio que las apariencias sensibles esconden. Es palabra que
goza de prestigio, porque da vida. Como un pequefio Dios, la inspi-
racién poética conjura la realidad, “'recreandola”. £s decir, ddndo-
le vida nueva. Los ojos del poeta intuyen profundidades invisibles,
vedadas a los ojos vulgares y miopes de los demas hombres. Y re-
suena en su alma la voz de lo inefable, callada durante siglos,
existente en toda creatura. El poeta, entonces, en su menester
hermenéutico no puede por menos dejar que en €l vivan su nueva
vida las cosas. En su corazon hacen nido los pensamientos y en su
mente los sentires. Al traducir e interpretar en su discurso la pala-
bra de las cosas, libera la inagotable rigueza de éstas, sacandolas
fuera de si’ mismas, de su corteza encubridora y falsaria. Asi, de
la mano del poeta, los otros hombres ven en cuanto les rodea la
verificacion apocaliptica de los cielos nuevos y de la tierra nueva.
El mundo va no es el mundo anecddtico y aparente sino otro
mundo en plenitud de vida y sin horizontes temporales. La pura
contemplacion, el deleite y el gozo comienzan a ser las pautas
de la nueva existencia que el carisma poético descubre. Por eso,
las grandes ideas directrices de la historia han sido, en sus inicios,
poesfa,

“...Y las Cosas hablaron” a/ franciscano y al poeta, que es
Fermin de Mieza. El las ha escuchado. En posesion de [a clave
descifradora de su misterio, nos ha interpretado magistralmente
su mensaje. En la gaviota con sus veloces giros y sus acrobacias
marineras adivina esperanzas: “’de nuestro futuro / pregintale a
Dios”, “lo que sabes dinos / del aire y de Dios”. £/ alma inescru-
table del hombre se le revela, a veces, en forma de Arlequin, paya-
so y polichinela en la feria del universo que no merece mds que



risa: “Yo soy / no mas que un simple mufieco / hueco...”. Pero,
en otras ocasiones, resulta ser la mano cdlida del amigo, que *“'solo
alguna vez el hombre / puede ser agresor’’, Las conquistas humanas
se mueven fuera del ndmero y del negocio material, mas en conso-
nancia con la flusién y la maravilla: "Yo me perdi una mafiana /
par mis huellas, en silencio / a la orillita del agua / 1Y todavia no
he vuelto..! / Yo me apropié la mafiana’, No se trata, aunque sea
muy hermoso, del pais de Alicia ni de sus madgicas transformacio-
nes. El universo de Fermin de Mieza es el que realmente existe,
oculto por los oropeles falaces que engafian los sentidos.

Por ello, amigo, si en tu espiritt hay lugar para las rosas, la
ermita del pueblo, el encinar milenario, los chopos de la vega
junto al rio, yo te invito a adentrarte en el hogar y paraiso del
poeta. Si en tu espiritu, las rosas, la ermita, los chopos, la vega, el
encinar o el rio configuran otra tierra y es otra la geografia en que
quieres andar caminos inéditos, yo te brindo a vivir la experiencia
del poeta. A ver con sus ojos, a amar con su corazén. A colocarte
en el centro de lo que es, pero que no parece; de lo que enajena,
pero que hace a uno mds cuerdo.

Por ello, amigo, si s6lo eres capaz de contabilidad, de egoismo,
si eres ciego para ver “’lo otro’ que es puro don gratuito, no pases
esta pdgina. Pérate. Y continda con tu periferia entretenida. La
belleza y el misterio mds hondo de /as cosas, su palabra inefable
reservan gozosy deleites sélo para los poetas.

Fr. VICENTE MURNIZ
Catedratico de Filosofia del Lenguaje.
Universidad Pontificia de Salamanca.






ENUMERACION

ER cosas y casas, ver
gentes, palsajes, ver.
Ver flores de mayo, ver

la maceta que cuelga, ver,

Ver arte, filigrana, ver
trenes que pasan, ver.

Ver caminos, carreteras, ver
turistas, caminantes, ver.

Ver los drboles, ver
el sol que sale, ver.

Veer nifios y viejos, ver
hormigas en hilera, ver.

Ver el trigo creciclo, ver
los montes lejanos, ver.

Ver /la fuente vy el rio, ver
/a noche y el dia, ver.
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Ver la bandada de pdjaros, ver
la torre lejana, ver.

Ver a quien nos saluda, ver
los ojos a quien hablas, ver.

Ver el mar y la playa, ver
los barcos que zarpan, ver.

Ver los chopos moverse, ver
el rebafio que pasa, ver.

Ver campos y labriegos, ver
el batallén de pinos, ver.

Ver chabolas, ciudades, ver
museos y calles, ver.

Veer jugar y reir, ver
plazas con nifios, ver,

Ver barrios, romerias, ver
el trdfago de coches, ver.

Ver palomas y jardines, ver
el tiovivo y la témbola, ver.

Ver novios que se quieren, ver
verse a uno mismo, ver...

Y después, no ver odio, no ver
guerra, envidia, no ver.

No ver muerte ni sangre, no ver
armas ni fuego, no ver.

No ver hambre, no ver,
pobres y tristes, no ver.



No ver —¢es posibie?— no ver
tanto mal en el munao, no ver...

Y viendo y no viendo, ver
en todo la belleza. Ver,
ver,

ver.,
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REGRESO

AJO los pies me ardfan
el asfalto y la prisa;

me dolia el ofdo
de trdfago y de ruidos;

me escocian los ojos
de humos y de polvo...

Como vifia arrasada
me soportaba el alma.

Y me marché a la vera
del mar, la tarde aquella.

A la playa llegaban
las olas largas, mansas;

le di mi malestar
a la espuma del mar

y en la arena escrib{
la PAZ que recibf.

17



18

Una ola crecida
llevé mi paz escrita.

Pensé: la verdadera,
la PAZ, tengo que hacerla

al lado de las gentes...
Se doraba el poniente

y regresé a las prisas
de todos... y a las mfias.



LA CALLE DEL PUEBLO

A\ T O. La calle del pueblo
\ N no es como las calles
: de la ciudac: ruidosas,
estallantes,
mentirosas, frenéticas,

asfixiantes...

iEs calle y es la casa!

=% {V4monos a ld calle
del pueblo! Que me gusta’’.

Pasa el cura, el alcalde,
la moza con el cintaro
(robo de intimidades),
el labriego, el mendigo...

Rasantes
pasan las golondrinas
y los vencejos negros
cortan el aire...

Los nifos de la escuela
y el rebafio en la tarde...
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Ventana al cielo, a la...
icalle del pueblo, calle!

Sonora de pezuias,
florida en ventanales,
manchada de rebafios,
icalle! ’

—“iAdiés! Hace buen tiempo™.
—“Florecen los perales”.
—‘“‘Suena campana gorda”.
—“dMuri6 alguien?”’.

Calle presa y huida,
rio manso imparable,
conversacion de fabulas,
pregén de mil verdades,
o de paz, con estrellas
o pijaros, estanque.

Fiesta, oracion y llanto
en oleaje, icalle!

A ella alargo el portal
es mia y es de nadie,
conciencia de mi pueblo,
paso de todos, carne
que sufre pena y gozo
...y todos saben
que son de Andrés, de Petra...;
de alguien,
conocido de todos:
personas o animales...



No como en la ciudad;
helada arquitectura
de irrealidades,
donde el dolor y el gozo
son de nadie.

...Pasa el toro bravio
corneando rosales.
Toca el tamborilero
y repican los dngeles...

Es domingo. Y se pinta
ila calle!
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FLOR DEL CAMINO

EREGRINO,
no pises la humilde flor

del camino.

iQué leccién!
Suley es el viento, el vuelo
de un gorridn.

Volandero
grano de flor que ajardina
el sendero.

Lo recibe
un dedal de tierra apenas
y asi vive.

Una gota
de rocfo, y por milagro,
la flor brota.

Y es el sol

su amor, y €l gusano y el
caracol.



Un rebafio
O un pie torpe, tristemente,
le hard dafo.

Pues sin leyes
estd expuesta a la pezuiia
de los bueyes.

Flor sin nombre
morira sin que la luna
ni se asombre.

Pobre y bella, .
queda el camino mis triste
ya, sin ella.

Humildades
de las flores que nos matan
vanidades:

Vanidad

de ser mas, y esto aunque sea

sin verdad.

Flor de un dia,
por no pisarte un rodeo
yo darfa.

23



24

GAVIOTA

VAVIOTA.

i Pdjaro, mensaje,
carta abierta
sobre el oleaje

de la mar sin puerta.

Gaviota.
{De qué perspectivas
al aire y al alma
escribes misivas
de tormenta y calma?

Gaviota.
Ave futurista,
angel y profeta,
periodista
del azul, poeta...

Gaviota.
Por cielos y mares
haces singladuras,
planeas venturas
en las pleamares.



Gaviota.
{De qué ultramarinas
lejanias,
pues nos adivinas
los mejores dfas?

Gaviota.
Equilibrio puro.
columpio de sol;
de nuestro futuro
pregintale a Dios.

Gaviota.
Esquife de pluma
que briza el repunte,
de luz y de espuma
danos un apunte.

Gaviota.
Vela marinera
que a la altura subes,
eres consejera
de paz y de nubes.

Gaviota.
Lo que sabes dinos
del aire y de Dios
y de los caminos
del angel veloz.

Gaviota.
Ndcar y cristal,
y pues subes tanto,
traete un dfa al
Esp{ritu Santo.
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MATERNIDAD

NFORA de ternura
A redonda como el orbe;
maternidad para que sobre
te ofrecieron por pura.

Por Ti la tierra danza,
Virgen doncella en plenitudes
de senos, vientre y de virtudes,
Madre de la Esperanza.

Serd en la luna nueva
cuando el rocio cae, seri...,
roja granada se abrira.

Te llaman nueva Eva.

iOh que parto sin nombre!
Los montes se abren en caminos,
harina muelen los molinos
por la tierra y el hombre.

Clara campana.en salto
por miles campos de Belén
anunciadoramente bien...
Aurora en sobresalto.


http://campana.en/

Una cuna se mece.
De tus entrafias Dios dormido
se despierta nifio en vagido
y el mal se desvanece.

{Por quién se dijo paz?
Por Ella que la puerta abrié
cuando en aguas rompio la O

i...y fue la Navidac!

27
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TONTITO...

O vien el Parque
de Marfa Luisa,
ingenuo y simple,

cara de risa.

Manda palomas
toda Sevilla.

Tontito y pobre
las acaricia.

No habla, las besa,
les da semillas
y a cientos vienen
nevando el dia.

Entre sus manos;
paloma amiga,
copo de nieve
blanca, blanquisima...

Y a ¢l se le alegra
toda la vida.
Extasis simple
que vale el duro
de las semillas.



TAN POBRE Y SOLA...

LLA a la Plaza
de Zarageza
llega a dierio...
itan pobre y tan sola!

Pan mendigado
trae en su bolsa,
con rito grave
lo saca y moja
al chorro limpio
y a las palomas
se lo desmiga...

iTan pobre y sola!
Es su trabajo
pedir limosna
para clla misma
y las palomas...,

porque en las manos
de la Sefora,
la Pilarica,
anidan todas...,
y traen sus vuelos
...‘misericordia”’.



EL BANO DE LOS ANGELES

(Plaza de Santa Maria.
Catedral de Burgos).

¢ Quién ha visto a los dngeles,
sin camisOn ni alas,
bafiarse en la redonda
fontana de la plaza..?

Quitaron sus vestidos,
sin duda que eran ingelas,
y fueron la atraccién
de turistas y cimaras.

Ungia el sol de agosto
de claridad intacta
la catedral de Burgos.

Santa Maria estaba

en su plaza, en su fuente.
Eran las dos. Sin guardias.

30



No bajaron los dngeles
de su pétrea peana;
eran nifias mocoszs,
de polvo y sol, descalzas,
angeles del suburbio, -
risuenas, descaradas,
inocentes. Pregunto
a Dios si as{ es la gracia...

Y al tirar por los aires
vestiditos y bragas,
enhebraron poesiz
a la soberbia plaza.

' Los mascarones graves,
demoniejos o girgolas,
asustaron sus 0jos

iOh la limpia algazara
de risas, carne, trenzas,
sorbeteos..! iOh el agua!

Laley es el calcr,
pues de cabeza: ial agua!
que la manda la Virgen
y no hay bafo en la casa.

Yo contemplé la escena
y vi al nifio de Sarta
Maria de la Fuente
querer tirarse al agua,
a jugar desnudito
con aquellas rapazas
que ni siquicra eran
nifas, sino “‘dngeles”
silvestres, suburba_es,
inicialmente castas.

31



NINA CON PALOMA EN LAS MANOS

I la paz fuera nifia
S con paloma en las manos...
{Por qué ha de ser la paz,
no odio, no el estrago...,
...y no mejor concordia,
cercania, trabajo,
y lumbre en el hogar,
y estrecharnos las manos,
nifios que nacen, nifios,
y lirios en los campos..?

Que se apaguen incendios
y no restalle el litigo,
no se cieguen los ojos
por el llanto,
ni falte el pan al pobre
ni haya esclavos...

32



LABRIEGO

\ESCANSA un poco, labriego,
) y rhira, mira més lejos

de la tapia de tu huerto,

el horizonte del pueblo...

Tierra mullida de estiércol,
de sudores y de esfuerzos;
el sol, el agua y el hielo
te daran el buen tempero.

Para una estatua dz acero
tienes resistencia y nervio
y resoles de oros viejos
en tu mirada y aspecto.

Te mordio el aire y el cierzo,
te va doblando ya el ziempo;
cruzar pajaros el cielo
tus vivaces 0jos vieroa.

Descansa un poco, labriego...
Sabes de otofos € inviernos,
de abriles que promezieron
y veranos cosecheros...
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Ese cacho de terreno
que amasas una vez, ciento,
con mimo y paz, terrazguero,
es tu vida y cautiverio.

Echale mantillo nuevo,
mulle, excava, arica, viejo,
que a la gleba rendimientos
viene prometiendo enero.

Cada semilla un deseo,
el mejor grano tu cuerpo.
Tierra, tierra sin secretos,
tierra-cuna-cementerio.

Descansa un poco, labriego.



IMPOSIBLE

LA nifia se fue a la playa

con su cubito v'su pala
y su flotador de agua.

En su inocente sofar
quiso en el cubo atrapar
todas las olas del mar.

De joven su corazon
querrd — iimposible mayor!—
atrapar todo el amor.
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HUELLAS EN LA PLAYA

ISO, el primero, la arena
lisa de la bajamar...
Me gusta dejar en ella
las huellas de mi pasar.

Siento un gozo inestrenado
de naturaleza nueva,
si en surco mi pie descalzo
se hunde, hiimedo y se aleja.

Amanecida e inmensa
la playa sola —y el viento—...
Tienen las primeras huellas
algo de augurio y misterio.

Yo me perd{ una mafiana
por mis huellas, en silencio,
a la orillita del agua,

iy todavia no he vuelto!

Marché pisando trocitos
de concha, piedras doradas,
joyas de caracolillcs,
espumas, collares de algas...
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Y de lejos contemplé
la inmensa y dorada pigina
con la firma de mi pie.
iYo me apropié la mafana!

Las espumas peregrinas
en la nueva bajamar
dejaran la playa limpia,

y otro la poseeri...

virgen, como Dios la manda
cuando Dios se viste y se hace
de arena, de olas, de algas
de espun{a, mar, claridades...



CAMINOS

AMINOS de la montaia
C caminos del mar, del aire...
. Caminos que son de todos,

caminos que son de nadie:

Atajo, vereda, senda,
trocha, carril, paso, calle,
rutas hondas por las nubes,
sendero poblado de drboles,
estelas desvanecidas

por los mares...

{Quién hizo el camino? équién?
Lo hizo el pie del caminante,
el rebafio, la carreta,
y por el azul las aves
y por el agua las quillas
de las naves...

Nunca pienses por las sendas
que nadie las pis6 antes.

Solo hay un sendero tuyo,
es el camino insondable

39
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que hace el corazéon humano.
Que solo th y nadie sabe.

Un carril tiene la hormiga,
su curso el ala emigrante
y el agua..., y un vericueto
se hace el animal salvaje,
y €l carro por la rodera,
siempre los mismos, iguales.

éSabes, siquiera, el camino
de tu corazdén? {Lo sabes?



PRIMERA SORPRESA

la fuente de la plaza
A la nifia un canto tird
y el agua azu_ se movio
en circulos en la taze.

Con curiosidad ve{a,
al romper asf el espeo,
que también el fiel reflejo
de su cara se rompia

Aquella noche tardd
mucho la nifia en domir,
y se la oy6 repetir:
“en la fuente hay muchas yo”’.

Se asomard, adolescente,
a su propia intimidad...
icomprobard que la fuente
le decia la verdad!

41
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...LEYENDA DEL ESPINO -

L Cristo tenia
sobre la cabeza
puesto por corona

como un haz de lefa.

Los secos espinos
—cuenta la leyenda—
florecfan siempre
por la primavera
y se le alegraba
al Cristo la pena.

Dicen que los drboles
todos de la selva
al espino odiaban
que en la frente buena
de Jestis clavaba
sus espinas fieras.

—*“Porque le rompiste
a Cristo las venas
son tus flores blancas,
tus endrinas negras,



creces solitario
en quiebras y estepas...

Espino maldito,
rescoldo de hoguera,
que no vales pare
nido de cigiiefia,
mullido de establo...”.

Su dura tragedia
sufrfa el espino
sobre la cabeza
del Cristo bendito
de la ermita aquella.

Y habia un m:lagro
cada primavera
de flores y un nido
en las ramas seces
que hacen la corona
que al Cristo atormenta.

Allf un pajarillo
su nidada nueva
cada afio criaba...

Por eso se cuenta

tiene el petirrojo
la pluma bermeja.
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TARDE GRIS

RA la tarde gris,
E lluviosa,
esfumada, aburrida;
tarde tonta,
de esas en que se ven
las cosas

sin perfil ni colores
ni formas...

(No es torre la torre,
es sombra;
y los drboles vagan
y lloran,
y en el rio la niebla
se ahoga).

Era solo una ldmina
brumosa.

La nifa llega al puente
y se acoda;
la precisa belleza
retorna,



y laluz y el color
se tocan...

Lo informe y diluido
toma forma
en una casl nifia
que asoma
su perfil a la tarde
que llora.

Era la tarde gris,
Huviosa.
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EL GOLPE DE LA GUADANA

(Al segador montafiés que acaricia
mdés que siega, el praderio).

EGADOR: siegas el viento
con la guadana en los mares
de verde hierba... Presiento

el golpe de tus ijares.

No cortas hierba, la afeitas,
—briznas, flores y amapolas—
y al prado-mar lo deleitas
con olas de hierba, olas.

Silba el filo de tu acero,
medialuna que se pierde
en seno de cielo verde
con margaritas-luceros.

A heno hueles, guadaiiero;
suda, canta, silba y brega;
candnigo en su agujero
salmodia el grillo la siega.

s



Para ti es el verde alcor,
prado verde, verde valle...,
para probarte el mejor
en el manejo del dalle.

Tt le das masculo al monte,
_oloroso dios de hacinas.
Perfil en el horizonte,
tu cuerna lunas afina.

Nada te rompe el compis
de cada golpe, el donaire...,
cuando pulso al dia das,
bafiado de luz el aire.

Te paras y un mar oteas
de hierba, flor y espadafia
y haces subir las mareas
al sesgo de tu guadata.

Poeta del praderio,
que escribes —verso es el quiebro
de tu guadana— el envio
de tu honradez... ite celebro!

Dios te bendiga, porque eres
amigo del sol, sencillo
amigo de atardeceres
y... del grillo.

47



48

EN LA ACERA NACIDO

... th como si hubieras
en la acera nacido.

Préstame tus ojeras
para hacer arco iris
de sol tibio,
asediado de pan,
racién de frio.

{Qué es suciedad, qué es carne
en tu cuerpo, chiquillo,
mendigo de la acera
que salmodias a gritos
de cartel orfandad,
que simulas dormido..?

A ras de paso y barro
casi te pisan, nifio,
casi te escupen, casi
te empastas —sin un brillo
de sonrisa— en el suelo.

Bajo el drbol sin trinos,
(los pdjaros huyeron



de humos asesinos,
pero td te quedaste),
andrajoso angel misero,
hijo del lodo, y nadie
baja a nacer contigo.

Estropajo de acera,
silencioso testigo
de esputos y blasfemias,
ingenuo escalofrio.

Para ti es la ciudad
en la acera tendido
(ni parque ni columpios)
pasos, pasos y ruidos,
miles de pasos, toses...,
hasta quedar dormido
—moneda indiferente—
dentro de ti excluido.

(Era un bosque de piernas...

Suenas que te has dcrmido
y cuando te contabas
estrellas a ti mismo
—moneda indiferente—

te despiertas). Cautivo

al pan duro, al harapo,

te repites a gritos

de cartel pena y hambre
en la acera tendido.
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ROMPER UNA LANZA

99 OMPER una lanza”’, se dice
por defender a alguien, por
librar la postura y la forma,

salvar una idea o amor.

Rompié Don Quijote su lanza
contra molinos del alcor,
que eran gigantes en su loca
mente de loco sofiador.

Sobre caballos de la ira
se nos desmanda el corazdn,
jinete equivocado y ciego
de miedo, duda o de pasion.

Podemos confundir la mano
que se ofrece, con la agresion:
al que camina por la acera,
preocupado, con un ladron;

y la ventana que se abre

al rayo de luna o de sol...
también la frase de saludo,
imaginada provocacion.



iQue los gigantes son molinos!
iNo romper tantas lanzas! NO.

Porque hacemos medio camino
equivocados: un pastor
parece un drbol desde lejos;
y el pinar es un escuadrén
de soldados que hacen la guerra
y un péjaro, un avion...

El ojo del hermano es limpio,
y su mano tiene calor;
es sencillamente un amigo;
la luna es luna, y €l sol, sol.

Y sélo alguna vez el hombre
puede ser o €s agresor...
Las demas, se nos equivocan
ojos, alma y el corazon.

Ensillar de lirios y rosas
el caballo de la ilusién.
Guardar las lanzas y sacar
las espadafas y la flor;
guardar las espadas y tener
limpia la mente y el amor...

Y no atremeter er: galopes;
en galope nunca llegd
la amistad ni la primavera,
y nada a galope hizo Dios...
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DIALOGO SIMPLE

.ay oros al poniente,
Madre.

—Si, oros, Hijo.

—Te hace el rostro riente,
Madre, €l sol.

~Y a Ti, Hijo.

—¢éEl sol es mutuo amor
de cielo y tierra?
—Es, Hijo.

—d¢Abrazo de calor
como el tuyo?
- —Si{, Hijo.

—El sol dofa, fecunda
y embellece...
—S{, Hijo.



—A cielo y tierra inunda
de gracia y luz.
—S1, Hijo.

—dQuién es, entre TGy Yo,
cielo..?
—T el cielo, Hijo.

—Y el cielo, Yo, abraz6
a la tierra, Ta.
— iHijo!

—Y el amor de los dos,
dquién es?
—Lo sabes, Hijo.

—éNo serd, Madrs, Dios,
sol y luz..?
—Lc es, Hijo.

—Abrazame, gozosa,
abrizame...
— iVen, Hijo!
—Te veo mas hermosa,

Madre...
—Y yo a Ti, Hijo.
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ROMERIA DEL PAN...

® Quién no ha pedido pan,
el pan de cada dfa
que se pone en la mesa,
que en junio estd en espiga
y en octubre es hogaza,
corteza de oro y miga..?

iCon solo pan en ella
la mesa estd bendita!

Es buena como el pan
decimos cuando, amiga,
una persona es
bondadosa y tranquila...

Pan, como Madre y Dios,
palabra de armonia
que el nino aprende pronto
y repite y mastica.

Pan que lleva el pastor,
pan de cena y comida,
el pan de la merienda.
Pan de la Eucaristia...



Pan de churros, er: ferias,
y pan de las rosquillzs,
pan de oblea y galletas
y pan de flor de harina.

EL PAN DE SAN ANTONIO
cuando decimos: — ‘Mira
los pobres remediados...”.

El pueblo en romeria
saca en andas al santo
haciendo rogativas
para que el pan, —las mieses
y la siega y la trilla—,
lo bendiga su mano.

Pan de ricos y potres,
pan de las avecillas.

iQue no nos falte, Dios,

¢l PAN DE CADA DiA!

55



JUVENTUD

CHA la buenaventura...
E que la primavera llega
con flores en la cintura
y en variopinta hermosura
el cielo y el campo anega..!

Y no la llames promesa
de verano, que ella estd
—maAs que anticipo y sorpresa—
en si misma bella y presa,
vera-primavera, ya.

Primavera es primavera
y nada mas. Desabrocha
su virgen piel, se aligera,
se enfebrece y a la vera
de la vida se derrocha...

{Quién dijo que juventud
es la promesa del hombre,
solo esperanza, inquietud,
sed de mafiana echa luz
o el amor de algo sin nombre..?



Aquiestd. Y ella es asi:
entre mochila y guitarra
y camino y frenesi.

Es la afirmacién de un s{
toda cancién y cigarra.

Y tensioén que sute en gritos

o amistad que hace pandilla;
desborda gestos sin ritos,

y el corazon infinitos

locos fmpetus ensille.

No juventud que no quiere,
anclada en droga o en sexo,
campo abierto; y que se hiere
de ocasos y que se muere
ldnguida en el falso beso.

S{ ala vida, s al amor
y ala cruz, y ala cimera
ilusién..., y al fuerte olor
del estiércol que hace flor:
iJuventud y primavera!
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ROMANCE A LA VIRGEN DE MIEZA

58

AS hondas aguas del Duero
en “‘Las Arribes’” de Mieza,
entre Espafia y Portugal,

€N remanso se serenan.

El mirador de “La Code”
—balcon de doscientas leguas—
baja escalonando olivos
hasta la misma ribera.

Flotando sobre las aguas,
cuentan crénicas muy viejas,
hallaron los campesinos
a la Virgen que hoy veneran.

No fue milagro, es que el Duero
cuando en crecidas revienta
arrasa los campos, ¢ hizo
a Mieza esta providencia.

Virgen que amamanta al Nifio,
que, por su mirada buena,
llaman “Madre del Amparo”
los que a sus plantas le rezan.



Tamboril, flauta, oraciones
el pueblo trenza en su fiesta;
y al Nifio y a Madre ofrecen
rosquillas de harina y yema,

madrofos de “Las Arribes”
y tomillo y miel de abeja,
moras del “Arropinal”,
fruta fresca de las huertas...

Nostalgia de aguas arriba
tiene esta Virgen morena...
Limoneros de ‘“Laverde”,
trigales de la mesetz...

{De dénde vino v por qué...,

siguiendo el rio hasta Mieza?
Dicen que en junio llegd
cuando pintan las czrezas.

Un romance de plegarias
le canta el Duero entre penas,
y en su corazén de Madre
encuentran eco las nuestras.
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...MEDITACION DE LA “ERRE”
DE LA RUEDA

A radial rueda del carro
L da al camino su rodera,
rueda de hierro y madera,
amiga de polvo y barro.

Y devana en su desgarro
con lenta filosofia
el tiempo y la lejanfa,
y a cada vuelta que da
su hierro gastando va
con torpe caligrafia.

II

Rueda que cantd el camino
y la sed del caminante
y que, a veces, renqueante
deletred su destino.

Hoy, rueda del campesino
carro, en adorno figura



y su redonda estructura,
aun parada, simboliza

la vida que se desliza
turbulentamente o pura.

I

¢Quién heredd de la rueda
tanto y tan poco a la vez:
el viento, el sol y la sed,
los caminos, la arboleda..?

No todo es grano, almoneda;
hay otra herencia: sofiar,
tejer la ilusién, andar,
y entre fanega o cancién
la rueda es definicién
de vida: cantar, cantar,

v

Rueda que rodando o quieta
tiene el eje de crista.
del tiempo, lo siderzl,
de lo impalpable. Poeta,
canto al carro o la carreta,
a la rueda primitiva
que es cantar la comitiva
de los astros, lo infinito...

En la rueda yo mzdito
mi vida al tiempo cautiva.
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SENCILLO PARA QUE
ENTIENDAS, MADRE

LTA casa de las eras,
mirando al sierro cercano,
con el grueso muro anciano

y CON sus parras caseras.

Dentro, un pasillito estrecho
y una jaula con canar.o,
una percha, un calencario...
...un tiesto cuelga del techo.

Y madre que cose y guisa.
Seis hermanos y seis bocas.
Todas las horas son pocas,
todas las calmas son prisa.

En la mesa multiplica
la madre, como el Sefior,
el pan, —el pan y el amor—.
Mesa de madre, iqué rical

Pobreza y riqueza habfa.
—“Pon un plato mas, ique sobre!,
que puede llamar un pobre
a la puerta, y Dios lo envfa”.

63



64

Madre, que la paz propicia
de regafina entre hermanos;
que salida de sus manos
la caricia es mas caricia.

Madre, que siempre comprende
nervios, llantos, risas, penas,
y hasta las fiebres son buenas
si ella vigila y atiende...

Un beso sobre la almohada,
y una oracién y ese gozo
del apreton del embozo
sobre el cuello. iY su mirada!

iJoven, ayer..., hoy, “mayor’’!
{Donde los hijos? La vida
los dispers6. Y atin convida
tu presencia a pan y a amor.

—“Escribe. No te descuzdes
Una carta. Una visita.

““¢Qué tal, madre?”.

—“En mi casita”.

“¢Y ti, bijo? iQue te cuides!”



CARTA DE VACACIONES

99 Esta plaza es magnifica,
wms  porque la paz dorada
bafa la tarde... Estoy
en el suelo sentada.

Te escribo, madre-padre,
desde aqui, Salamanca.

No os preocupéis por mi;
si me escapé de casa,
ha sido mi capricho,
no os acuso de nada.

Os recuerdo a través
de ciudades y plazas,
cuando me encuentro sola,
sin mimos y descalza...
(...y pienso ‘‘si me viera
mi madre de esta facha’)
o camino por calles
el petacho a la espalda...-

Volveré, madre-padre,
cuando el verano caiga
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y el placer de “‘ser libre”
no sea la “gozada”

que sofid vuestra hija
fantasiosa, alocada.

Con las primeras lluvias
las golondrinas marchan,
Para septiembre, madre,
volvera tu hija a casa.

Con tu perdon castiga
mi ausencia de “hija mala”.

Gozo del mar y duermo
en tienda de campafia,
como de bocadillos
y sesteo en la playa,
(...esta es aquella hija
melindrosa y mimada).

Y ahora, tierra adentro,
estoy en Salamanca.
Esta tarjeta es
la bella portalada
de la Plaza Mayor...

Besos. iAh!, me olvidaba
rezo todos los dias
y llevo la medalla
de la Virgen conmigo.
Abrazos. Esperanza.



SOL TIBIO

.ACEMOS nuestra vida
H entre alba y ocaso,
el sol sale con calma
y se hunde paso & paso...

Yo he visto amaneceres
en el mar y en el campo,
y he despedido al sol
entre mieses y barcos.

Cuando amanece, todo
es nuevo, inestrenado,
y cuando el sol se pone
— iOh el incendio lejano! —
las cosas se suavizan...

Este sol de verano,
de septiembre mzduro,
para paseos largos
con olas a los pies
o esquilas con rebafios...

Y la luz en el agua
o tras el campanario.
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...Y el alma quieta, quieta.

Solo o acompanado
dialogas con quien marchas
y le prestas la mano,

o hablas con la marea,
con el rumor del dlamo,
con el flujo y reflujo
con el canto del gallo.

... iTe encuentras a ti mismo,
sin saber, dialogando!

Y no hay como un paseo
al alba o al ocaso
orillita del mar,
sendero del sembrado,
con sol tibio en el alma,
solo o acompaiiado...

Ya amanecid, comienza
el afdn del trabajo,
definitivamente
laboriosas las manos...

Ya anochecid, regresa
mi cuerpo y mi descanso,
definitivamente
inactivas las manos.



EL GATO

E un salto ladino
al pie del camino
-cazd al pajarillo
mi enemigo el gato...
Bribon, si te pillo
te mato.

Se lava y se ztusa
y unos modos usa
de gran presumido
mi sefor el gato,
si ya ha relamico
el plato.

Después ronronea,
la cola menea,
duerme en el sillon
como un duque el gato
y olvida al ratén
un rato.

Sale haciendo fi
como Belcebﬁ
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al agua y al fuego
escamado gato,

las orejas luego

haciendo un hiato.

No roza las cosas,
patas silenciosas
de algodén en rama,
politico gato
con el perro, el ama
y el pato.

Casero y ladino,
suave y felino,
misino goloso...

el gato
no me €s amistoso
ni grato.



DEL CHOPO A LA VERA..

OR delante de mi puerta
pas6 y no me dijo nada,
tenfa la gracia abierta

de invitar con la mirada.

Era la tarde. Al camino
el sol le ponfa el arte.
-Y El pasaba peregrino
camino de cualquier parte.

~ Llevaba los pies desnudos,
pisaba el polvo sin tiento,
pero aquellos labios mudos
llegaban al sentimiento.

Y me fui tras El, amigo
cara de trigo y de pena,
que ama el campo sin postigo
y el aire que todo llena...

—“Dénde habitas?”, pregunté.
—“Ven y veris, no te asombre,
que no tengo casa a fe. -
Me llaman Hijo del Eombre.
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Mi casa no tiene llaves,
duermo del chopo a la vera,
tienen sus nidos las aves,
la zorra su madriguera...”

Sus palabras me dejaron
hecho de fiebre y de sed,
y los labios me quemaron
de susto y gusto a la vez.

Por aquel: ““iVen y verds!”,
discipulo de Jests, '
no he vuelto a volverme atris,
caminito de Emais.



NIEVE

Elevacion de blancura.

L dia se venfa
transmutado, desnudo en nieve pura,
la sierra se vestia
con lirios de blancura
de una total y l{mpida hermosura.

Era el albor, iy tanto!,
que achicaba los ojos, de manera
como si a Dios el manto
caido se le hubiera
por el valle, los montes, la ladera.

Ni un dngel a pisarlo
bajado hab{a por las quiebras pinas,
ni pudiera rozarlo
con sus dos alas finas
quien a Miryam dictd cosas divinas.

Estaba reservada,
{para quién?, su blancura. Era Ia nieve
calidad impisada,
camino de pie leve
de quien ascensién busca que a Dios lleve.
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Era como una gracia

En el altar la Virgen
se viste de pellica
y los Frailes Franciscos
dicen Ave-Marfas.

Afuera los naranjos
ponen oros al dfa
y la yedra se pega
y hace la piedra viva.

Frailes de habito y cuerda
singladuras meditan
y sin moverse el barco
navegan las cien millas.

Cuadernos de bitdcora
hablan cosas divinas
de estos frailes que calzan
sandalias peregrinas...

Se las saben las olas,
el bosque, las encinas,
las cuenta el viento sur
y en fina escribanfa
las dejan las gaviotas
en los cielos escritas.

Te ofrecerdn los frailes,
si Montehano visitas,
madrofios encendidos
y soledad bendita.

La plegaria y la yedra
suben piedras arriba...



¢POR QUE CORTASTE
AQUEL CHOPO?

® Por qué cortaste aquel chopo
6 que daba sombra a tu casa?

Aquel que apuntabz al cielo,
las nubes bajas rasgaba
y al sol de agosto en el aire
temblaba de amor, temblaba.

¢Por qué cortaste aquel chopo
que daba sombra a tu casa?

Has auyentado los péjaros
que venfan en bandadas,
y aquel jilguero canto:
que hacfa nido en sus ramas
no ha vuelto al amanecer
a alegrarnos la mafana.

éPor qué cortaste aquel chopo
que daba sombra a tu casa?

Parece mis solo el campo,
la casa més solitaria
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y no se escucha el rumor
que entre sus hojas jugaba.

éPor qué cortaste aquel chopo
que daba sombra a tu casa?

Verdecia en primavera

'y en otofo se doraba;

ya no ves las estaciones
reflejarse en ]a ventana.

¢Por qué cortaste aquel chopo
que daba sombra a tu casa?

Quien pasa por el camino
de tu puerta no se para,
y hasta yo paso de largo...

iTu casa ya no es mi casa..!,

iporque cortaste aquel chopo
de la veredita blanca! '



IAY, QUE SE ME VA LA NINA..i

Y, que se me va la nifia
con la momnjita a la era,
y con la luz se encarifia..!
Ay, si la nifia supiera..!

Mete la mano en la tarde,
ven a la tarde conmigo,
de sol y de trigo arde
la aldea, de sol y trigo.

Yo me voy pensando nada,
si es “nada’’caminar lento
en la tarde soleada
cuando no se oye ni el viento.

Hay un monton en la era
de grano, quieto tesoro,
providencia molinera
y sudor que se hizo oro.

iHay que la nifia ya sabe..!
—“Si la vida estd en el trigo,
la vida en mi pufio cabe”.
“Pues claro que si” — le digo.
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Sino hay trigo no se canta
el verano campesino,
la buena cosecha espanta
las penas por el camino.

Siéntate, rie, bendice,
conversa la granazén.
Que la tarde se deslice
gozosa en tu corazdn.

Que no pase caminante
que sin pan ni paz se vaya;
si Dios da pan abundante,
que pan para todos haya.

Ay, que la nifia ya suefia
que puede granar un dia..!
De la torre sin cigiiefia
la tarde se despedia.



{QUIEN TIRO LAS CRUCES..?

7 Quién tird las cruces — iquién!—
de al lado del cementerio?
Nadie lo sabe. A 12 luna

se le gangrena el secreto
cuando pasa el cerro, y iene
m4s hondura su silencio.

A la mafiana siguiente
vieron las gentes del pueblo
seis mufiones de granito
recortarse contra el cielo...

iNo importa quién las tird
las cruces del cementerio..!

Ni si vive quien lo hizo
de su rencor prisionero.

No intentéis nunca arrancarle
a las gentes su secreto.

iQué importa quién las tiro
las cruces del cementerio..!

81



82

Tan solo basta saber
que allf mismo, en aquel suelo,
naci6 un olivo piadoso
que hace el perdén verdadero.

Siasciendes a la colina
a visitar a tus muertos
irds contando las cruces...,
y deja que hable el silencio.

Si preguntas te dirdn
que ha de quedar el recuerdo,
que no se reparan cruces,
que as{'estdn bien, que fue un hecho,
que ya reventd en olivo
y en amor el sentimiento...

iUn dia quedé mirando
las seis cruces de mi pueblo..!



INSTANTANEA MARINERA

Femeros, cinco sentidos.

E bate en el mzlecén
el vivo instinto de mar,
corazdn
alza velas marineras
que ya hay viento de pasion.

Que se deje de fumar
el patrdén su vanidad...
iA la mar!
Destrinca. Cinco sentidos
dispuestos para remar.

Mi gaviota ultramarina,
te lava el pecho el repunte...
Ilumina
la noche el ojo del faro
desde la costa marira.

Los que se van a descar
no miran la luna llena...
Pleamar.
Para ti la flor de espuma,
para ellos el calamar.
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Y tiran blanco ce acacia,
deshecha pasion, las olas.
iCudnta gracia
cuando al varar en el puerto
sobre la calma se enlacia.

Fuma rosas el patron
que ha cumplido traves{a.
Cinco son
remeros, cinco sentidos
y, por gala, el corazdn.
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PEQUENEZ...

M UE pequerias las cosas,
‘ las casas y los hombres!

iQué chica la ciudad,
qué grande el horizonte..!

Contemplar quise el mundo
desde arriba, en la torre:
desde la torre Eiffel
todo Parfs se encoge;
ni Méjico, Estambul,
tendria alrededores,

y Venecia y El Cairo

—arena y mar salobre—
caben en mi pupila,
mas extensas que el orbe.

Desde arriba los rios,
cintillas en girones;
las montanas arrugas;
las nubes algodones.



Y, sin embargo, iOh D1os'
‘termble hiciste al hombre,
hormiguita pensante,
catador de emociones,
enredador de guerras,
regidor de veloces
alegrfas y males,
cobardifas, rencores...

¢Como nos ves, Sefor?
¢Desnudos corazones?
{Ves al pobre Cain
vagar sendas de errores?
{Amar la madre al Lijo?
¢Cantar los ruisefiores..?

¢Te ries?, énos toleras?,
o nos tiras perdones?

iComo pregunto esto
- pues que te hiciste hombre!

La torre de mi pteblo
a par de 4tomo ponz
al ser humano, y TG
hasta el latido oyes,
a infinita distancia,
del corazén del hombre...

Al dorso de tu mano
el sol nace y se ponz.
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NINO DE GUERRA Y LAGRIMAS...

SPECTADOR de todo,
E reportero de nada;
ély su sombra eran
en medio de la plaza
nifio de espacio y aire,
pupilas asombradas.

Todo era grande, inmenso:
definitivamente ancha
la plaza con sus arcos.

Como una porcelana
diminuta era el nifio
importante en la plaza.

Y como un personaje
rubio de sol estaba;
soldadito de plomo
o angelito sin alas
en el escaparate
de la limpia mafiana.



No sé quién era el nifio
ni cémo se llamaba,
pero nadie se pierde
entre gente que pasa...

Los nifios que se pierden
sin caricias divagar.
iOh el horror de la guerra
que a tantos niNos mata
o gritan entre escombros:
iMama! La loba parda
del hambre o el temor
aprieta sus gargantas.

Y se tapan los cjos
por no mirar las llamas;
manana en los escombros
no encontrardn su casa.

Ningtn nifio se pierde
echando a las bandadas
de palomas del parque
semillas o migajas,
ni al giro del “t{ovivo”,
ni en la feria o la plaza.

iAy, mi nifio perdido,
aquel de guerra y -dgrimas!
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...Y PARA SONAR

ARA desengafio el mar,
y para sombra el pinar,
para poesia sofiar...

Y para sofiar creer
o sencillamente ver
la vida-vida correr.

Para el amor la emocién
0 acaso serd mejor
preguntarle al corazén.

Para ti la tarde queda,
la arboleda
roja ya.

Y para mi esta vereda,
{donde ird?

Para caminar vivir,
para llegar resistir,
para descansar dormir.
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La espiga del grano nace
y renace
de verdad,

de un morir la vida se hace
eternidad.

Para desengafio el mar,
y para sombra el pinar,
para poesia sofiar. .

Y para sofiar creer
o sencillamente ver
la vida-vida correr
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CARAMBANOS

ADA rtan bello
como la nieve
que deja al pueblo
de blanco breve.

Los nifios pasan,
pasan y gritan,
vaho sin palabras,
gritan, patinan...

Cuelga la helada
de los tejados
la chupitanga
de los cardmbanos.



ABRIL

BRIL toca a gloria,
campanas al elba;
llega primave-a,

revuelo en la falda:

se alegran los monces,
las nubes que pasan,
los parques, los nifos...

iResucita el alma!

Resucité Cristo
y una carcajada
de luz y de arcingeles
llena la mafiana.

Abril, verde nuevo
con flor en la rama:
la fuente y las nifias
con ojos de gracia...

El dngel y el hombre,
el aire y el agua...
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En cada sonrisa,
en cada mirada,
en la flor que nace...
ihay como una Pascua!

Resucitd Cristo,
iel mundo estd en gracia!

Abril toca a gloria, .
campanas al alba;
llega primavera,
revuelo en la falda.



LA CIGUENA

LEGARON las cigiiefias por antes de San Blas.
Tienen frio y no abren su pico de compis.

{De dénde vienen, madre? ¢De Egipto o Marraqués?
Me gusta la cigliefia por vecina y cortés.

En el azul del cielo puntean un mensaje
o escriben una carta de exdtico lenguaje.

Solo los nifios leen estas cartas escritas.
por eso las cigliefias son las aves benditas.

Se han parado en la torre y en la vieja espadana
fabricardn su nido las cigiiefias de Espafa.

Sobre una pata sola, imperturbable y quieta,
parece un garabato, veleta de veleta.

Y cuando por encima de los tejados pasa
un benéfico augurio se siente en cada casa.

Desde su inmenso nido, alto carro de lefia,
todo lo ve y lo calla la sapiente cigiiena.
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Cuando majando el ajo su pico tabletea,
den qué alfabeto morse su historia deletrea?

“La cigliefia ha venido”, afirmamos con fe.
Y luego, con tristeza: “la cigiiefia se fue”.

Cigliena de otros cielos, patilarga y viajera,
cigiefia de los pueblos de Espania, torrealtera...

Bienvenida a la aldea pacifica. Jamis
nos faltes a la cita del dia de San Blas.



TONALIDADES

WESPIERTA el cielc. Un pincel
) serpea en el bastidor

del azul. Oro y clavel.
Amanece el creador.

Y el dfa es una nifiera
que tiene manos de hada
en esta hora primera
para acunar la alborada...

Filos del amanecer,
cuchillos de rosicler
siegan por el horizonte
que se suaviza y se dora...

Baja el monte
trayendo en brazos la aurora.

Y al saltarse de la ctna
el dfa, loco de atar,
Dios le arroja el sol como una
moneda para jugar.
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La vida y mi pensamiento
ruedan como el girasol.
Grita el dfa con el viento.
Oros que despeina el sol .

Paso a paso,
se le cayd el sol al mar
al dia con el ocaso...,
—de vergiienza enrojecido—,
{podri de nuevo encontrar
la moneda que ha perdido?

El dia, el mar, la mafana,
el clavel y la ventana,
todo vuelve amanecido,
y tan generosamente
que cada dfa se siente
tan nuevo, aunque repetido.

Dios llega a la lejan{a
poniendo al amanecer
tonalidades al dfa...

y a mi Ser un nuevo ser.



COMPANERO INVISIBLE

(...De un dibujo de Dore:
un arcingel con las alas
de vela...). Asf el dngel mio
me lleva y trae el alma
por un columpio de olas
entre la noche y el alba...

Y r{o sin asustarme
como un chiquillo en las barcas
del tio-vivo.
—**1Qué sorpresal”’.
—“Toma mi mano. T salta”.

Te siento siempre en desvelo,
“Angel santo de la guarde”,
como una presencia azul
de palmera a mis espaldas.

—dTambién tu serds moreno
como yo? <Como te llamas?

Travieso era el nifio...
—“Cuatro
dngeles tiene mi cama...”.
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¢Y el joven..?
Rompe en espumas
una invasion de agua amarga.

—“Hombre, ¢hacia donde caminas?™.
iY en la encrucijada estabas!

Poeta, tengo la luna
en mis versos enredada.
—“éDdbnde estds?’’.
..."Cuatro esquinitas...””.
Erase una sombra blanca...
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TEJER

IVIR es tejer.
No importa la prisa, el correr,

importa el hacer
bien el pafio.

La hora, el minuto, el instante.
El dfay el afio
se cruzan y vienen y van.

La vida es un juego constante,
un afdn.

Las manos se mueven veloces.
Se teje el reir,
el llorar, los goces,
pensar y sentir...,
como ida y venida
de la lanzadera...

Y un dfa cualquiera
la trama concluye —la vida—,
cada cual la suya

—encaje o vulgar caflamazo—.

101



102

En cada pedazo
Dios puso la ayuda

y ¢l hombre trabajo,

esperanza, amor...

Es la vida —amar y pensar—...
como un tejedor
que teje al telar.



PAISAJES
ESPIRITUALES
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SUCEDIO UNA NOCHE

RA pafal que cubria
las pajas la luna llena.
Magnolia, rosa, azucena

era la madre, Marfa,
y Jests flor que latia.

De gracias se moja el alma
y en un pesebre se ensalma
la carne y el arrebol.

Sucedid una noche calma
que se cay?6 al suelo el SOL.



II

SED...

ENIA el cdntaro sed
junto al pozo. Eran las tres.

El Nazareno se sienta...

La mujer aquella vez
llevaba el alma sedienta.

Hay sedientos desvarios
. pordioseando las rosas;
hay corazones vacfos
que al pedir sorbo a las cosas,
por gracia se caen al rio.
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SE MUEREN LAS PRIMAVERAS

AYA por lunas enteras
v Noche que se exalta en dfa.
La luna es Eucaristia
que atna vidas primeras.

Se mueren las primaveras
por un cdliz y una flor.
Hay carne y sangre en temblor:
Dios en las manos florece...

Y la noche se estremece...
iOh aquel jueves del Amor!
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DOLOR EN EL PAISAJE

o UE pisoton de lagar,
k racimo maduro y vivo!

Hasta mi loco incentivo
se aina para pisar.

Sevilla quiere llevar
llorando tus sinsabores
—capuchones y atambores—
en la procesion que va...

Salcillo un dngel te da,
Senor, para tus dolores.
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CUESTA ARRIBA

C OMO arcédngel enlutado

subid la cuesta mas pina.
Tan solo una golondrina
por aquel cielo nublado.

Pienso en un Cristo morado
con cara de sangre y pena;
cabellos de Magdalena
piden los pies de Jesus.

Un cielo de rarde estrena
por primera vez la cruz.



VI

LA CRUZ DEL CAMINO

L esforzar la subida
de la cuesta, en el recodo,
estd la cruz que convida
a reducir paso y modo.
Cruz de piedra que acomodo
con solo mirarte das
y haces pausado el compds
de los humanos deseos...
Para auxiliar titubeos
te pusieron donde estds.
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VII

MARZO

L primer nudo desata
de primavera este marzo
que cuaja heladas de cuarzo,
deja en los drboles nata.

Mds luz llega, y se abarata,
haciendo mas largo el dfa;
nacen flores de osadia
como salpicada gracia...

Parece que Dios se sacia
vertiendo al mundo alegria.
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PRIMAVERA

ONA primavera
viene muy de prisa,
pasa a nuestra vera

temblando de risa.

Y

Rie entre las flores
rie en los caminos,
llena los alcores
de luz y de trinos.

Despierta a los nifios,
" enciende las rosas,

va dando carifios

a todas las cosas.

Tiene manos suaves
para calmar penas:
trinos da a las aves,
miel a las colmenas.

Luz y gozo saca
del seno fecundo
y con ellos mata
las penas del mundo.
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¢Por dénde ha venido?,
¢Hacia donde pasa?
Se queda en el nido
de frente a tu casa.

Dofa primavera
viene muy de prisa,
pasa a nuestra vera
temblando de risa.
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SENO AGRADECIDO

O crefas en Dios
hasta arrancarle
el milagro tan tierno
de tu carne
en la carne de ella, tu mujer,
un hijo de ojos grandes.

Ahora es para ti ya Padre Dios
en la flor que se abre,
en la espiga, en el sol,
en la tarde,
en el alba, en el nido
en la fruta, en tu sangre,
en el lecho que junta
tu carne con su carne...

Y tu fe ya ve a Dios
en las rugosas manos grandes
del lefiador que poda
en el bosque los drboles,
en las del albaiil
que hace
la ciudad. En las duras

113



como alicates
del forjador, del minero,
del que barre las calles...

No crefas en Dios
y comienza a sonarte,
al contemplar tus manos
llenas con la ternura suave
del hijo tuyo y de ella,
una palabra: iPadre!

Padre Dios en los cielos
y en la tierra caliente de tu esposa
donde semen sembraste
—amor-pasion, amor en demasia—
semilla de jazmin, rosada carne
de tu hijo...

Por amor conjuntado: padre y madre,
por tu siembra en el seno agradecido,
por el nifio que nace,
aprendiste a llamar a Dios
tu Padre.
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ACARREO DE LA MIES

NA, dos y cien rodadas
del alto carro de mies,
el sol que da de través

hace sombras alargadas
de yuntas, perro y yunteros.

Via de Ciudad-Rodrigo.
Las eras, la trilla, el trigo,
el botijo, los aperos...

... 1y la tarde!

Arde
un sol cafdo que aumenta
¢l volumen de las cosas,
también la paz, las sabrosas
horas lentas
del verano.

Vuelan vencejos, palomas, un milano.

El sol se apaga
en las lomas sin verdor.
Labrador,
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tienes derecho a la paga:
(el trigo, el trago, el granero,
descanso, casa, alquerfa...).

Pasé el dra.
La noche clava un lucero.
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NIDO EN LA BOCA DE UN CANON

ENOR de Ia paz que nos creaste hermanos,
no son los que traigo pensamientos vanos.

Tt todos los afios a la tierra mandas
a la primavera y' con ella ablandas

la tierra bendita que produce flores
y a los corazones que dejan rencores.

Yo no vengo a darte tristeza y querella,
sino por contarte este historia bella:

Me ha llegado al alma la fuerza y ternura
de una humilde y frdgil pura criatura.

En la negra boca de un caién, desecho
de la guerra, un ave su nidizo ha hecho;

alli donde estuvo la muerte, el infierno,
anida la vida, florece lo tierno.

Si acallar no supo el hombre al cafién,
lo hizo el pajarillo con suave plumén.
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Parece que el hombre tuviera por juego
el odio, la muerte, la guerra y el fuego.

Como el pajarillo, Sefior, yo te pido:
la paz en nosotros fabrique su nido.
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MANANA AMANECE MARZO

Pensando...

LEGO buscando quietudes
y paz a la sierra, al campo.
Ver las montafias, la nieve,
conmigo mismo pensando.

Pensando.

Tablada. La casa surge
de vigfa sobre el alto;
ventana en dobles cristales.

Al valle respaldo blanco
le pone la sierra. Nieva.

La tarde va resbalando.

Pznsando.
El viento trae aguanieve
y frio, y entre los dlamos
afina sus violines.
La tarde chupa carambanos

en los charcos y en los pinos.

Pensando.
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La luna por los barrancos
viene a la sierra de lejos
a pastorear rebaflos
de nubes, silencio y niebla
y mis pensamientos. Largo
se ve el panorama. Estd
de noche el valle esfumado
neblinoso y saturnal.
Va el silencio monte abajo...

Pensando.
Herido de cumbre y nieves
mafnana amanece marzo;
lo veré tras los cristales

de mi ventana, escarchados.

Pensando.



ROMANCILLO DE SAN ANTONIO...

L trece de junio sale
E San Antonio de la iglesia,
el pueblo lo lleva en andas
florecidas de azucenas.

Y yo le miro,
San Antonio bendito,
en una mano el Nifio,
en la otra el lirio.

Y la procesion recotre
calles, plazas y callejas;
en el balcbdn de las casas
se pone la colcha nueva.

Y yo le miro,
San Antonio bendito,
en una mano el Nifio,
en la otra el lirio.

Se enciende el aire de cohetes,
el tambor-tamborilea
y al que es perito en milagros
el pueblo entero le reza.
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Y yo le miro,
San Antonio bendito,
en una mano el Nifio,
en la otra el livio.

Después el predicador
entre historias y leyenda
cuenta la vida del santo
y hay de vino y pan ofrendas.

Y yo le miro,
San Antonio bendito,
en una mano el Nifio,
en la otra el lirio.

Huele en el pueblo a rosquillas
y a baile y msica y fiesta
y andan locas ese dia
las niflas casamenteras.

Y yo le miro,
San Antonio bendito,
en una mano el Nifio,
en la otra el lirio.



ALGARABIA, PAJARERIA

I

A entrado mayo en sazén
de mil pdjaros cantores;
mayo se revienta en flores,

los pdjaros en cancion.
Nifios a medio plumon
desbordan primaverales
y hacen bienes de los males,
concierto en un gran ensayo...
iPues si la tierra estd en mayo,
ofrezca gracias florales!

11

Con infantil pfo, pio
salta la nidada al dra.
a tanta pajarerfa
uno yo este verso mfo.

Un jubilar desafio
que se sublima en un susto
de canto y risas, y en gusto
radiantemente festeja
la primavera que aleja
la sombra, el mal y el disgusto.
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I

Y hay un gorrién que es un fresco
junto a un ruisefior poeta,
riza un tresillo arabesco,
la golondrina coqueta,
y todo el coro interpreta
los milagros del afan:
desde el gorrion charlatdn
al mistico verderon... 4
Si uno aprendib tu oracidn,
otro te ha comido el pan.

v

Y es pajarera la fiesta
de revuelos y canciones;
son aves y corazones
que ensayan la gran orquesta.
Ya todo el coro se apresta,
y el dfa suelta la aurora
como una alondra canora
que escala el aire cimero...
Primavera, de sefiora,
lleva un nido en el sombrero.



SOLEDAD

N el desierto
E de las Batuecas;
a este parafso de verdor
se llega

dejando atrds canchales
y robledos y perias.

Convento carmelitano
cerrado a curiosidad,
al borde de una acequia.
All{ se muele soledad
y orea
Dios al alma en la quietud
inmensa... '

Asilovi
de tapias afuera:
“Cerrado a los turistas...”
se lefa a la puerta.

Y todos se marcharon, como yo,
con pena,
después de contemp_ar
cipreses, campaniles y alamedas.
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A LAS TRES...

CEGADO yo pasaba
por la calle

de sol

de blanco y tarde.

Todo era blanco, blanco,
ofuscante:
la cal de la pared
daba un grito implacable
a las horas pesadas.

iNo se movia el aire. !
Tenfa la calleja
una hermosura estable;
erala hora en que
no existe nadie...

Hora de cegadoras
claridades,
la del sol de las tres,
la de las moscas graves,
la que cierra las puertas
y los claveles abre...
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Pero elevé los ojos
cuando alguien
—un nifio y una nifla—
me llamo sin nombrarme.

Trenzas y sonrisas
se ponifa la tarde
y desde la azotea
por los mares
de cal de la pared
resbalaban los dngeles.

Como monte de espuma
en la llanura que arde
Salobrefia a lo lejos
nace.
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EL ARLEQUIN

A los payasos.

0JO de pimentén
y de colores...
iChitén,

senores,

el Arlequin, el Arlequin...

Con fin o sin fin,
aqui estoy.
Yo soy
‘no mas que un simple mufieco
hueco;
r{o, canto, rezo, peco;
un polichinela idiota,
un enorme cabezota
de cartén...

iFelicitacién, felicitacién, felicitacidn!

Vengo a reirme de ti,
si.
Chato, barbudo y bisojo
vengo a sacarte la lengua
sin mengiia
y a mirarte de reojo.
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Riete de mf{ si quieres,
que yo soy lo que tu eres
y eres ti lo que yo soy.

Hoy por hoy
el hombre es eso:
un monigote de carne y hueso
que habla y se rie,
piensa y se engrie,
y... ¢qué?

iQue “‘bon jour monsieur!”’.

Pobres humanos,
agitan brazos, piernas y manos,
los mequetrefes, los cabezotas...

Bailen las jotas,
y el rigodén
y €l charlestén,
sin ley sin norma, con estrincote.
No es mas el hombre que un monigote
de carton...

iFelicitacidn, felicitacion, felicitacién!

A veces dngel, a veces diablo
la guerra entablo
conmigo mismo, sin titubeo,
y una pirueta gracil y rara
garabateo....
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Se me dispara
risa y amor.
iPues si, sefior!
Y asi el poeta
por fantasia...

— iMuy buenos dias!—

...hace del hombre la marioneta
de su capricho.

iHe dicho!
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RESPONSORIO

Santo Antonio de Padua.

SI BUSCAS MILAGROS, MIRA:

ILAGROS de tus bondades
en nuestras necesidades
cuando el corazén suspira.

Tu corazdn nos inspira,
Santo de Padua bendito,
en cada ocasién el grito
que a Dios humana y despierta
para que en las penas vierta
todo su amor infinito.

MUERTE Y ERROR DESTERRADOS

De paz —y verdad sincera
para escucharla siquiera—
andamos, santo, alcanzados.

Mentira y odio, pecados
que hacen tan triste la tierra,
de nuestra vida destierra
y haz la convivencia amable,



que es la tierra inhabitable
cuando el corazdn se cierra.

MISERIA Y DEMONIO HUIDOS

Danos el pan que nos sacia
el hambre, y para la gracia
de Dios atentos ofdos...

Estamos empobrecidos
y pues en tus manos tienes
tesoros de pan y bienes,
danos de ellos, San Antonio...
Y auyéntenos el demonio
el Nifio que tu sostienes.

LEPROSOS Y ENFERMOS SANOS

Como cuando bendecfa
Jests y pasando hacia
curaciones con sus manos.

Si poderes soberanos
El Padre Dios te concede
San Antonio, ven y accede:
cura con tu bendicién
el alma y el corazén
al hombre que poco puede.

133



DAME UN CAMINO CUALQUIERA

HOPOS altos de la orilla,
tenores de la ribera,
Plateresco de San Marcos,

Bernesga, rio Bernesga...

Debajo del puente el agua
canta su sonata fresca
y por el puente la vida
canta el afdn y la brega.

Si quieres darme alegria,
dime un camino cualquiera;
que a cualquier parte que vaya
los caminitos me llevan.

Las calles de la ciudad
entre las casas son sendas;
senderos entre los drboles
son las calles de las selvas.

Por el puente hay un camino
y por el agua una senda;
el puente lleva mis pasos
el agua el alma me lleva.
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Bernesga, puente rcmano,
testigos de tantas penas:
del rio de la ciudad
y del rfo de la Vega.

Chopos altos de la orilla,
tenores de la ribera,
Plateresco de San Marcos,
Bernesga, rio Bernesga...

Si quieres darme aegria,
dime un camino cualquiera;
que a cualquier parte que vaya
los caminitos me llevan.
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SANTO MILAGRERO

NTONIO
A paduano,
tiéndenos la mano,
auyenta al demonio.

Santo protector,
destierra el error.

El pueblo te ama,
el pobre te llama.

Calma la ansiedad
de la humanidad,
sosiega la mar,
miseria y pesar...

En tus manos tiencs
tesoros y bienes,
pues a ellas vino
el Nifno Divino...

Santo milagrero,
quebranta las rejas
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de los prisioneros,
las malas consejas ..

Dale al peregriro
buen pie en el camino.

Retira las penas
de los corazones,
siembra en los cafiones
tus mil azucenas.

.Si en tu mano estdn
la casa y el pan,

la gracia, el perdon,
por ti nos dé Dios

casa, pan y bien
a todos. Amén.
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MI CRISTO EN NEGATIVO

E mi cama en la pobre cabecera
tengo un Cristo, mi Cristo en negativo,
lo creo y lo recreo vy lo revivo...:

es mi suefio, mi paz y mi quimera.

Es un cliché clavado en la madera,
a la vez que fugaz, rostro cautivo;
que a diario me ofrece el incentivo
de hacerlo y rehacerlo como quiera.

Con este Cristo, en que presente-ausente
el blanco al negro, el negro al blanco miente,
tengo entablada lucha hasta durmiendo.

Lo veo y se me va, y nunca lo he visto,

famds terminaré de hacer el Cristo
que al tiempo que lo hago, me va haciendo.
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TRISTEZA
Y ALEGRIA

DEL OLIVO

(diez sonetos al olivo,
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PARECES QUIETO...

ARECES quieto, olivo. Un dinamismo
te enloquece por dentro y te suaviza,
corteza montaraz, pobre y ceniza,

arbol siempre a diario, siempre el mismo.

Nadie conoce el puro nerviosismo
de tu alma oleaginosa, hasta que iza
verde oliva tu rama. El viento riza,
en fruta verde, dleos de bautismo.

En la tarde te veo gris y quieto
plantado al tresbolillo en la llanura
o encaramado al paredén del huerto.

Nadie sabe tu arcano y tu secreto;

siglos has visto y guardas la ternura
de aquel que te plantd y en ti no ha muerto.
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ARBOL SIN CUANDO...

L rayo te rajo o el vendaval;
con tu raiz no pudo y, carcomido,
partido en dos, rebrotas dolorido,
arbol de ayer, de hoy, y siempre igual.

Yo te he visto, al poniente, fantasmal,
brazos al aire, en plata y paz bruhido,
del biho y la lechuza casa y nido,
humilde y, a la vez, paradoxal.

Asciendes por el cerro dspero y bronco,
arbol de la inquietud como ninguno,
y ejercitas raices escalando.

Por tus tres ramas nuevas, por tu tronco,
olivo, olivo, olivo, triple y uno;
tiempo y eternidad, drbol sin cuando.
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I11

OLIVARES...

verdinegros de olivos, sefiorio
que imprime de riqueza el escampio
que el sol quebranta asaz por tajamares.

I OS veo y no los cuento, veo mares

Olivares serenos, olivares
biblicos o paganos o bravios,
ungidos por la luz en el estio
en serrijones, campos o lugares.

A tu sombra estudié filosofia
olivo de Corinto en Grecia. Aun guardo
el puiado de olivas que me diste.

Olivo de Toledo y Almerfa
—olivareros por el campo pardo—
en sangre noble cuerpos encendiste.



IV

ACEITUNEROS

MIGOS mios son, aceituneros,

al alba salen, vuelven con la luna
y traen el alma rica en aceituna,
pufiado de sudor y de dineros.

Amigos mios son los jornaleros
que apafian la aceituna una por una
de sol a sol, y parten la fortuna
contratados por paga o medianeros.

Van en cuadrillas tan alegremente
—dpor qué el sudor tan bajo se pagd?—
recogiendo y cantando al pie del viento.

Y humedecen la tierra con su frente,
Garcfa Lorca “altiva’ la cantd
en versos breves y con grave acento.
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LAGAR

ORQUE era todo el huerto una almazara
todo el dolor en redencién se hacia;
tronco y rama el olivo retorcra

con el Cristo que el Padre desampara.

All{ golpea sin piedad la vara
que amarga la aceituna sacudia;
allf exprimi6 la muela la agonfa,
—Huerto del olivar— sangre mas cara.

Era la luna roja y a la tierra
se rendian los brazos del olivo
cargados de cosecha de la buena.

Coémo corre el lagar, como se entierra
el mal en el aceite redivivo,
que en El, Jesus, es alegria y pena.



VI

RAMO DE OLIVO

ramito del olivo con la brisa
del Domingo de Ramos. Vas de prisa
de un lado de la calle al otro lado.

& MIGO de la palma, desposado

Te hizo quien te cortd, ramito alado,
para inquietarte en el azul, sonrisa
de un “hosanna’ infantil, grito y divisa,
gozo que va de vuelo entusiasmado.

Florecen verde y hojas en las manos,
alegria que dice muchedumbre
a punto de estallar el corazén.

Y se quedan después, ramos hermanos,

recordando un olor de fe y costumbre
prendidos a la reja o al balcon.
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VI

ES UNA PAZ DE OLIVO

UE un acontecimiento, sali6é en vuelo
la paloma del arca y, al regreso,
trajo el ramito verde al pico preso.

Desde entonces la paz es un anhelo.

Es una paz de olivo que en el cielo
se uni6 por arco-iris en un beso,
por tierras de olivares, embeleso,
siempre en la vida en hilo de desvelo.

Coémo viene la paz, qué verde nace
empujando la vida, verde oliva,
simbolizada en 6leo limpiamente.

Qué pena que a la paz se la atenace
y al ramito de olivo se le exhiba
inGtilmente, solo indtilmente.



VIII

CURAME

ONME aceite del bueno en esta herida
cuando la vida me golpee dura,
suavizame la amarga escocedura

que sufre el corazén en la caida.

Ungeme la pasién, unge mi vida
porque no se me pudra de amargura,
y asf la ofrezca, de una vez, madura
y limpiamente, limpiamente ungida.

Frena asf los caballos de mis sienes;
pufiado de aceitunas al final
sean mis dias y mi vida hecha.

Médtame las pasiones y vaivenes
con 4leo nuevo, con uncidén crismal,
aceite de la Gltima cosecha.
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IX

UN PLATO DE ACEITUNAS

O hay que dejar que muera el olivar,
que se encanije o llene de maleza;
¢l con la vifia es sangre y es riqueza...
iVino y olivas, prensa y el lagar!

Hacen vino y aceite, bienestar,
la vieja profecia asf lo reza,
ponen al campo a punto de belleza
y sacramentan vida en el hogar.

Sirve a la mesa un plato de aceituna
con mimo y con tomillo aderezada,
mientras pierdo la vista en el camino...

Y al gustarla despacio, una por una,

veo cruzar el cielo una bandada,
tordo voraz al olivar vecino.
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A TRABAJO JUGADO

—Granja del Olivar, Jerusalén—
tengo un Cristo esculpido. Me hace bien.
iOlivo, imagen de la tierra dura!

D‘E un rebrote de oliva verdioscura

Y una pinza de fuerte mordedura
tengo en mi mesa de escribir. Asf en
los cerros de Mallorca o de Jaen
se atenaza el olivo y se asegura.

Olivo en el tablero de ajedrez,
campo de juego de pulidas piezas,
recuerdo de un amigo o de un viaje.

Olivo de Toledo que, a su vez,

a trabajo jugado da riqueza,
plantado al tresbolillo en el paisaje.
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“EN LA VEJEZ
Y EN LAS CANAS...”

(Premio “accésit” de poesia
Enrique Ferrdn)



“Los ojos se ban nublado...”
(Gen. 48, 10)

{Qué es ser viejo, mi viejo? {Ahora o antes?
La vida te ha ofrecido, y ya es bastante,
de dias, horas, afios un festejo.

N O tienes que hacer ya mas que ser viejo.

Soleados tus ojos, barcos lejos,
singladuras sin vuelta. Caminante
que revive su historia apasionante,
cansado el corazdn, rico el consejo.

Al modo de los sabios dictaminas
demasiada sapiencia que yo admiro:
ya estds de vuelta cuando tantos van.

Y ves pasar la vida dsin espinas

que maltraten la paz de tu retiro..?
iPuede temblarte el pulso, no el afin!
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I

“..con su baston en la mano,
por causa de sus muchos dias”
(Zac. 8,4)

Nos jugamos la copa y el cafe.
“Pero sin prisas”, dices, {para qué?
“Sin prisas se ara el campo y nace el trigo”’.

VAMOS a échar un tute, viejo amigo.

Baza tras baza ganas. No consigo
hacerte una experiencia, pero sé
que al fin de la partida ganaré,
perdiendo el juego, por hablar contigo.

Bajo el cuco mirar de tus ojillos
es denso tu pensar. Y tu palabra
entrevista cigarro y carraspeo.

Caudal humano en soles amarillos
que tu bastén en la calzada labra
cuando golpea tardes de paseo.



ITI

“..Sefior, no me abandones
a la bora de mi vejez”
(Sal. 71,9)

el ancho campo, el cielo y el sendero,
—tal vez el mar, tal vez el mundo entero—
le tienes miedo a una palabra, iasilo!

Y td que a hombros llevaste, casi en vilo,

Apurd tu pupila el tenue hilo
del alba y del ocaso. Pregonero
de la luz, la distancia y el lucero,
no te asustd del sufrimiento el filo,

T nunca amaste el mundo entre cristales,
“residencias’’, olor ambientador,
sin arboles de Dios, con enfermeras...

El aire limpio te bafié a raudales,

—iTuya la creacién y el Creador..!—
iy asi te vieron muchas primaveras!
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?

“...Cuando decae mi vigor’
(Sal. 71,9)

T ORIR sobre la cama, all{ expirar

donde engendraste amores y sofaste,
donde a luz dio la esposa a quien amaste,
parra fecunda en medio de tu hogar.

Guarda calor de tierra, el anhelar
del don de cada hijo que sembraste
bajo el mirar del Cristo que colgaste
sobre ella... Es huerto y es lagar.

Ahora con tu cansancio y tu reiima,
nadie te desarraigue y te desplante.
Odias la cama aséptica, en agraz.

Viejo, defiéndete. Desde ella, en suma,

reviyes lo que has sido y, anhelante,
tu vida continta. All{ es tu paz.
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“..Y vendrds a sacarme de la tierra”
(Salmo. 71, 21)

E el fuerte tronco de tus hijos cuando,

S yedra que a ti se pega, chupe y pida
todo lo que has creado en larga vida:

No hay mejor modo de morir que dando.

Con reja o pluma o remo fuiste arando
surcos donde a familia se convida.
Ellos inician, hijos, la subida,
mientras td estds ya, padre, descansando.

Nuevos quedan amor, afin e idea...
Cierras el libro y abres la ventana,
trémula el alma paras la herramienta.,

Dios te dird cuando llegar te vea:

“Despierta, hijo, a lo que ya es mafiana,
que a eternidad tu vida se revienta’’.
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A PATRICIA

(en el dia de su Primera Comunion)



SI PUDIERA..

N cestillo de flores te darfa
si pudiera sembrar la primavera;
si en mis manos estrellas yo tuviera
para ti una corona tejerfa.

Patricia, yo quisiera, en este dia
darte un beso en el alma, si pudiera.
Esta mafiana de oro, por primavera
vez recibes a Dios-Eucaristia.

Esto que es pan, no es pan: es Jesus bueno
que el corazén de amor nos deja lleno;
pues almas, no los cuerpos, alimenta.

Jests y nuestro amor, Patricia, son
regalo en tu Primera Comunién,
este doce de octubre del ochenta.
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I1

TEMBLOR EMOCIONADO

AS sentido alegria y alborozo
y en tu alegria dicha nos has dado.
Si th con gozo a Dios has comulgado,
contigo todos comulgamos gozo.

Llevas en tu alma-nifia como un pozo
de paz con un temblor emocionado.
As{ un dngel del cielo que asustado
llevara el sol velado en un sollozo.

Cuando contemples en el campo el trigo
o el pan comas, recuerda que un Amigo
a otro Pan y a otra Mesa te convida.

Sangre se hizo el racimo. Y el Sefor
a todos —padres, hijos—, por amor,
nos invita a aquel pan y al Pan de Vida.



CINCO ABEJAS

(cinco sonetos a la ciudad de Béjar)
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I.—ABEJA PRIMERA

Rio “Cuerpo de Hombre”.

INCO abejas que zumban, panalizan
tiene en su escudo Béjar. La primera,
laboriosa, es la abeja hilandera...

Aguas del “Cuerpo de Hombre” se deslizan

hialinas, tintoreras y, al par, brizan
afanes, vidas, suenos. L.a cimera
nieve impisada —que guedejas fuera
de imposible telar— hilachas riza.

Béjar recrea y urde la marafa
de su propia existencia y en su entrafia
de ajetreo fabril hay un hervor.

iTelar que almas y pafios abatana!
Sin ponerse su capa bejarana
el obrero textil es un sefor.



II.-ABEJA SEGUNDA

Mal de verdor y luz.

US la abeja segunda, la que vuela

. del “Parque’ al “Castafiar”, de aquf al “Regajo”
" 0 a “la fuente del Cdntaro”. Y el tajo

cede al ocio, al descanso que consuela.

iOh el glorioso castafio que as{ encela
lujurioso al paisaje monte abajo,
sombras que olvido son de afan, trabajo,
cuando el buen “‘chato” la garganta enmiela..!

Puede sentarse un rey o un cardenal
a degustar el ‘‘Calderillo”, y juro
que al mas rico yantar le riza el rizo.

El bejarano ausente sufre el mal

del verdor, de la luz, del aire puro,
“La Pefla de la Cruz” o “El Canalizo”.

163



164

III.-—ABEJA TERCERA

Remolino del paseo,

EVUELTA, alborotada, sonriente
es la tercera abeja. Remolino
_ de gente — iadiés! iadios!— hace camino
del bar “Sol” hasta “El Parque”. All{ la fuente

la msica, las flores. Tensamente
quién no ha dado un saludo en el cansino
ir y venir... Cualquiera es peregrino
del mismo banco y de la misma gente.

La ciudad se da cita al devaneo
familiar, divertido , del paseo.
Aparentar o ser. Se hunde el ocaso.

Dispersa el aire fino, escalofria.
Y se para la noria. Acaba el dia.
Queda en un banco una pareja, acaso.



IV.—ABEJA CUARTA

Virgen del Castafiar.

IENE la cuarta abeja su panal
donde alza pechos verdes el boscaje,
ermita de la Virgen, hospedaje,

santuario amoroso y celestial,

Cera virgen que cura todo mal,
fruto maduro para el estiaje.
Allf encuentra, cansada de peaje,
Béjar solaz divino y vegetal.

Quien no ha dejado un beso, una oracion,
hecho miel a sus pies el corazon,
no es bejarano. El palio de castafios

campanillea erizos. Mece el viento

volandas a la Virgen, cuyo aliento
manda desde el balcon todos los afios.
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V.—ABEJA QUINTA

Piedra 0 musgo.

OR pdginas de historia, arte y sapiencia
liba la quinta abeja. Dentadura
de la vieja muralla, arquitectura
de iglesias en la alta transparencia.

El aire toma la durea docencia
que en cronicas de archivo se madura,
altivo o simple el paso, la armadura
ducal, y franciscana la presencia.

Béjar antigua, literaria. Piedra
0 musgo, mimetismo en falaz hiedra
que engafd a las mesnadas de los moros.

Cervantes une a ella pena y gloria
—no son recuerdos idos—, viva historia
que inevitable el sol matiza en oros.



ALTO ERA EL DIA

(Octubre en el tren)

LTO era el dia y largc el horizonte,
limpias las cosas, de recorte exacto:
era el azul azul y habfa un tacto
entre el aire, la luz, la paz, el monte.

Era ]a madurez de octubre. La vefa
ir y quedarse en la dorada hoja
del chopo en la ribera, en la congoja
del tren cruzando la mafiana fria.

El tren pasaba y yo con ¢él, sentado
frente a la ventanilla; renovado,
fugitivo, el entorno del paisaje. :.

Dejo Béjar rocosa y sierra blanca,

encinares por medio; en Salamanca
termino este soneto y mi viaje.
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TORRES MENTIDAS

(Hay otra Salamanca
reflejada en el ric)

el Tormes oros viejos acrisola.
iOh r{o ennoblecido!, en su reflejo
catedrales de fondo eternamente.

SALAMANCA ahoga torres en el rio,

Catedrales con coro de aguas hondas
y alegres monaguillos de sus chopos.
Torres mentidas, verdaderas, puras,
que el agua ve y el tiempo, soberanas.

Desde el pasar del tren miro y no sé
si el aire copia o copia €l rio toda
la exacta geometria de la piedra.

Pero, ¢quién? ¢Miente el aire, el rio miente
0 mentimos nosotros transeuntes..?
La que no miente nunca es la belleza.



ERA LAREDO, ABAJO...

(Para la cartera de un amigo.
En un viaje por la Costa Esmeralda).

LEGAMOS a lo alto. Pard el coche.
Charla amistosa; el mirador del bar.
Alguien not6 el insélito trinar

de un pdjaro en un arbol, en la noche.

Era belleza todo. Era el derroche
de quietud y de trinos. Era el mar
en contrapunto de su pleamar.

Era Laredo, abajo, como un broche.

¢Quién ha visto nacer a las sirenas
en el arrullo de las horas plenas
de la Costa Esmeralda? iFantasia!

Olfa a sal, a ropa y a langosta.

Merodeamos una calle angosta,
la noche y la amistad por compaiifa.
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ENTREVISTA CONMIGO MISMO



dCudntas personas soy?

© Cudntas personas soy?
= —Pues no lo sé.

Me pregunto a mi mismo, me entrevisto.
Quien mejor me conoce soy yo. Enristro

la pluma, escribo en el papel.
—dDe fe?

— <Me preguntas de fe? Ya sé por qué.
Si, porque, a veces, dubitar me has visto.
Creo en Dios, en los hombres, creo en Cristo...

— <Y de amor?
—En amores tropecé.

— ¢Qué te sugiere esta palabra: nieve?
— Mucha luz, mucha luz, luz esplendente.
— ¢Y tentacidén?

~Todos los dias lucha.

— ¢Estds en gracia? (La respuesta breve)
— iMi Dios!
—Hablale a Dios sinceramente.
— Que me hable Dios a mi. Mi alma le escucha.
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Cheque de la amistad.

© Darfas a algn hombre el cheque en blanco
de tu amistad?

—A nadie, aunque te asombre
De su debilidad mas que del hombre,
desconfio.

—Sutil. ¢éDime, eres franco?

— Con él comparto el pan, el mismo banco,
el amor...
—dSuspicacia?
—No es el nombre.
Solo Dios se da as{, pero no el hombre
que alterna blanqui-negro, negri-blanco.

- ¢Dénde encuentras al hombre?

—En él mismo.
En sus ojos: amor, dolor, verdad...,
en ellos hace o acaricia o crea.

~— ¢En sus ojos has dicho?

—Es su abismo,
conciencia que se asoma: guerra o paz,
y ventanas que se abren con idea.
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“Pena de no entender
mj corazon...”,

OY por las cosas y conozco apenas
el pdjaro, la flor, el chopo, el rio.

Florecen, crecen, fluven, dan su pio,
como el golpe de sangre por mis venas.

Intimidades de impaciencias llenas
de tan poco saber del mundo mio.
Y, sin embargo, sé que con su est{o
solea y esclarece Dios mis penas.

Pena de solo ser sin comprender,
pena de no extasiarme de belleza,
pena de no gritar de exaltacion...

Y a cada instante de mi ser, volver,

querer lo que no fui por mi torpeza,
iPena de no entender mi corazén..!
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CONVENTO DE MONTEHANO
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(Mirando a la babia de Santotia.
Enclavado en uno de los paisajes
mads bellos de Cantabria,.

tu casco se vard en roca bravia,

enfilas tu espolon de sillerfa
libre de singladuras y tormentas.

BARCO—CONVENTO que los siglos cuentas,

Montehano silente que horas lentas
de calma y oracidn, de cara al dia
que nace en sal y espuma por la rfa
de Santofia, en tus claustros alimentas.

Cuando el alba voltea tu campana
y los frailes salmodian la mafana
los pescadores van a faenar.

Quieto en ti mismo, piedra y oracién,
te incita ultramarina invitacion
y navegando vas hacia otro mar.



I1

(En su capilla duerme Dofia Bdrbara
Blomberg, madre de Don Juan de Austria).

ARCO-CONVENTO en ruta boreal:
el apostol, el sabio, el escritor,
el santo limosnero trotador
van haciendo e hicieron santoral.

¢Qué es en ti rafz, hiedra o mineral,
piedra, arbol, liquen..., santo o pecador?
{Qué es plegaria de frailes o rumor
del mar que rompe afuera espuma y sal?

Santos franciscos, frailes Capuchinos,
de esta proa de piedra altos marinos,
vuestra vida a aventura nos convida.

Y asf en la ermita reco’eta, a solas,

al vaivén de los salmos y las olas
Birbara Blomberg duerme arrepentida.
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ARBOL DEL HOMBRE

U, Sefior, me dards lo que yo quiero
ser: comin, generoso, como el pino
ancho de copa verde. En el camino.

Arbol del hombre. Paz del viajero.

Para todo el que llegue, asf, un reguero
de sombra y sol y paz, rumor y trino.
Regazo de verdor, fresco hialino
para el ardor de todo lo extranjero.

Hinque en lo humano mis raices hondas
para prestar el tronco como amigo
y ampare con las ramas de mis brazos.

Ser esperanza igual que verdes frondas
del pino en el otero. As{ consigo
prestarme a los demds en paz y abrazos.



MONTE ES TU PECHO

' ONTE es tu pecho, Cristo, monte vivo,
y rojo manantial tu llaga abierta

que riega, casi rfo, llano y huerta

y anega al mundo y vuelve redivivo.

Es tierra para el chopo v el olivo
tu pecho-paz, tu pecho-puerta a puerta
con lo humano, el amor o la reyerta.
iNo hay surco o carne para el cardo esquivo!

Por la loma del pecho tu pupila
muerta o viva, ¢amanece o €s 0Caso
hacia la luz, Sefior? Ella me avale,

Ascendiendo ese monte van en fila

mi pensar, mi sofiar, mi hacer escaso...
En la ascensién, mi Dios, ique no resbale!
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SENOR

cuando quiero llegar td me prewenes
no te salgo a buscar porque tl vienes
y vas poblando mundos a tu paso.

SIEMPRE presente al alba y al ocaso;

Ojos que miran, parvulos luceros
que iluminan coloqmos fraternales
y el sendero que lleva a tus umbrales,
Jests-Hombre, tan mios y extranjeros.

Si. Yo te quiero asf, presente, ausente,
comiéndome inquietudes en tu ausencia
y habldndote a los ojos como amigo.

Asf pasa y se queda la corriente...,

como espero que un dia tu presencia
se marchari llevindome contigo.
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CRISTO EN EL PARDO

Por el beso aquel

AGO de paz y amor en tus pupilas
casi endormidas por tu vida fuerte.

De tu muerte a la orilla vengo a verte
y a mirarme en tu paz de aguas tranquilas.

En tus labios, Sefior, de flor de lilas
la abrasadora sed vengo a beberte.
Solo deseo amarte y conocerte;
asf en tu amor mi amor, Cristo, perfilas.

Aflos después regreso a Ti. Lo sé.
Hoy al poner mis labios er: tu pie
recuerdo el primer beso. Y alin me arde.

Cristo de El Pardo, por el beso aquel

redime mi desvio. Un sol de miel
ilumina tus ojos y la tarde.
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MAS QUE MUJER

ON locos buscadores el verso y el pincel
de gracias imposibles y bellezas divinas,
y busca nuestro arte caprichos de meninas...
iAl atarte el cabello hizo mal Rafael!

Desgaire aprende el aire de tu cabello miel;
en tus ojos astrales hay luz de otras marinas
y hasta, dulce Sefiora, cuando tu te reclinas
aprende sus posturas el arcdngel Gabriel.

{Doénde mas el amor plenitud hallar pudiera,
si avergonzando pasas, mujer, la primavera
e inclinando a tu encanto los ramos de azucena..?

Pues tocanos el alma y el arte y la conciencia

con tu gracia hechicera, Virgen, por tu eminencia,
me tiraré a besarte tus pies de Gracia Llena.
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ROSAS Y JUVENTUD

D OSAS y juventud pider. esmero

y una mano que riegue y temple ardores;
me cupo en suerte, iolor de jardinero!
pasear como un dios entre las flores.

Con rosas que corté yo hize un florero.
Maldije la tijera sin amores,
aunque la poda al sol y con sombrero
la aplaudiera el jardin y sus primores.

Gracias por la lesién de la tijera;
pues gracias al injerto y a la pena
me siento renacer en carne viva.

Con una inundacién de primavera
en abril, mayo y junio, ienhorabuenal,
su perfume la rosa descautiva.
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EL ALMENDRO

® Quién da la voz, quién dice de repente
el almendro florezca esta alborada?
iCémo queda la vega de nevada,
enjambrada de flores..! isorprendente!

Ambar, azGicar y blancura suma,
rama-algoddn y ndcar, lino en vara,
pozo de miel para la abeja avara
que ajetrea panal. Almendro espuma.

Primavera inicial. Savia y cancién
que sube, rompe, desafia, altera
el ritmo vegetal de la estacion.

iQué gloria..! iLa de Dios en la ladera!

iQué madrugén se dio, qué madrugén
a decir el almendro!: iPrimaveral
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SONETILLOS DE ABRIL
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1.—La flor del almendro

N abril la recogf{
riente y estremecida,
primavera florecida

tan cerca y lejos de mi.

En inquietud la sent{
y le di la bienvenida,
mas me gano la partida
la flor del almendro en si.

S1 de flores, si de abejas,
si de miel, temblor y quejas,
s{ de blancura y cancién...

Mi primavera rompia
diques de vida y tenfa
un abril en desazén.



IT

2.—Charco en la calle.

BRIL llovib lentamente,
A lav6 hojas nuevas, y paz
le dio al campo y la ciudad...
y también lavé mi mente.

Quedo placido el ambiente;
la fecundante humedad
aquietd toda ansiedad
misericordiosamente.

La gracia de ¥n charco-espejo
en la calle y su reflejo
fue como una absolucion.

Cuantos al pasar vefan

su imagen, les sonrefan
los labios y el corazor.
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3.—Dulce y menta.

habri un Francisco de Asfs
—a dGo con el malvis—
a cantar la primavera.

SIEMPRE del rio a la vera

La mafiana se sincera
entre la rosa y el lis,
y digo, dices, decis:
‘“iprimavera, sangre altera!”

Dentro del alma revienta
un mundo de dulce y menta
(dulce-paz, menta-dolor).

Promesas de labrant{o
de este abril que es tuyo y mio,
pero mas del labrador.



PAJARILLO
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A Fray Pacifico de Pobladura, Misionero Capucki-
no, que murié en accidente de helicéptero en aguas del
rio Orinoco ~Venezuela—, y ‘vive’ entre los indios,
enterrado en la isla Burajoida, mirando a Espafia.

Nacio en la region de los Oteros —Ledn— tierra de
buen mosto. Hombre esperanzado y animoso, si los fiu-
bo. Escribié un libro titulado *"Héroes”, donde falta el

caprtulo de su vida...

RAY Pacifico, amigo, ( iOh pena y suerte!),
F te debo esta oracion en versos grandes.
“A mandar”, prometias. Pues que mandes
los suefios que llevaste con tu muerte.

Jugo de mejor uva te dio fuego
para encender proyectos y aventuras.
No dejaste parar en andaduras
locas tu alma, ni decfas: “luego’’.

Por atrevidas luces caminabas
y buscador de “héroes”, lo llevabas
infatigable en verbo de tu ahento.

Renovardla selva y t& con ella.
Siempre a punta de dedo hay una estrella
para quien — iTU!— no exista el desaliento.
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FERMIN DE MIEZA, sacerdote, Franciscar.o-
Capuchino, escritor, publicista y poeta, ha dedi-
cado casi toda su actividad literaria al periodis-
mo. Ha realizado cursos especiales de literatura,
sociologia y periodismo. Desde 1957 es Director
-de la popular revista “EL SANTO” y ha publica-
do cientos de articulos.

Por su dedicacién a la difusion de la cultura
popular en radio, prensa y como conferencista,
estd en posesion de la “Encomienda de Alfonso
X, El Sabio”.

Como poeta ha colaborado en diversas publica-
ciones de poesia; figura en la Antologia Reij-
giosa Mariana de poetas modernos y ha sico
varias veces galardonado.

Tiene varios libros de poesia. De préxima apari-
cién: ‘‘Campanas al aire”, ““Arte de caminar”,
“Anunciaciones’’, “Encendida belleza’’, “’A boca
llena, gracias”’, ‘’Céntico de las criaturas pemon”,



