BCCCAP00000000000000000000393

entrevista no fue muy grato ni lucido. Al presentarse, el P. Fidel le alargó el cordón, según costumbre, para que lo besara, y ella, desconocedora de tales usos, quedó unos segundos sin saber qué hacer, azarada y corrida. Pero el Padre acudió inmediatamente en su ayuda, ofreciéndola asiento con la mayor amabilidad posible. Tampoco resultó fácil enhebrar el diálogo. Carmen del Río no acertaba a empezar, porque ni ella misma sabía a punto fijo qué cosas deseaba decir; y el P. Fidel era fundamentalmente tímido en el trato hasta que iba adqui– riendo confianza. - Quizú le extrañe que venga yo a verle, pues no tenemos el gusto de conocernos; y, además, yo misma no sé por qué he venido... Bueno, no es que haya venido a lo tonto, porque... En fin, ya puede perdonarme el que me haya presentado aquí, tal vez sólo para hacerle perder el tiempo. ¡Con tantas cosas como tendrá a que atender l Pero es el caso que... - Bien, mujer, quédate tranquila. No podrá hablarse de tiempo perdido, si de verdad puedo ayudarte en algo. Nuestra «ocupación» debe ser precisamente ésa: ayudar a las almas en cuanto podamos. - «Ayudar a las almas», dice usted... ¿Y si yo dudase de que usted puede ayudarme en algo? - Eso siempre se puede, cuando Dios nos da su gracia. - Dios... Su gracia... Palabras bonitas; pero, ¿hay algo detrás de ellas? Bueno, verá usted: yo sentía necesi– dad de hablar a fondo con alguien, con alguien que no fuese uno mús entre tantos como se encuentran por la calle y con los cuales no se intercambian más que tonte– nas; y se me ocurrió venir a preguntar por el director del famoso «Avanzadilla». - ¡Vaya ! ¿También tú eres de «Avanzadilla»? - Yo leo «Avanzadilla»; pero no soy de «Av;,mzadilla». ¿Se molestará si le digo que «su» periódico no me gusta gran cosa? Bueno, la verdad es que los otros periódicos me gustan aún menos. - Nada de molestarme; encuentro muy natural que haya diversos gustos en cuanto a lecturas, como los hay para las comidas y los trajes. »Y ¿por qué no te gusta: por lo que dice, o por el modo de decirlo?» 409